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A los que estáis, por acompañarme en este camino. 


     A los que llegáis, sed bienvenidos 


     


    


    


  




  

    

 


     «No hay nada en el espejo, persigo mis reflejos 


     igual que en los sueños. 


     De andar desorientado voy cayendo en picado, 


     es igual que un mal sueño. 


     La vida es roja si te vas y me derrota igual 


     que en los sueños, 


     me olvido y ya no se qué hacer, no dejo de correr, 


     como en sueños. 


     Te estaba dando un beso y mis labios no eran esos 


     igual que un mal sueño. 


     Si no te vuelvo a ver, no quiero despertar; 


     la realidad no me abandona. 


     Busco un mundo mejor y escarbo en un cajón 


     por si aparece entre mis cosas. 


     Buscando mi destino, viviendo en diferido, 


     sin ser, ni oir, ni dar...» 


     «Primer movimiento: el sueño» 


     La ley innata, Extremoduro 


       


     «Brinca, moja, vuela, lava, 


     agua que vienes y vas. 


     Río, espuma, lluvia, niebla, 


     nube, fuente, hielo, mar. 


     Agua, barro en el camino, 


     agua que esculpes paisajes, 


     agua que mueves molinos.» 


     El hombre y el agua, Joan Manuel Serrat 


       


     «El canto quiere ser luz.  


     En lo oscuro el canto tiene 


     hilos de fósforo y luna.  


     La luz no sabe qué quiere.  


     En sus límites de ópalo,  


     se encuentra ella misma,  


     y vuelve.» 


     El canto quiere ser luz, Federico García Lorca 
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     «Puedes ir de acá para allá, pero mientras 


     tú no estés bien, nada de lo que te rodea lo estará». 


     Remedios Varo 


     (Pintora surrealista española) 


       


       


     ¿Podría haber algo más triste que pasarme la mañana de mi cumpleaños más sola que la una y buscando trabajo? Sería mejor no pensar en ello, olvidar al menos durante un rato el maldito hoyo donde llevaba metida desde que la vida me la jugó y el lodo en el que me revolcaba hasta quedar exhausta. Estaba demasiado cansada ya, harta de todo. Tanto, que no me quedaban ánimos ni para rendirme. 


     Cerré el ordenador con furia y lo aparté de un empujón sobre la mesa de la cocina. El frutero frenó su deslizar y una naranja rodó hasta el borde de la mesa antes de chocar contra el suelo y esparcir su pulpa por las baldosas de la cocina. Bufé y arranqué, de mala gana, un trozo de papel absorbente para limpiar el suelo. Tenía tanta rabia contenida, que si fuera mi casa, pisotearía la puñetera naranja con todas mis ganas, tiraría el resto de naranjas y el mismísimo frutero también, hasta dejar pegajosa incluso la campana extractora, pero era la casa de mi madre y no creo que le gustase encontrarse con semejante cuadro al volver de trabajar. Es más, a esas alturas tal vez considerase la idea de medicarme, porque lo que me llevaba aguantado la pobre, eso para ella se queda. 


     Me había quedado sin trabajo hacía meses. Mi plazo personal para encontrar un nuevo empleo había vencido antes de que aceptase que estaba realmente en paro, porque había confiado en que, siendo una profesional íntegra y sin tacha, no tardaría ni quince días en encontrar ocupación: las grandes empresas se matarían por mí, podría elegir y cobraría más. Alquilaría un apartamento muchísimo mejor que el que había compartido con Abraham, más céntrico y con una bañera gigante. Comprendería que todo habría pasado por una buena causa, por un bien mayor. Mi empresa, en la que había empezado a trabajar justo después de sacar los pies de la facultad, habría quebrado únicamente para que yo saliera de eso que llaman «zona de confort», para obligarme a asumir riesgos. Dejaría de evaluar perfiles y de impartir talleres de motivación laboral para dedicarme algo importante con nombre rimbombante, como «gestionar accesos y coordinar DIC con SPA», que no tenía muy claro aún qué era pero que sonaba de maravilla. En esa realidad paralela, Abraham me habría puesto lo cuernos solo para que yo pudiese disfrutar de la vida y recuperar todos los años que perdí con él, con lo cual borraría la agónica sensación de angustia que me invadía cuando pensaba que había tirado quince años por la borda. El cielo sería más azul, yo más delgada y los pájaros vendrían a mi ventana al amanecer... Tal vez todo se me fuera de las manos cuando me ponía a soñar, pero ¿a quién no? Soñar es gratis y, estando en la mierda, era lo único que me quedaba. 


     «Ya es suficiente. No son ni las diez de la mañana y ya se te está poniendo la cabeza como un bombo. Métete en la ducha y cállate de una vez», me reprendí. Había sobrevivido compensando esos bajones con instantes de lucidez en los que me recordaba que, gracias a mi madre, al menos tenía un techo sobre mi cabeza. Era un consuelo un poco cutre teniendo casi treinta años, pero bueno, no era la primera ni sería la última. 


     Después de una ducha relajante, preparé un café bien cargado, me serví una taza y apoyé el culo en el radiador  de la cocina para poder mirar por la ventana. Las vistas desde el piso de mi madre eran un maravilla, mucho mejores que las del mío con Abraham, pero me deprimían muchísimo. Gracias a la normativa para preservar los cascos históricos, todo estaba igual a como lo recordaba. Nada en ese paisaje había cambiado desde que era una niña, si acaso las farolas, que ahora eran bastante más bonitas, imitando a faroles antiguos. Todas las ventanas de la casa daban a la Plaza Vieja y, desde la cristalera del salón, que hacía esquina en el edificio, había una panorámica de ciento ochenta grados de la zona antigua de la ciudad. Los tejados anaranjados y azoteas, el nido de la cigüeña en el campanario de Nuestra Señora, antenas de televisión que despeinaban la niebla baja y la ropa tendida en las ventanas, incluso la tienda de ultramarinos de Juliana, La Americana, que de americana solo tenía el nombre porque ella había sido de Albacete y jamás había salido de España, o el bar Gastón, que sí que era francés de verdad y nadie sabía con exactitud cómo había acabado en el barrio... El tiempo se detenía en sus fachadas de piedra, jalonadas de imponentes balcones de hierro que en primavera se cuajaban de geranios y en los portalones de madera con los anacrónicos telefonillos en un lateral. 


     Sin esforzarme demasiado, era capaz de retrotraerme quince años y ver a Abraham esperándome sentado en el borde de la fuente de Los Tres Peces, con el chándal granate y blanco del equipo de fútbol en el que entrenaba por las tardes y la mochila del instituto apoyada en el suelo. Apreté la taza de café entre las manos y sentí todo el calor que desprendía en las palmas. Nos veía a los dos en la terraza del Gastón, él fumando sus primeros cigarrillos y yo, con las piernas subidas a las suyas, dándole pataditas en la mano en la que sostenía el cigarro; o caminando por el murete de la iglesia donde, con la espalda apoyada en los fríos sillares para controlar el temblor de mis rodillas, nos habíamos dado nuestro primer beso. 


     Algunas lágrimas traicioneras ya se me habían desbordado de los ojos cuando la vibración del portátil hizo temblar el frutero. 


      —¡Luci, cariño! —dijo mi hermana al otro lado de la pantalla—¡Feliz cumpleaños! 


     —Gracias Nina—respondí en un susurro, sorbiéndome los mocos. 


     —Venga, mujer. Hay que animarse. —Si me decía eso una vez más, podría abrir la ventana y tirarme sin pensármelo dos veces—. ¿Cuánto ha pasado ya?  


     Mi hermana vivía en Dijon y, a pesar de no estar especialmente lejos, no nos visitábamos tanto como nos gustaría. Éramos mellizas, la echaba de menos. Me eché a llorar al pensar en lo muchísimo que la extrañaba. 


     —Lo siento —dije al cabo de un rato, cuando los espasmos del llanto ya se habían acabado—, es que no lo puedo evitar. ¿Dónde voy a… 


     —Shhhh —me cortó ella—. Llora lo que tengas que llorar, lo que necesites. Pero deja de machacarte, no te quedes ahí encajada. Has tenido mala suerte ¿y qué? No se ha muerto nadie, Luci. Esto tiene solución. 


     —¿Mala suerte? ¿Se llama solo mala suerte a encontrar a tu novio con una tía en la cama el mismo día que te quedas sin trabajo? —murmuré clavando la mirada en mi taza de café. 


     —Si, Luci. O buena. 


     —¿Buena? —pregunté, incrédula— ¿Qué puede haber de bueno en todo esto? 


     —Todo depende de cómo lo mires. Abraham y tú podíais estar casados o tener niños, por ejemplo. Todo habría sido más difícil y doloroso: papeleo, juzgados... De esta manera, no hay nada que te ate a él, no tienes por qué volver a verle. 


     —Parece que te olvidas del piso —repuse limpiándome la nariz con la manga del albornoz—. Todo lo de ponerlo a la venta, el acuerdo con el precio y demás… de momento le he dejado hacer, no me importa en realidad lo que haga con el puto piso, pero tendremos que vernos en algún momento si se vende. 


     —A eso ya te enfrentarás cuando llegue el momento, deja de echar el carro antes de los bueyes. 


     —Ya pero… 


     —¿Sigues con lo de los minerales? —preguntó, ignorando mis protestas—. Para entretenerte, digo. Aunque ya sabes que creo que deberías poner un negocio. 


     Nina se refería mi afición preferida desde que era pequeña: pulir minerales y darles forma. Mi primer kit me lo habían traído los Reyes Magos a los siete años. Se trataba de un maletín precioso que contenía  todo lo necesario para empezar, incluso unas muestras de ágata jaspeada, cuarzo y purpurita. Me pasé gran parte de mi infancia caminando por la orilla del río, recogiendo rocas y minerales para tallar. Yo creía que eran poco menos que piedras preciosas, gemas que contenían propiedades mágicas que solo mi mano experta podría sacar una vez pulidas. Lo mismo me sucedía con los cristales o huesos. Con los años y la práctica había logrado un nivel bastante aceptable y mis acabados eran buenos, así que comencé a trabajar la plata y el latón para engarzar mis creaciones y convertirlas en las joyas que tanto alababa mi hermana. 


     —Sabes que no es más que un hobby —protesté. 


     —Y tú sabes que desaprovechas tu talento —replicó ella—. No todo es tan negro como el agujero en el que te has metido, Luz. Tienes que salir de ahí. 


     —Pero… 


     —Pero nada —me cortó. Estuvo un momento en silencio y se rascó la cabeza con desgana. Se le salieron algunos pelos del moño que llevaba en la coronilla—. ¿Te acuerdas de papá? 


     —Claro que me acuerdo de él. ¿Qué pregunta es esa? 


     —Pues que esto es igual. 


     —Papá se mató conduciendo un autobús, Nina. No sé en qué se puede parecer a esto —dije cruzando los brazos sobre el pecho y levantando las cejas con chulería, en un gesto que sabía que mi hermana odiaba. 


     Nuestro padre era taxista. Cuando el propietario de la plaza decidió venderla, se la ofreció a él antes que a nadie, pero era demasiado dinero. Mis padres tenían la hipoteca del piso, la de la peluquería de mi madre y dos mellizas de seis años. Imposible meterse en más pufos, así que tuvo que reinventarse y, entre que la plaza se vendía y no, mi padre siguió trabajando con el taxi, pero también se preparó para sacarse el carnet de conductor de autobús. Estudiaba en el coche entre carrera y carrera, en casa mientras comía e incluso en la terraza del Gastón cuando acababa la jornada. Cuando se sacó el carnet, le costó muy poco tiempo conseguir trabajo en una empresa que se dedicaba en exclusiva a los viajes del IMSERSO y, aunque tenía unos turnos algo raros, le permitían estar mucho más tiempo en casa que cuando llevaba el taxi. La alegría solo nos duró cuatro años. Una noche, al regresar de una excursión, papá había dejado a los jubilados en el punto previsto y debía llevar el autobús a los garajes de la empresa, en un polígono industrial. Un grupo de adolescentes, bastante pasados de vueltas, estaba allí haciendo el cafre con sus coches. Las puertas abiertas, la música a todo trapo y el cerebro ahogándose en quién sabe qué sustancia. En alguna de esas cabezas iluminadas surgió la idea de hacer carreras estando completamente intoxicados, y el resultado fue que el autobús que llegaba en ese momento tuvo que dar un volantazo para esquivar a los dos coches que le venían de frente y acabó estrellado contra los muros de una nave de productos congelados. 


     —Papá desapareció de la noche a la mañana, Luz —dijo mi hermana—. No estábamos preparadas para lo que pasó. Nos costó tiempo, pero lo aceptamos y continuamos. Es verdad que nunca lo vamos a olvidar, pero podemos vivir con ello. Lo que te ha pasado es lo mismo. No estabas preparada para algo así y ha sido una putada, no te lo voy a negar, pero tienes que pasar el duelo y avanzar, como entonces. Lo superarás, créeme que lo superarás. 


     —Yo lo quería, Nina. Quería a Abraham aunque últimamente... 


     —Eh, ya lo sé, tonta. Y hubiera jurado que él también a tí. Nunca había visto una pareja como la vuestra... créeme si te digo que a todos nos sorprendió lo que hizo. Pero bueno, las cosas pasan así, sin más. ¿Crees que mamá no quería a papá? ¿Que no lo echó de menos o que no lo odió por partir sin despedirse? Pues seguro que sí, pero salió adelante y nos sacó a nosotras también. Por eso te digo que, dentro de lo que cabe, es igual: superar una pérdida, Luz. Y tú puedes hacerlo. 


     Entonces pensé en mi madre. Aquella mujer menuda, de aspecto frágil, había pasado por mucho más que yo y nunca la había oído quejarse. Se había quedado sola con dos niñas de diez años, un piso a medio pagar y un negocio que sacar adelante. Y sin ayuda. Mi padre tenía algo de familia, un hermano en Argentina que nosotras nunca conocimos y una hermana en el pueblo con la que apenas teníamos trato, unas postales en navidad y poco más. Mi madre era huérfana de padre y madre desde niña, la había criado una tía de su madre que murió poco después de que se casara con mi padre. Ella sola tiró adelante con todo. Me sentí muy avergonzada, tremendamente egoísta. Abrí la boca para agradecerle a Nina la paciencia que estaba teniendo conmigo, pero el canto coral de las Mama Chicho[1]  salió de mi móvil inundando la cocina de aire tropical. 


     —Cógelo, yo ya me voy —dijo mi hermana mirando el reloj de su muñeca—. Tengo que abrir el restaurante —y cortó. Ni siquiera me había acordado de felicitarle su cumpleaños. 


     Cuando quise atender al teléfono ya habían colgado. No reconocí el número que aparecía en la pantalla de llamadas perdidas y, aunque por un momento temí que pudiera ser Abraham desde un número nuevo, deseché la idea rápidamente. Al principio, me había llamado con insistencia. Luego había empezado a espaciar las llamadas y, finalmente, dejó de intentarlo. Nunca le respondí, no me interesaba nada de lo que tuviera que decirme. ¿Qué quería? ¿Limpiar su conciencia? ¿Contarme alguna película y caer en el tópico de que no era lo que parecía? Quizás pretendía convencerme de que yo me había precipitado en mi juicio y mi novio no estaba tirándose a otra en mi propia cama.  


     Los gemidos de esa tía se oían desde la escalera. Me dio la risa hasta que me di cuenta que el concierto se estaba celebrando en mi casa. Entonces accedí al piso haciendo el menor ruido posible, sin dejar siquiera las llaves en el platillo que teníamos en el mueble de la entrada, caminé hasta nuestro cuarto y me quedé apoyada en el marco de la puerta, sin entrar. Pude observarlo cabalgando aquel cuerpo con verdadero entusiasmo —sus vibrantes nalgas morenas todavía me visitan alguna vez cuando cierro los ojos— unos  instantes antes de que advirtiesen mi presencia. Era más que evidente que no era la primera vez que lo hacían, había complicidad en cómo las manos de ella se aferraban a los hombros de Abraham, en cómo él la sujetaba por la cintura para frenar las embestidas, dejándose ir en cada suspiro. Supongo que fue un cambio en el ambiente lo que los alertó, porque yo no hice el más mínimo movimiento ni emití sonido alguno. Abraham desmontó con rapidez e interpuso su cuerpo entre el de su amante y el mío. No llegué a ver la cara de ella. «¿No tendrías que estar trabajando?» fue la trillada frase que me soltó, el muy capullo, cuando se dio cuenta de lo que pasaba. No le contesté, me di la vuelta y me fui. Ni siquiera había regresado a recoger mis cosas, no quería volver a poner un pie en esa casa. 


     No, no quería saber nada más de él, pero Nina tenía razón. Tenía que quitarme de una vez de ese papel de víctima que yo misma me había colgado, dejar de alimentar mis penas y ponerme en marcha. Aunque todavía me sintiera morir al recordarlo, habían pasado ya tres meses y eso era demasiado tiempo. Ya no servían las razones con las que me había intentado convencer a mí misma, tales como que había sido un bache pasajero o que él volvería a mis brazos arrepentido; ni las películas que me montaba como si fuese la protagonista de un telefilme de sobremesa. Este era el primer revés que me daba la vida, en todo el morro para compensar los atrasos, pero no podía seguir refugiándome en las faldas de mamá. 


     Cumplía treinta años y tenía muchísimo trabajo por delante. Una no se reinventa en un abrir y cerrar de ojos. 
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     «Cuando una puerta de la felicidad se cierra, otra se abre. 


     Pero solemos quedarnos mirando la puerta cerrada por tanto tiempo, 


     que no vemos la otra que se ha abierto para nosotros». 


     Hellen Keller 


     (Escritora, oradora y activista política sordociega estadounidense) 


       


       


     Bajé al Gastón a tomarme un café con leche y unos churros. En mis tres meses de pasión había engordado cinco kilos como resultado de una dieta rica en azúcares e hidratos de carbono, pero ni me lo pensé. Era mi cumpleaños: me regalaría churros y amnesia. Aunque me quedaba mucho camino por andar, había decidido pasar el día lo mejor posible, así que me dediqué a sorber el café y mirar la Plaza Vieja por la cristalera del bar, sin más pretensiones que ver a la gente pasar. Advertí mi imagen borrosa reflejada en el ventanal… y tenía un aspecto terrible. 


     Pegué la nariz al cristal para fijarme en los bajos del edificio donde estaba el piso de mi madre. Ella tenía su peluquería en aquellos soportales y quería ver si había mucho jaleo o si tendría tiempo de obrar algún milagro en mi cabeza antes de ir a comer juntas. El cristal se empañaba rápidamente con mi respiración y no podía ver nada claro. Tuve la impresión de ver una figura traslúcida y difusa emergiendo de la fuente de Los Tres Peces, cuando una brisa muy ligera me acarició los labios, haciéndome esbozar una ligera sonrisa. De repente un calor súbito me encendió la cara, como si me hubiera ruborizado. Me separé del cristal, estupefacta, con una extraña sensación de calor en el pecho. Borré las marcas de mi aliento en la cristalera, pagué la consumición y crucé la plaza hasta la peluquería intentando olvidar lo sucedido. 


     Peluquería Luna. Fondo negro y texto blanco, sin más. Cuando la globalización alcanzó nuestra plaza, dado que no se podía modificar el aspecto de la misma, fueron los rótulos los que se modernizaron y muchos se habían vuelto bilingües y así, la peluquería de mi madre que antes estaba flanqueada por la pastelería Mari Carmen y la librería El Bosque, se veía ahora pequeñita y antigua entre Mary´s cakes&more y The forest of books. A mi madre ni se le pasó por la cabeza cambiarlo, decía que estaba perfecto como estaba. Ella, que siempre había sido una mujer muy práctica y sencilla, le hubiera puesto su propio nombre a la peluquería a pesar de que Peluquería Dolores tampoco hubiese sonado muy comercial, pero mi padre tuvo la feliz idea de utilizar la fórmula manida de juntar dos nombres para bautizar el negocio. Usó la primera sílaba de mi nombre y la última del de mi hermana: Luciana y Adonina. Luna. 


     Cuando éramos pequeñas odiábamos nuestros nombres. A mi hermana le hubiera gustado llamarse Vanessa, el nombre estrella en la década de los 80, y a mí, Diana, como la mala malísima que se tragaba ratones en aquella serie de la tele; pero un día mamá nos explicó que Adonina se llamaba así por su tía, la que la crió, y yo Luciana por la hermana de mi padre que hizo lo mismo con él. Nos pareció que poner nombres horribles a tus hijas como homenaje a dos personas queridas era un gesto precioso y que no debíamos avergonzarnos, además, poca gente conocía nuestros nombres reales porque siempre nos llamaban Nina y Luz. Supongo que nadie se planteaba que fueran las contracciones de otra cosa. Me quedé embobada bajo el rótulo pensado en eso un rato y, antes de empujar la puerta para entrar, volví instintivamente la cabeza hacia la fuente de Los Tres Peces. Como era de esperar, todo estaba normal.  


     Llegamos al restaurante a las dos en punto. Mi madre se había puesto un vestido demasiado fresco para el mes de marzo, pero se calzó unas botas altas y una chaqueta de punto, me dijo que iba de entretiempo y se quedó tan ancha. Yo ahora me veía estupenda: en vez de la melena naranja de siempre, me había arreglado el corte potenciando mis rizos. Además de darme mucho volumen, mi madre me había convencido para darme unas discretas mechas más claras. Por primera vez en meses estaba peinada como es debido, me miraba al espejo y no tenía ganas de llorar. Podía parecer una frivolidad, al fin y al cabo no era más que un peinado, pero me sentía muchísimo mejor. 


     —¡Bienvenidas! —nos saludó un camarero jovencísimo—. Sentaos en la ocho, por favor. En seguida estoy con vosotras —dijo desapareciendo tras las puertas batientes que daban a la cocina. Mi madre y yo obedecimos y caminamos hasta el fondo del local. 


     Nuestra mesa era redonda, pequeña, y tenía un cartelito de reservado al lado de un tarro de cristal decorado con una sencilla cuerda de esparto anudada al borde. Dentro, ramitas de lavanda aportaban color y calidez sobre la madera blanca y lisa de la mesa. Todo el local estaba decorado con un estilo provenzal muy acogedor: suelos de madera clara, combinados con muebles de interior como expositores, capazos con girasoles y espigas colgando encantadoramente en las paredes, mesas y sillas de madera decapada, todas blancas pero todas diferentes, junto con una iluminación suave y discreta, habían conseguido un espacio íntimo en el que los clientes teníamos la sensación de estar en casa. Se llamaba Cuatro Estaciones, porque trabajaba solamente con productos de temporada, de cada estación, y era el restaurante favorito de mi madre, por lo que no me sorprendió que hubiera reservado allí. 


     Mientras esperábamos, mi madre se puso a trastear en el móvil para enviarle unas fotos a Nina y yo no pude evitar pensar, en lo diferentes que éramos mi hermana y yo. Alguna gente, que confundía mellizas con gemelas, se sorprendía al ver que no éramos en absoluto dos gotas de agua. Era evidente que Nina se parecía más a nuestra madre y yo había salido a papá, pero yo pensaba en otra clase de diferencias, no en las físicas, si no en nuestra manera de ser. Ella tenía mucho carisma, era positiva por naturaleza. Había trabajado como una mula para conseguir su sueño, primero en la escuela de hostelería de nuestra ciudad, después con los módulos especializados en la prestigiosa École de Cuisine Alain Ducasse, las treinta semanas intensivas en Le Cordon Bleu para conseguir el Grand Diplôme y el montón de cursos de Gastronomía y Artes Culinarias que tenía a sus espaldas. Para todo ello se había dejado el lomo trabajando y estudiando a la vez para, finalmente, obtener su trabajo soñado como chef en un importante restaurante de la borgoña. Era pasional, directa, con una fuerza arrolladora que parecía imposible que cupiese en ese cuerpo. 


     ¿Qué había hecho yo? Nunca noté en mí una vocación tan clara como Nina. Sí, me gustaba mucho trabajar con las manos, y además de pulir minerales, engarzarlos en pendientes o collares disfrutaba moldeando barro o trabajando la cera, pero nada me atraía con tanta intensidad como para luchar por ello a brazo partido. Elegí una carrera cualquiera, sin pensarlo demasiado, solo porque era lo que se suponía que tocaba al terminar el instituto y tiré con eso. Saqué los estudios sin matarme en exceso —unas notas corrientes, no para tirar cohetes—, y entré de becaria de recursos humanos en Calzados Somoza e hijo. Me quedé con el puesto al coincidir mis prácticas con la jubilación del anterior director de recursos humanos de la empresa. Nada más empezar a trabajar, me fui a vivir con Abraham, que se había colocado como comercial en una inmobiliaria, y con el tiempo, nos compramos el piso. No teníamos más proyectos, ahí se acababa nuestro plan de vida. En resumidas cuentas, me instalé en una comodidad monótona y supuse que el resto de mi vida sería como hasta entonces. Puede que por eso el golpe al caerme del guindo hubiera sido más fuerte.  


     —Vamos a comer y a disfrutar de este momento ¿Te parece? Luego tengo una sorpresa para tí —dijo mi madre, giñando a medias los ojos al camarero con un gesto muy raro. 


     El chico le sonrió con complicidad, asintiendo con la cabeza. Tomó nota de nuestra comanda y cinco minutos más tarde ya estaba de vuelta con los entrantes. Una deliciosa ensalada de pimientos asados, higos, confitura de cebolla y menta que era un placer para los sentidos. El segundo, un risotto de queso Idiazábal con espárragos y aceite de romero era, sencillamente, un pecado. La conversación se centró en las razones de Nina para no abrir su propio negocio. Aseguraba que con lo que ganaba le sobraba para vivir y, a pesar de que a ella también le apetecía crecer, quería afianzarse y estar segura antes de dar el paso. Ya había corrido muchos riesgos hasta conseguir lo que tenía y además, prefería la estabilidad de un sueldo fijo ante la llegada del bebé que esperaba su mujer. Yo me encontraba relajada y a gusto como hacía tiempo, el plan renove que me había hecho mi madre y la salida a comer habían sido un verdadero acierto. 


     El mismo camarero que nos había servido las ensaladas nos trajo el postre, que consistía en un carpaccio de piña tropical con mousse de mango y sorbete de coco, todo presentado dentro de una piña cortada por la mitad. El chico, al dejar mi plato y retirar la mano, me rozó levemente un pecho con el pulgar. Levanté la mirada hacia él sin decir nada, pero noté como se ruborizaba y me sonreía nerviosamente mientras se disculpaba a trompicones y se metía en la cocina a paso rápido.  


     —Se llama Adán. A ver si vas a tener fijación con los patriarcas bíblicos —susurró con malicia mi madre sin dejar de masticar piña. 


     —Pobrecito, ¿te has fijado en lo colorado que se ha puesto? —murmuré—. Lo que pasa es que todavía es muy joven.  


     —Ni que tú fueses una anciana —replicó mi madre sin levantar la vista del carpaccio—. No hace tanto que tenías su edad. Y estabas bastante espabilada, si no recuerdo mal. 


     —¿Te pasa algo? Estás rarísima, ¿eh? 


     Ella dejó el tenedor en el plato y, con calma, se limpió las comisuras de los labios con la punta de la servilleta que descansaba en sus rodillas. Tomó aire y se reclinó en la silla. Su rostro mostraba una gravedad que me heló la sangre en las venas. Al parecer, algo no iba bien. Qué digo, debía ir fatal a juzgar por la sombra oscura que le cubría los ojos. Justo cuando parecía que iba a empezar a hablar, la fuerte vibración de mi teléfono móvil sacudió el vino blanco que quedaba en nuestras copas y borró la intensidad de la situación de un plumazo. 


     Número desconocido. Me disculpé con mi madre antes de levantarme y salir del restaurante para atender la llamada. Ya en la calle, observé la pantalla y reconocí el mismo número extraño que me había telefoneado unas horas antes. Mientras decidía si cogerlo o no, mirando embobada el teléfono como si la respuesta a mis dudas fuera a resolverla el propio aparato, un cosquilleo me recorrió la columna, vértebra a vértebra, y culminó en mi nuca con un aliento cálido y desconcertante. Noté cómo mis piernas dejaban de sostenerme, pero no me caía porque, increíblemente, estaba hecha de aire. Flotando en esa rarefacción densa, mi cuerpo se hacía jirones, me derramaba en todas direcciones, perdida, y la realidad comenzaba a desdibujarse ante mis ojos —unos ojos que no existían ya—, cuando unas manos invisibles me guiaron y me dieron forma de nuevo para dejarme con cuidado sobre la acera. En medio de ese extraño trance, me descubrí a mí misma contestando a la llamada de móvil y cerrando una cita para la tarde siguiente. 


     Me concedí unos momentos antes de entrar de nuevo en el restaurante. Mi respiración aún estaba agitada y era más que consciente de que mi cara reflejaba la turbación que había sentido hacía escasos instantes. A mi alrededor nadie parecía reparar en mi presencia, nadie parecía haberse dado cuenta de lo que me acababa de suceder. Nunca antes me había mareado de ese modo, así que supuse que la tensión de los últimos meses estaba empezando a pasarme factura. Obvié el detalle de la felicidad que me inundó mientras fui etérea para evitar instalarme en el temor que sentiría si pensaba detenidamente en ello, así que me concentré en serenarme. El trino metálico de un mensaje en el teléfono me sobresaltó en  medio de una inspiración profunda: «Hechizo. Calle Quevedo, 22 – bajo. A las cuatro y media». 


     ¿Un trabajo, tal vez? No sabía de qué podría ser, ni siquiera recordaba si había hablado con un hombre o con una mujer. Al quedarme en paro, había empezado a dejar currículums en las empresas más importantes de la ciudad pero, al ver que pasaban los días y no recibía respuestas, empecé a agobiarme y a dejarlos a puñados por todos lados, desesperada. Empresas de trabajo temporal, oficinas, restaurantes de comida rápida, asistencia a domicilio… contestaba a todo lo que encontraba, sin cribar. ¿En qué me había metido? Hechizo. Eso sonaba a prostíbulo a la legua. Noté que mi pecho quería encogerse y que el aire se negaba a llegar a mis pulmones, pero me negué a venirme abajo. Había decidido tirar para adelante y si para ello tenía que pasar un trago complicado en un burdel, estaba dispuesta. Era la primera entrevista que tenía en tres meses, así que iría, enfrentaría la cita, comenzaría a hacer callo de cara a futuras entrevistas y luego me reiría recordando la situación. Solo hacía unas horas que había tomado la determinación de salir adelante costase lo que me costase, no podía echarme atrás en la primera dificultad. 


     Entré en el restaurante y regresé a la mesa con paso decidido. Dentro, en mi ausencia, parecía haberse desatado un pequeño drama. Mi madre estaba pálida, con los codos apoyados en la mesa y descansando la cabeza en las palmas de las manos. Movía la pierna derecha arriba y abajo frenéticamente, en un tic nervioso que tenía desde niña, y permanecía con la vista al frente. Me fijé en que tenía un sobre blanco sobre la mesa, entre los codos. Tomé asiento casi sin pestañear. La tensión podía cortarse con un cuchillo sin afilar. 


     —Mañana tengo una entrevista en un puticlub —dije sin pensar. 


     —Me caso —remató mi madre. 


     Adán giró en redondo sobre sus talones al llegar a la altura de nuestra mesa llevándose la bandeja vacía debajo del brazo y dejando los platos de postre sucios delante de dos mandíbulas desencajadas. 


     Sin dar más detalles sobre la exclusiva que había soltado en el restaurante, mi madre anunció que se iba a pasar el fin de semana fuera de la ciudad. No quise preguntarle a dónde ni con quién porque aún no estaba preparada para saber nada más sobre el tema, así que decidimos digerir la información por separado, poniendo tiempo y tierra de por medio. 


     Ya en casa, me metí en la ducha y me dejé llevar por la paz del chorro de agua sobre mi cabeza. Había estado tan metida en mis propias miserias, que no me había fijado en el cambio que había dado mi madre. Siempre había sido una mujer alegre. A pesar de las penas que le trajo la vida, había sabido mantener la sonrisa y sacarnos una a nosotras cuando pensábamos que el mundo se nos venía abajo. Era amable, agradable y tenía muchas amigas, no solo entre las clientas de la peluquería, sino también entre las alumnas de las clases de costura a las que iba los sábados por la tarde y en el grupo de montaña del que era socia desde hacía muchos años. Nina y yo nos enorgullecíamos sabiendo que nuestra madre era muy apreciada, la veíamos feliz y acompañada y, supongo que pensábamos que con eso tenía suficiente. Nunca la vimos como una mujer. Pero es que, además de madre, por supuesto que era mujer. Y joven además. Se casó con mi padre, algo mayor que ella, a los dieciocho años y nos tuvo a mi hermana y a mí con diecinueve recién cumplidos. La culpabilidad de mi egoísmo hacia ella volvió a caerme, por segunda vez en el mismo día, como una losa sobre los hombros. Una losa un poco más ligera esta vez porque sentí que compartía la carga con mi hermana, que en ese sentido había sido tan ingrata como yo.  


     Cuando salí del cuarto de baño, ella ya no estaba en casa. Abrí la puerta con el pelo enroscado en una toalla, la piel echando humo y acompañada de una niebla densa a mi alrededor. Siempre me había gustado hacer ese teatro: abrir la puerta de golpe y caminar muy recta, con la cabeza erguida y mirando de frente al infinito, como si estuviese haciendo una entrada triunfal en uno de esos programas de entretenimiento musical que dan en televisión. Era una payasada, una comedia como cualquier otra que a Abraham le hacía mucha gracia. Reíamos juntos, me cogía en brazos y rodábamos por la cama hasta que se me abría el albornoz y terminábamos por enredarnos bajo las sábanas. El juego terminaba con una nueva ducha, más tranquila y en pareja. ¿Cuándo había acabado todo aquello? Aunque no me pareciesen tan antiguos, si aceptaba que  nuestros recuerdos felices eran viejos, podría convencerme y aceptar que esa relación no nos hubiera llevado a ningún lado a ninguno de los dos. Podría llegar a creerme que nos quisimos con amor adolescente y pensamos que sería eterno. Que lo estiramos más de lo que debíamos, que había muerto hace años y que no supimos decir adiós a tiempo. No era más que un placebo, luna ilusión calmante para mis cansadas emociones, pero verlo desde esa perspectivame hacía sentir bien.                


     Recogí de encima de la cama la ropa que me había quitado, la sacudí con cuidado antes de meterla en la cesta de la ropa sucia y abrí el cajón de la cómoda para sacar el pijama. Me encontré con la pequeña cajita donde había metido el regalo que había hecho para Nina. Querría habérselo enseñado esa mañana por Skype y hacerle rabiar un poco antes de enviárselo por mensajería. Miré el reloj y vi que todavía eran las siete. Nina aún no habría empezado con el servicio de cenas, todavía podía llamarla, desearle al menos feliz cumpleaños. Y contarle lo de mi madre, por supuesto.  


     —¡Diga! —la voz de mi hermana sonaba nerviosa. 


     —¡Joder, Nina! Vaya humos…  


     —Ah, eres tú. Perdona, es que estoy que trino —bufó. 


     —Pues tranquilízate y siéntate, bonita, que lo que viene ahora… Bueno, lo primero, feliz cumpleaños, porque esta mañana me olvidé de decírtelo —arranqué—. Mañana sin falta te mando una bobada que te tenía preparada, no creas que eso también se me había olvidado. Y lo demás… a ver, te llamaba para… es que no sé ni cómo empezar. 


     —¡Que mamá se casa! —soltó de sopetón con voz aguda, desesperada. Oía su tacón repiquetear contra el suelo de madera, seguro que estaba dándole a la pierna con ese tic tan molesto heredado de mi madre. 


     —¿Eh?  


     —Que sí, que me lo ha contado hace un rato. ¡Si lleva con él ocho meses! ¡Ocho meses, Luz! 


     —Pero ¿tú ya sabías que estaba con alguien? —pregunté con pasmo. Yo no había sido capaz de continuar la conversación con mi madre después de que me soltase la noticia de la boda, por lo que no sabía ningún detalle de la relación. 


     —¡¿Qué iba a saber yo?! —Estaba prácticamente al borde del llanto nervioso—. Me ha llamado hace un rato y me lo ha soltado todo así, de sopetón. ¿Cómo me presento yo ahora a trabajar en este estado? Esta mujer ha perdido la cabeza, Luciana. No hay otra explicación. 


     Ciertamente, yo pensaba lo mismo que Nina. No podía concebir que mi madre, tan sensata, hubiera tomado una decisión así, tan de repente. 


     —Si por lo menos nos hubiera dicho en su momento que estaba con alguien, no nos habría pillado tan de sorpresa —reflexioné. 


     —Si no nos lo dijo, es que hay algo más —masculló mi hermana entre dientes. 


     —¿Cómo algo más? ¿A qué te refieres? 


     —Que ese tío tiene algo raro. Si no ocultase algo, nos lo habría dicho cuando empezaron a verse. Te lo habría presentado —razonó Nina—. Pero no, suelta esto de repente y se larga. A saber qué esconde. 


     —Me estás metiendo miedo… 


     —¡Ay, Luz! Qué inocente eres a veces… —suspiró—. ¿Sabes qué? Voy a hablar hoy mismo con mi jefe para que me adelante unos días de vacaciones. 


     —¿Y Marion? ¡No puedes dejarla sola! 


     Marion, la mujer de mi hermana, era francesa, de un pueblecito cercano a Burdeos. Se habían conocido en una presentación de innovación culinaria en París, cuando Nina hacía un curso de perfeccionamiento de técnicas culinarias y Marion, que trabajaba de intérprete en una empresa de organización de congresos y eventos internacionales, habían sido contratada para traducir a los ponentes, casi todos chefs españoles y americanos, al francés. Uno de los seis idiomas que dominaba, sin contar su lengua materna, era el español. Lo pronunciaba con un suave deje engolado y una voz profundísima de fumadora empedernida que te hacía sentir bien independientemente de lo que estuviera diciendo. Era muy curioso, pero incluso un exabrupto, en la boca de Marion, era una caricia para los oídos. 


     —Hoy tenía un congreso de farmacia, aún no he hablado con ella —comentó distraídamente. 


     —Sólo le queda mes y medio para dar a luz, no le irás a meter este viajecito en el cuerpo sólo porque a tu madre le ha dado una ventolera. 


     Marion estaba embarazada de casi ocho meses. Nina y ella habían tomado la decisión de ser madres y se habían inseminado a la vez, pero Marion había tenido más suerte que mi hermana y se había quedado embarazada a la primera, así que llegaron al acuerdo de disfrutar al máximo de ese bebé para intentar después tener otro.  


     —Ventolera, si… ¿Y si le da por casarse la semana que viene? ¿Qué hago? ¿Paso de la boda de mi madre? 


     —Lo primero es que te calmes y luego ya, decides ¿eh? —dije fingiendo una tranquilidad que no sentía. Notaba la ansiedad de mi hermana meterse en mí a través del altavoz del teléfono y me sentí incapaz de seguir hablando con ella—. Bueno, y ahora te dejo que quiero dormir bien. Mañana tengo una entrevista de trabajo en un puticlub. 


     Colgué sin esperar respuesta. Revisé los mensajes que tenía 


     en el móvil, di las gracias por las felicitaciones, rechacé todas las llamadas 


     entrantes de Nina y respondí a la de mi amiga Elsa, que me felicitó por la entrada en la treintena, lo que me deprimió un poco, pero luego me animé otra vez cuando me confirmó que Ruth, mi mejor amiga, venía de Londres ese fin de semana. Quedamos el sábado para cenar, celebrar mi cumpleaños y ponernos al día. Luego, por primera vez en muchas noches, me quedé dormida sin pensar en nada. 
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     «Vivir es como avanzar por un museo: 


     Es luego cuando empiezas a entender lo que has visto». 


     Audrey Hepburn 


     (Actriz, modelo, bailarina y activista belga) 


       


       


     El local daba la sensación de estar abandonado. No era más que una puerta negra con un cartel encima con el nombre del negocio escrito en letras doradas. A ambos lados de la puerta, había unos cristales que llegaban casi hasta el suelo y estaban cubiertos por unas cortinas, negras también, que impedían ver el interior. A pesar de mi nulo conocimiento en sitios como aquel, me pareció una medida muy lógica la de no tener escaparates con lo que se vendía allí. Mi ciudad, a pesar de querer ir de moderna con los cartelitos en inglés, estaba muy alejada del Barrio Rojo de Amsterdam, y no solo en kilómetros, que también. 


     Plantada delante de la puerta, dudé seriamente si debía entrar. No era lo mismo pensarlo tranquilamente y de risas en mi habitación que estar allí. El corazón me iba a mil, en una mezcla de nervios y vergüenza que no sabía cómo superar. Sabía la teoría, tenía las herramientas necesarias para enfrentarme a una situación como aquella, pero ojalá tuviera la seguridad y el arrojo de mi hermana… Empecé a respirar con dificultad e identifiqué al momento un ataque de pánico. Miré a mi alrededor sin mover apenas la cabeza, pues temía que el pequeño mareo que me estaba sobreviniendo terminase por tirarme al suelo. Detrás de mí había una de las últimas adquisiciones del equipo de gobierno de la ciudad: una especie de orinal gigante de hierro forjado relleno de tierra y adornado con unas enormes flores granates. Habían colocado esas jardineras en el centro de los cruces de las calles peatonales para evitar que se colasen los coches. Hacía unos meses, una camioneta de reparación de tapicerías a domicilio se había metido hasta la puerta misma de la catedral llevándose por delante todos los pivotes que encontró a su paso, así que los sustituyeron por mamotretos imposibles de mover, como ese al que ahora intentaba acercarme caminando de espaldas, con paso tembloroso, para tomar asiento en el bordillo plano que rodeaba al tiesto. 


     «Supéralo, tonta —me dije a mi misma—. Míralo como una prueba de fuego. Si pasas este trance, todo lo que venga después será mucho más fácil». Era lo mismo que me repetía desde que decidí ir a la entrevista, pero, en vista de los resultados, no me había auto-convencido en absoluto. Miré fijamente la puerta negra de Hechizo e intenté imaginar lo que había detrás. Mi mente viajó automáticamente al sórdido escenario de un telefilme barato, donde las mujeres bailaban enredadas a una barra metálica, bamboleando unos pechos insultantemente grandes delante de la mirada lasciva de los hombres. Éstos bebían y, sin soltar sus vasos, empujaban billetes arrugados a través de las gomas de los minúsculos tangas de las chicas, aprovechando ese movimiento para tocar más de la cuenta con sus sucios dedos la carne en venta que otro desgraciado alquilaría más tarde. Me vi disfrazada con un liguero ridículo, lleno de lazos y de puntillas, paseándome entre los clientes y ofreciendo promesas de placer subida a unos tacones exagerados que se pegaban al suelo. Luego, me metía en un reservado y al rato salía siguiendo los pasos de un hombre que se ajustaba la bragueta, acomodándome el peinado y limpiándome la comisura de la boca con el dorso de la mano, con una sonrisa artificial pintada en la cara y revisando de nuevo el local en busca del siguiente cliente. Empecé a hiperventilar. 


     Volví la cabeza despacio para ver cuánta distancia me quedaba hasta alcanzar la maceta y comprobé con horror que aún estaba lejos. Sin darme cuenta, me había quedado plantada con los puños apretados frente a la puerta del local en el mismo momento en que la horrible visión se había hecho dueña de mis sentidos. Un escalofrío me recorrió la espalda y noté cómo ésta comenzaba a cubrirse de una fina película de sudor que adhería a mi piel la suave tela del vestido camisero que me había puesto. Abrí la boca, intentando atrapar el aire a bocados y que aguantase en mis pulmones algo más que unos segundos, pero tenía instalada en la boca del estómago una extraña náusea, densa y pegajosa, que amenazaba con subir por mi garganta y terminar de ahogarme entre jadeos desesperados. Un chico, supongo que extrañado por mis resuellos, levantó la vista de su smartphone y me miró con curiosidad. Respondí a su atención extendiendo las manos hacia él en busca de auxilio, pero me esquivó y dándome la espalda, apuntó el teléfono hacia nosotros, se hizo un selfie y continuó su camino después de giñarme un ojo. No comprendo cómo no me puse a llorar. Sentía que me moría, pero de forma literal: la vida me decía adiós con el guiño de aquel niñato y el poco sentido que me quedaba me obligaba a mirar de nuevo la puerta de ese estúpido local. No podía quitar los ojos de allí, y los pocos metros que me separaban de ella se me antojaban una pista cuesta abajo, encerada como la de una bolera. Yo estaba arriba, tambaleándome, a punto de caer sin remedio en aquel agujero que ahora estaba mutando y ya no parecía una puerta, sino la boca de un lobo. Unas fauces negras y gigantescas que me tragarían en cuanto me fallaran los pies. 


     Un dolor palpitante comenzó a golpearme las sienes y me nubló la vista. Di unos cuantos pasos torpes hacia atrás, sujetándome la cabeza con una mano y el estómago con la otra, hasta que recibí un impacto ligero en la parte de atrás de las rodillas y caí sentada en el borde de la jardinera de flores granates. Me pareció escucharlas quejarse tras la invasión repentina de mis nalgas en su territorio, pero no pude concentrarme en ello porque recibí de golpe el amargo sabor de la bilis inundándome la boca. Parpadeé deprisa unas cuantas veces intentando enfocar la vista de nuevo.La entrada de Hechizo estaba cambiando otra vez. Una lámina de luz blanca y brillante se filtraba a través de las juntas de la puerta, precediendo a la ligera bruma amarillenta que comenzaba a derramarse por la acera. Instintivamente, encogí los pies hacia dentro antes de que el humo llegase a mis Loboutin salpicados de vómito. La anodina puerta de cristal templado era ahora una magnífica puerta de madera noble de doble hoja, trabajada de arriba abajo con complicados bajorrelieves y en cuya cerradura había incrustada una llave de la que colgaba una borla dorada. 


     Una mujer soltó dos bolsas de la compra a mi lado y me preguntó si estaba bien. Percibí su voz como a través de un tubo muy largo, ahogada entre mis jadeos entrecortados. La señora, ajena como el resto de viandantes a la asombrosa visión que solo yo parecía apreciar, sacó algo de una de las bolsas, me empujó la cabeza con delicadeza hacia abajo hasta colocarla entre mis rodillas, y poco a poco empecé a notar un frescor muy agradable en la nuca. 


     —Eso es, bonnie. Despacio —ahora ya podía oír la voz de la mujer con claridad, pero desde mi posición solo podía ver sus zapatos, unas bambas rojas con suela de goma, y el bajo de su falda —. No te incorpores de golpe, a ver si te vas a caer. 


     Cuando por fin pude respirar sin dificultad, levanté el tronco hasta quedarme sentada recta. La calle volvía a ser una calle normal, ni rastro del humo amarillo, ni de las puertas ni de la boca del lobo. El ruido de retroceso de un camión de mudanzas se me clavó en la coronilla instantes antes de que el jaleo provocado por los trabajadores descargando bultos ocupase su lugar. Habían aparcado justo detrás de los bolardos, cortando el paso de la calle. La mujer continuaba dándome aire con un folleto de publicidad de telefonía móvil. 


     —Al final estas porquerías es para lo único que valen —dijo arrugando el folleto y echándolo de nuevo a la bolsa de donde lo había sacado—. ¿Te encuentras mejor? Respira con calma, no te apures. Estás 


     muy pálida. 


     —Sí, estoy mejor, gracias. No sé qué me ha podido pasar —mentí. La mujer me miraba con unos ojos profundamente azules, muy oscuros y tranquilizadores. Tenía el cabello cortado por debajo de las orejas, completamente blanco y rizado en bonitos bucles abiertos. Parecía que una nube le rodease la cabeza. Pero yo no tenía por qué explicarle a esa señora mis asuntos particulares, como que acababa de decidir que me volvía a casa. Una cosa era estar desesperada por conseguir un trabajo y otra muy distinta exponerme a una situación absurda en un entorno que me intimidaba. 


     —No te preocupes, es normal sentir miedo las primeras veces —afirmó la mujer mirándome fijamente. Giré la cabeza y fruncí el ceño mientras la observaba con atención. ¿Cómo sabía…? ¡Bah! Al fin y al cabo, estaba sentada con un ataque de ansiedad delante de un burdel, tampoco hacía falta ser un genio para darse cuenta de lo que pasaba—. ¿Ya te puedes levantar? —dijo al cabo de medio minuto de reconocimiento visual mutuo. 


     —Sí, creo que ya puedo irme. Muchas gracias —dije poniéndome en pie.  


     —¿Irte? —dijo la mujer—. Y, ¿qué prefieres, pasar por encima del camión o saludar a tu exnovio? —preguntó extendiendo la palma de la mano izquierda hacia el camión de mudanzas y la derecha hacia la bocacalle por donde, efectivamente, venía Abraham con una bolsa de gimnasia colgada del hombro. 
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     «Pocos de nosotros somos lo que parecemos». 


     Agatha Cristie 


     (Escritora y dramaturga británica) 


       


       


     Cuando era niña, solía sentirme acompañada. No me refiero a acompañada físicamente, sino que, estando sola, notaba que había alguien conmigo. Nunca tuve miedo, al contrario, me reconfortaba un agradable calor de hogar. Normalmente, Nina y yo íbamos juntas a todas partes, pero había ocasiones en las que no era posible —algunas excursiones de asignaturas específicas que una tenía y la otra no, sus clases de ballet, las mías de pintura, o las temporadas que pasábamos enfadadas, que no eran muchas, pero las había—. En esos momentos era más consciente de esa presencia intangible que me daba el coraje necesario para enfrentarme a las situaciones nuevas, me consolaba cuando discutía con mi hermana o me animaba cuando recibía una mala calificación en la escuela. Era como una suave manta que me envolvía y abrigaba de forma muy sutil. Esa sensación me acompañó hasta los quince años, justo cuando Abraham entró en mi vida, pero no me di cuenta de que había desaparecido hasta que crucé el umbral de Hechizo. 


     El mismo ambiente de hogar me caló hasta los huesos cuando la extraña mujer de pelo blanco y bambas rojas me «obligó» a seguirla hasta la puerta que minutos antes había sido una enorme boca de lobo amenazante. La señora me empujó ligeramente dentro del local y cerró la puerta antes de encender las luces. Yo me quedé allí plantada mientras ella iba en busca del cuadro eléctrico para subir los automáticos. Parloteaba acerca de algo que no llegué a oír porque estaba demasiado ocupada masticando toda esa información sensorial que creía haber olvidado. No sabría decir si era paz, reconocimiento o alivio lo que notaba en esos momentos. Solo sabía que estaba allí, que me envolvía. Estaba impregnado en el aire, derramado en el suelo… Se había abierto paso a través de mis zapatos y se deslizaba por la planta de mis pies. Subía en espirales por mis piernas, sin dejarse un solo centímetro de piel en el ascenso y llegaba al pecho, donde lo recibí como un inesperado y reconfortante abrazo. Fue tan intenso que mis párpados se cerraron solos automáticamente y no me di cuenta de que había dejado de respirar. Después de un lapso indeterminado, en el que la emoción había hecho rodar alguna lágrima por mis mejillas, abrí los ojos. 


     Una luz tenue y rojiza, procedente de la gigantesca lámpara de araña que coronaba el techo, bañaba Hechizo, mostrándome una realidad completamente diferente a cualquier cosa que pudiera haber imaginado. En una de las esquinas del fondo, a la izquierda, donde yo había ubicado la barra americana, había un gran sofá orejero de terciopelo y, frente a él, una mesa baja con unas hermosas patas retorcidas que simulaban las raíces de un árbol. Tres butacas tapizadas con el mismo terciopelo gastado del sofá cerraban el conjunto alrededor de la mesita. Las paredes estaban atestadas de estanterías con frascos, figuras o cristales, sobre los cuales incidía la luz y provocaba imprevistos destellos de arcoíris. Una pequeña guirnalda de bombillas ambarinas y verdosas rodeaba el expositor central, trabajado en la misma madera que la mesilla de la esquina y simulando un enorme tocón de árbol, sobre el que había cajitas de colores, cuencos, llaveros, piedras y toda suerte de objetos extraños. Del techo pendían farolillos de papel y atrapasueños de todos los tamaños y formas, de modo que el suelo, de una noble madera oscura, era lo único que había libre en toda la estancia. Lo cierto era que todo ese aparente caos resultaba acogedor y el suave olor a leña quemada, procedente seguramente de algún incienso, propiciaba esa sensación. 


     —Siéntate, por favor —dijo la mujer desde el otro extremo de la habitación. Yo aún no me había movido del sitio, y creo que no lo hubiera hecho si ella no me lo hubiese sugerido—. Voy a dejar las bolsas y ahora mismo estoy contigo —gritó tras haber entrado por una puerta lateral, semiescondida tras el pequeño mostrador de cristal. 


     Caminé como una autómata hasta las butacas de terciopelo y me senté en la central. Esa mujer… Enderecé la espada cuando vino a mi mente la escena que acababa de tener lugar en la calle. Aquella mujer había reconocido a Abraham. No sólo lo había conocido, sino que sabía, además, que era mi exnovio. Ella misma lo había dicho y yo la había escuchado alto y claro. Miré a mi alrededor. Un ligero soplo de aire se filtró por algún lugar e hizo sonar unas campanillas por encima de mi cabeza. ¿Acaso era una bruja? Por su atuendo, más parecía una anciana adorable y algo… particular, digamos. Claro que mi idea de una bruja estaba demasiado condicionada por las películas de los 90 y no podía imaginarme una sin que me viniera a la cabeza Bette Midler en Hocus Pocus[2], con sus dientes de conejo y su peinado estrafalario. Pensándolo bien, la señora sí que era algo estrafalaria; no había más que fijarse en sus zapatos. Y en que tenía una tienda de magia, claro, porque eso era exactamente Hechizo. 


     —Pues nada, vamos al lío —suspiró desde el dintel del cuarto por el que había entrado hacía unos minutos. En cuatro zancadas, salvó la distancia que nos separaba y se plantó junto a mí. Me cogió por la barbilla y la levantó ligeramente, moviendo mi cara a su antojo a ambos lados para observarme mejor. Me sentía idiota, pero no era capaz de reaccionar. 


     —Así que tú eres la famosa Luciana… aye, la verdad es que te pareces muchísimo a tu madre—murmuró para sí. 


     —Eh… creo que se equiv… 


     —Tengo muchas cosas que contarte, wee lassie. ¡A ver por dónde empiezo! Bueno, lo primero, espero que disculpes el desorden, estoy renovando los escaparates —así que a eso se debían las telas negras cubriendo los cristales del local... Había un montón de cajas apiladas en las que no me había fijado hasta que ella hizo referencia al caos que tenía allí montado. La mujer rodeó la mesilla mientras se rascaba la cabeza y se dejó caer con pesadez en el sillón orejero. 


     Ahora estábamos una frente a la otra. Me quedé mirándola fijamente y ella hizo lo mismo, así que aproveché para intentar descubrir de qué iba todo aquello. La señora envolvía sus hombros con un chal de lana de colores que dejó tirado sobre uno de los brazos del sillón. Al hacerlo, descubrió un vestido confeccionado con muchas telas diferentes, retales en tonos blancos y grises. Llamaban especialmente la atención las mangas, de tul con calados florales y abullonadas en el codo y la muñeca, formando un pequeño volante. Sí que era estrafalaria… 


     Me fijé de nuevo en su mirada azul. La verdad que no parecía la de una bruja pero, ¿cómo era la mirada de una bruja? La mujer me sonrió con dulzura y otra idea cruzó mi cabeza como un rayo: ¿y si era una psicópata? ¿Podría aquella anciana hacerme daño? Pues tal vez. Algunos años atrás, Abraham y yo habíamos visto un documental sobre asesinos en serie en el que varios expertos explicaban que las mujeres solían ser dulces al matar,  haciéndolo con venenos o drogas, nada de espectáculos gore. Así que esa señora no necesitaba enfrentarse corporalmente conmigo para hacerme lo que tuviera pensado hacerme y nadie sospecharía de ella porque solo parecía una anciana adorable y algo particular en sus gustos con la moda. Procuraría no tomar nada que me ofreciese  y salidría corriendo en cuanto me fuera posible. Clavé mis ojos en sus manos, que reposaban tranquilas con las palmas apoyadas sobre sus muslos. ¿Habría matado a mucha gente? Justo cuando estaba a punto de volver a hiperventilar, me pareció mucho más plausible la idea de que fuese una cámara oculta. Sí, seguro que era eso. Además, hacían las cámaras tan pequeñas que se podían introducir en cualquier objeto, y ¡anda que no había cosas en aquella habitación! Podía estar vigilada por todos los ángulos y no me daría cuenta. Seguro que el equipo del programa estaba en el cuarto donde la mujer fue a dejar las bolsas de la compra, o puede que no hubiese programa y se tratase de una broma para You Tube. Haber llegado a esta conclusión me tranquilizó bastante, así que decidí seguirle la corriente y hacerme la sorprendida cuando llegase el momento. 


     —La verdad es que no sé en qué consiste la oferta de trabajo —dije, mucho más tranquila—. He solicitado empleo en tantos sitios, que me va a tener que disculpar… 


     —¡Oh, no! ¡No, no! —repuso ella, negando con la cabeza y despejando el aire con las manos para enfatizar sus palabras—. No te he llamado por ningún empleo, sino por tu madre. 


     Por un momento, su contestación me extrañó bastante. No entendía qué podía pintar mi madre en aquel teatro, pero pronto me di cuenta: la boda. Era eso. Mi hermana, mi madre… todos estaban el ajo para montar el paripé, con lo cual, todo el tema de la boda repentina quedaba resuelto. Tenía que admitir que lo habían planeado todo al milímetro y lo habían hecho genial, porque llevaba dos días atacada de los nervios por culpa de esas dos sinvergüenzas. ¿Qué debía decirle ahora a la anciana para seguir adelante con el juego? 


     —Ah, ya… —titubeé, intentando ganar tiempo y pensar rápido en algo que decir. 


     —Bueno, he sido una maleducada —se disculpó—. Debería haberte dicho antes que lo siento muchísimo, de verdad. 


     —A ver, nos ha pillado por sorpresa, pero con el tiempo nos acostumbraremos —ajá, bien por ahí, Luz. 


     —Claro que sí, es que ha sido de un día para otro, pero esa es la manera en que ella querría que te lo tomaras —se sacudió el faldón del vestido y, de repente, pareció mucho más animada. 


     Yo estaba ansiosa por saber cómo continuaba la historia. Principalmente, quería saber cómo hilaban el tema de la boda con que mi madre hubiera consultado a esa especie de pitonisa, cuando ella nunca había mostrado ningún interés espiritual, ni esotérico, ni nada de nada. 


     —¿Quieres tomar algo? ¿Un café, una infusión? —preguntó. Negué enérgicamente, recordando el documental de los venenos. Por si acaso —. Por cierto, me llamo Ángeles, que ni me he presentado. Desde luego, cuanto más vieja, menos modales. 


     —No se preocupe, no tiene importancia. 


     —Sí que la tiene, sí… pero es que me he puesto tan nerviosa al verte, mo mhilseag… —desde luego, la anciana era muy buena actriz. Parecía realmente ansiosa y compungida al mismo tiempo. Se frotó las manos y me miró con ojos culpables. 


     —De verdad que no tiene importancia, Ángeles. Solo dígame para qué necesitaba que viniera a verla. Sinceramente, me extraña bastante que mi madre se haya puesto en contacto con usted. 


     —Hombre, teniendo en cuenta las circunstancias y mis nulas aptitudes en ese campo, a mí también me extrañaría bastante que lo hiciera ahora —rió con desgana—. Lo siento, ha sido una salida de tono. 


     La historia estaba tomando un rumbo muy extraño. Sentía verdadera curiosidad por saber cómo seguía, pero una nube negra me nubló la vista unos segundos y me sobrevino un mareo muy similar al que sentí en la acera del restaurante Cuatro Estaciones. Cuando me recuperé, Ángeles me había traído un vaso de agua y se había sentado en la mesilla de las patas de raíz, muy cerca de mí. 


     —Tranquila, han sido muchas emociones juntas —dijo, cogiéndome de las manos. Asentí en silencio, moviendo la cabeza de arriba abajo despacio para conseguir enfocar bien la vista —. ¡Me habló tanto de ti todos estos años! De lo lista que eras, que habías terminado una carrera, que te habías comprado un piso con tu novio… ¡Me enseñó tantas fotos vuestras que no me costó nada reconocer a Abraham ahí fuera! Luciana estaba tan orgullosa… 


     —¿Luciana? 


     —¡Claro! ¿Quién si  no…? 


     —Luciana es la hermana de mi padre que vive en el pueblo. ¿Por qué iba a estar orgullosa de mí? Ni siquiera conozco a mi tía...               


     —¡No, tu tía no! ¡Tu madre! 


     —Perdone, Ángeles, pero mi madre se llama Dolores —dije, soltándome de sus manos —. Y esta broma ya no tiene gracia, así que pueden ir cortando las cámaras, los móviles o lo que sea con que me estén grabando. 


     Me levanté, girando sobre mí misma y mirando en todas direcciones, pero nadie salió de detrás de la puerta lateral. No había cámaras, ni risas, ni lágrimas nerviosas ni ramos de flores. 


     —Ay, niña… —repuso la mujer, levantándose con gravedad—. 


     Pero, ayer fue tu cumpleaños… ¿Todavía no has hablado con Dolores? 


     —¿Se puede saber de qué va todo esto? 


     —’S e sin rud doirbh, hen...[3] 


     —¿Qué dice? ¿Está usted loca?—el ruido de mis tacones sobre la tarima mientras me dirigía a la puerta quedó ahogado por el rugido de 


     mis pensamientos. 


     —No te preocupes, yo te ayudaré a ver la luz —fue lo último 


     que escuché antes de atravesar la puerta y salir a la calle. 


       


       


     Paseé durante horas sin rumbo fijo hasta llegar al puente que separaba la Ciudad Vieja de la Nueva. Apoyé los codos en la barandilla y cerré los ojos para sentir el aire frío del río en la cara. Aquella extraña mujer al menos tenía razón en una cosa, habían sido demasiadas emociones. Emociones raras que casi podía resumir en una sola: perturbación. Me dolía la cabeza de pensar y los pies de caminar con aquellos zapatos que me torturaban como un artilugio medieval. ¿A quién se le ocurre echarse a andar con unos tacones de quince centímetros? Pues a una tonta que cree que va a hacer una entrevista de trabajo en un burdel y se encuentra con una pitonisa chalada que le pone la cabeza como un bombo. 


     Suspiré profundamente, apretando los párpados y pensando la manera de retroceder en el tiempo. Tenía que haber una forma de volver al pasado, a aquel maldito día en que en Somoza e hijos me dieron la patada. Al salir del despacho, iría a emborracharme con Elsa, a llorar con mi madre, a caminar errante como estaba haciendo ahora… no sé, a hacer cualquier cosa antes de volver a casa para darle tiempo a Abraham a que terminase lo que estaba haciendo con aquella mujer. Mantenerme con la venda en los ojos, engañada, se me antojaba mucho mejor idea que intentar construir una vida de la nada. Por menos tendría a quien acudir ahora para contarle lo que me acababa de suceder, alguien con quien acurrucarme y olvidarme del mundo. Estaba rota y ya no podía más. 


     Para intentar cubrir el resto del trayecto a casa caminando, me quité los zapatos y los colgué por los tacones de la correa del bolso. Les había pillado tanta manía que no me apetecía siquiera llevarlos en la mano. Los habría tirado al río, pero me habían costado una fortuna —cuando todavía podía pagarla—, así que eché a andar obviando su roce en la cadera. Las luces habían comenzado a encenderse al tiempo que el sol se escondía en el horizonte, y sus reflejos anaranjados titilaban en la superficie ondulante del agua. Parecía como si un puñado de estrellas se hubiese caído al río desde la inmensidad de la bóveda celeste. No quería detenerme porque empezaba a sentir frío, pero algo en el agua llamó mi atención. 


     No era nada, apenas un punto de luz semejante a todos los demás que brillaban a su lado. Sin embargo, yo lo notaba distinto. Sabía que era distinto. Parecía tener una forma más definida, más redonda que las otras manchas desdibujadas que flotaban a su alrededor, y también lucía más. Me detuve. Me subí a la base de la barandilla e incliné el cuerpo, poniéndome ligeramente de puntillas para observarlo mejor. El frío acero del puente atravesó las finas medias de nylon y me congeló desde los dedos de los pies hasta los pechos, que tenía apoyados en la baranda superior. Sí, sin duda era diferente. Había presionado las piernas contra el enrejado para obtener una visión más detallada y la postura me oprimía el abdomen, pero ahora veía con claridad cómo la luz de ese puntito provenía de él mismo, no era el reflejo de ninguna farola ni nada parecido. Además, aunque pudiese parecer una locura, podría asegurar que se movía en mi dirección y que, cuanto más se acercaba, menos sentía el frío del acero en el cuerpo. 


     —¿Se te ha caído algo? —oí a mis espaldas cuando el puntito casi había alcanzado uno de los pilares que sostenía la estructura, el más cercano a mis pies. El agradable calorcito en el que me había instalado se esfumó de repente. No me quería dar la vuelta. Me hubiera gustado seguir mirando aquella extraña luz, hundirme con ella y descubrir qué era realmente. Había sido un día de mierda, y ahora, para colmo, aquella voz. Había deseado su compañía, su abrazo, su calor... Tres meses intentando odiarlo y borrarlo de mi vida y lo único que deseaba para aliviar mi pena era estar con él. Y él, como por arte de magia, allí estaba, acudiendo a mi desesperada llamada silenciosa. Desde luego, la cordura estaba empezando a abandonarme. 


     Me giré. Hacía menos de un día, creía haber conseguido convencerme de que todo entre nosotros se había gastado por los años y la monotonía. Sin embargo, al ver aquellos ojos grises, solo pude aceptar que durante esos meses no había hecho nada más que extrañarlo, porque todo seguía allí, vivo. Me di lástima de mí misma. 


     —No, qué va. Solo estaba, estaba… —braceé, señalando el río con las palmas de las manos y volviendo la cabeza una y otra vez hacia la superficie del agua mientras me bajaba del bordillo. La lucecita había desaparecido—. Bah, déjalo. 


     Abraham me miraba con cara de no entender. Tenía el ceño fruncido, los ojos divertidos y una media sonrisa por la que me hubiera podido morir. 


     —¿No estarías pensando en tirarte? —se humedeció los labios y amplió la sonrisa hasta que se le formaron unos pliegues adorables en las mejillas.  


     —No sería tan mala idea, pero no, de momento, no —respondí, poniéndome los zapatos y echando a andar. Él se colocó a mi lado, ajustando su velocidad a la mía, y caminamos un rato en silencio. 


     —Te vi esta tarde, cerca de la Plaza Nueva —comentó, sin dejar de caminar—. Estabas con una señora y no me acerqué para no molestar, pero lo cierto es que quería hablar contigo. 


     —¿Es por el piso? ¿Lo has vendido? —pregunté—. Si es para que vaya a recoger mis cosas, puedo mandar a alguien esta misma semana —dije con indiferencia. No podía mirarlo a la cara, estaba a punto de echarme a llorar. 


     —No, qué va. Con el piso me parece que tenemos para rato… es otra cosa, pero es que me gustaría hablar en algún sitio tranquilo, no en medio de la calle. 


     ¿Más noticias? ¿En serio ese día no podía terminarse de una vez por todas? Pero, ¿qué digo día? La semana completa, el mes… ¡el siglo! ¿Quién tolera toneladas de información en dos días?. Primero, la bomba de la boda de mi madre, luego la tal Ángeles con sus películas y ahora éste hombre, que a saber qué me iba a soltar por esa boca tierna y carnosa que le hubiera comido y reventado, a la vez, de una patada. 


     —Abraham, no sé si es el mejor momento. Hoy he tenido un día horrible. 


     —Razón de más para pasar un rato con un amigo, ¿no? —dijo. Obvié lo de «amigo» en defensa propia— ¿Recuerdas lo que nos animaba cuando estábamos de bajón? —preguntó, deteniéndose y agarrándome por un codo. 


     —Colocón en el Gastón —respondí automáticamente. 


     Desde que alcanzamos la edad para beber alcohol de forma legal, nuestro lema para las depresiones era «Para el bajón, colocón en el Gastón». La terapia consistía en atiborrarnos de tequila y patatas bravas hasta que Gastón nos pedía por favor que abandonásemos el local. Luego dormíamos un poco la mona en los bancos de la plaza y nos despabilábamos, en la medida de lo posible, con el agua de la fuente de Los Tres Peces antes de volver a casa. Cuando nos mudamos a nuestro piso, en la zona nueva de la ciudad, la tradición no cambió. Lo único distinto era que pedíamos un taxi para volver a casa y no teníamos que disimular el pedo delante de nuestros padres. Bueno, y que Abraham me arrancaba la ropa antes de cerrar la puerta de la calle y acabábamos durmiendo en el pasillo entre un revoltijo de prendas arrugadas. 


     —Exacto. Es el mejor tratamiento, ya lo sabes —vi la rosada punta de su lengua abrirse paso entre los dientes antes de que sonase el chasquido, casi imperceptible, que hacía Abraham cada vez que sonreía abiertamente. El borde de sus incisivos rozaba levemente el labio inferior y sus ojos grises se habían achinado hasta esconderse tras dos líneas de pestañas negras. 


     ¿Qué estaba haciendo? Me había vuelto loca, era eso. No podía estar pensando en lo que estaba pensando. Ese tío me había puesto los cuernos. Me había engañado. Y a saber durante cuánto tiempo lo había estado haciendo. Lo cierto es habíamos vivido muchas cosas juntos, tantos años, tantos recuerdos, y seguía siendo tan guapo… pero, coño, ¡me había engañado! ¿Cómo podía siquiera plantearme acompañarle a ningún sitio? Pues quizás porque había deseado estar con él aquella noche, encogerme en su pecho y dejar que me cuidase, como había hecho tantas veces en aquellos 


     quince años. 


     —¿Sabes qué? 


     —Dime. 


     —Colocón en el Gastón —dije colgándome de su brazo y echando a andar calle abajo. Que pasase lo que tuviera que pasar. 


       


       


     —Espérame dentro, ahora voy —le dije a Abraham en la puerta del bar. Nada más llegar a la plaza, mi móvil había empezado a sonar a un volumen espantosamente alto y la voz de las Mama Chicho retumbaba en cada una de las fachadas de piedra. 


     —¿Todavía llevas ese tono en el móvil? —preguntó él, divertido. 


     —Es que no lo sé cambiar —gruñí mientras rebuscaba en el bolso. 


     Hacía más o menos medio año, el día de los inocentes, a Abraham le había parecido una buena broma cambiarme el tono de llamada del teléfono. Yo llevaba el sonido que traía de fábrica, el «ring ring» clásico que cumplía a la perfección su cometido de avisarme cuando me llamaban.  La primera vez de ese aparato salió la ridícula «Mamá, Chicho me toca, me toca cada vez más… Mamá, Chicho me toca, me toca, me toca, defiéndeme tú», me encontraba en la cola del banco. Había ido a buscar las copias de unos recibos de la hipoteca, así que el alegre ritmo caribeño me pilló sentada al lado de una anciana con la libreta de ahorros en la mano, que me miró con desprecio, y de un adolescente con un brazo en cabestrillo que se partía de la risa sin disimulo. Llegué a casa con ganas de asesinar a Abraham, pero luego nos acabamos riendo de la situación y, finalmente, las Mama Chicho se quedaron. Era hora de que ese fueran por donde habían venido, pero de momento, lo más importante era encontrar el teléfono entre el baturrillo de cosas que llevaba metidas en el bolso. Me sorprendía que no hubiesen colgado ya. 


     —¡Lo encontré! —dije triunfal, levantándolo a la altura de mis ojos—. Es mi hermana. Entra, voy a ver qué quiere. 


     Abraham obedeció y empujó la puerta del Gastón después de dirigirme una sonrisa tierna de labios apretados. Definitivamente, había perdido las riendas de lo que fuera que estuviese pasando. 


     —¿Se puede saber dónde te metes? —chilló Nina en cuanto descolgué—. Te he intentado llamar al ordenador unas setenta veces. 


     —Mira que eres exagerada, hija mía…  


     —¿Exagerada? ¡¿Exagerada?! ¿En serio? 


     —Pero, ¿es que te ha pasado algo? —pregunté tranquilamente. 


     —Hombre, de un día para otro, mi madre anuncia que se casa y mi hermana me suelta que va a hacerse prostituta y desaparece. Si te parece poco… no sé, dímelo tú —escupió. 


     —A ver, Nina, vayamos por partes. Primero, lo de mamá ya lo hablamos ayer y, hasta que no vuelva, poco podemos hacer más que esperar para ver qué nos cuenta —razoné—. Y en cuanto a lo otro… pues chica, yo no te dije que me fuese a hacer puta, te dije que tenía una entrevista de trabajo. Nada más. 


     —Me dejaste con la palabra en la boca. Me colgaste. Y luego no me volviste a coger el teléfono —así que era eso. A mi hermana le molestaba más que le hubiera colgado en plena crisis nerviosa que le hubiera dicho que tenía una entrevista de trabajo en un burdel —¿Y bien? ¿Cómo te ha ido? ¿Te han cogido? —dijo con sorna. 


     —Pues la verdad es que no era una entrevista de trabajo, Nina. Ni tampoco era un puticlub. 


     —Si fueses un poco más explícita, quizás te entendería. Luci, últimamente me desesperas… —suspiró, agotada. 


     —Pues eso, Nina. Que por el nombre del sitio, yo me hice a la idea de que era un burdel, pero no. Era una tienda rara. Esotérica, de brujerías o yo que sé. 


     —Ah, bueno —dijo ella, notoriamente más relajada—. Entonces mejor. Un puesto de dependienta no está mal, Luz. 


     —Que no, que no era una entrevista de trabajo. Ni dependienta ni nada. 


     —Y, ¿qué era entonces? 


     —Pues te digo que no lo sé. Fue todo muy extraño. Había una mujer… Ángeles dijo que se llamaba. Me dijo que tenía que hablar con mamá. 


     —¿De lo de la boda? —preguntó. En la voz se le notaba que estaba cada vez más desorientada con todo lo que le estaba diciendo. 


     —Eso creía yo, pero no, no era de la boda. 


     —¿Entonces? 


     —Entonces nada. 


     —¿Cómo que nada? —Nina volvía a ponerse nerviosa. Desde luego, la paciencia y la calma no eran su fuerte.  


     —Pues nada, Nina, nada. Me dijo un montón de cosas raras y me dijo que tenía que hablar con mamá. Yo que sé —dije con desgana—. Llevo toda la tarde dándole vueltas a la cabeza, no me hagas pensar más. 


     —Pues llama a mamá y pregúntale por esa tal Ángeles. 


     —No me apetece hablar con mamá. Si me hubiese interesado lo que me dijo esa mujer, la hubiese llamado en cuanto salí de la tienda, 


     ¿no crees? 


     —¿No lo irás a dejar pasar? —preguntó Nina con incredulidad. 


     —No, no lo voy a dejar pasar. Pero ya veré a mamá cuando vuelva —hablar con mi hermana me agotaba. Era una entrevista constante, aguda y veloz. En ese momento, no estaba para eso. Solo quería entrar en el Gastón y beber hasta desmayarme con Abraham. O con Justino, el del quiosco, al que estaba viendo a través del cristal, tirado en la barra agarrado a un vaso de aguardiente. O sola, que era más deprimente pero el resultado sería el mismo. 


     —Mira, Nina, tengo que colgar. Me están esperando. ¿Marion está bien? 


     —Si, sí, muy bien. ¿Con quién estás? Elsa hoy tenía turno de noche —dijo mi hermana con suspicacia. Mi amiga Elsa, nuestra amiga Elsa, era enfermera y Nina controlaba bastante bien sus turnos porque hablaban muchísimo por teléfono. 


     —¿No puedo salir a la calle si no es con Elsa? —pregunté, poniéndome a la defensiva. 


     —Luciana, no me torees. Sabes, como yo, que últimamente sales a la calle porque ella te obliga a salir. 


     —Eso no es del todo cierto —repliqué—. Voy muchas veces hasta el Parque Escondido a pasear, y lo hago sola. 


      —Repito, ¿con quién estás? 


     —Mañana te llamo y te cuento. 


     —¿Estás con Abraham? ¡¿Es eso?! 


     —Venga, hasta mañana. Dale un beso a Marion de mi parte. 


     —¡Luciana Conde Moreno, ni se te ocurra colgarme! 


     Deslicé el circulito rojo hacia la izquierda de la pantalla del móvil y luego lo desconecté. Sabía perfectamente que Nina me acribillaría a llamadas que no tenía pensado contestar. 


     Abraham se había sentado al fondo, a la izquierda de la barra, en una mesa con cuatro sillas situada debajo de una fotografía en blanco y negro en la que Brigitte Bardot, tocada con un sombrero de paja gigantesco, bajaba elegantemente de un coche. Nuestra mesa de siempre, en la única zona del Gastón que no se veía desde la calle. Abraham se había quitado la cazadora y la había colgado en el respaldo de la silla que tenía a su lado. Le había crecido el cabello desde la última vez que nos habíamos visto y lo llevaba recogido en un moño en la coronilla. La barba de varios días le marcaba la mandíbula cuadrada y los ojos, húmedos, temblaban bajo la luz anaranjada de las bombillas del bar. Me acerqué y colgué mi chaqueta sobre la suya antes de sentarme. 


     —¿Qué tal está Nina? —Abraham se recostó en el respaldo de la silla y apoyó las palmas de las manos en los muslos. 


     —Estresada, como siempre —suspiré—. Si no te importa, me voy a quitar los zapatos. Tengo los pies destrozados. 


     —Es que… menudos taconazos te has puesto para ir a caminar —dijo él, frotándose las piernas. Acompañó su apreciación con un ligero movimiento de cabeza que hizo que un rizo moreno cayese sobre su frente. Abraham lo apartó con rapidez con los dedos y se rascó la barba incipiente. Todos y cada uno de sus movimientos me llevaban a un estado lúbrico del que quería escapar. Bueno, no. Me llevaban a ese estado al que sabía que no debía dejarme arrastrar y que estaba deseando tirarme de cabeza. 


     —A caminar, ¡ja! Si yo te contara… —dejé los zapatos encima de la silla donde teníamos la ropa y subí los pies a la que quedaba vacía.  


     —Pues cuéntame. A eso hemos venido, a hablar —las manos de Abraham rodearon mis pies por sorpresa. Sentí sus dedos calientes abrazar mis empeines a través de las medias y sus pulgares comenzaron a trazar círculos lentamente en la planta de mis pies. 


     —Creo… creo que el que tenía algo que contar eras tú —dije cuando conseguí articular palabra. Después de meses de abstinencia, la sangre no me regaba el cerebro. Abraham acercó un poco la silla y colocó mi pie derecho sobre su rodilla sin dejar de aplicar el suave masaje. Fui medianamente consciente de que la falda del vestido se me había subido algo más de lo correcto, pero no podía moverme. Tenía cada centímetro de mi cuerpo en tensión. La dura rodilla de Abraham contra mi talón y sus dedos ágiles habían erizado todo mi vello y estaba segura de que él lo sabía. Aun así, me miraba con tranquilidad y yo intentaba disimular mi turbación. 


     —¡Chicos! ¡Qué sorpresa! —la voz de Gastón rompió la intensidad del momento. Bajé los pies de la silla y me recoloqué el vestido—. ¡Quel plaisir volver a veros juntos! Si es que sois la pareja estrella del barrio. Os he echado de menos, mes enfants. 


     Iba a explicarle su error a Gastón cuando Abraham me hizo un gesto con la mano y negó una sola vez con la cabeza. Me quedé con la boca abierta, pero obedecí y, simplemente, le sonreí al dueño del bar. Gastón nos tomó nota y en menos de cinco minutos había vuelto con una ración grande de patatas bravas, dos vasos y una botella de tequila. 


     —¿Sabías que la resaca de tequila, junto a la del whisky, es de las más devastadoras? —comentó Abraham vertiendo un poco de alcohol en cada uno de los vasos. 


     —¿Sabías que esta noche me importa todo una mierda?— respondí agarrando uno de los vasos y vaciándolo de un trago. Gastón se había olvidado de traernos sal y limón. El líquido bajó por mi garganta arrasando con todo a su paso. 


     Abraham me miró con incredulidad. Le sostuve la mirada unos instantes, lo suficiente para darme cuenta de que ya estaba perdida en sus ojos grises. Tonta, tonta, tonta… ¿podría perdonarlo? Él no me había pedido perdón. Ni siquiera sabía si seguía con aquella mujer… ¿Me lo contaría? ¿Sería yo capaz de preguntárselo? Le pedí que me rellenara el vaso. 


     —¿Por qué no le has dicho a Gastón…?  


     —Qué más da —me cortó—. Cuéntame qué te pasa, anda. 


     Fue como darle a un interruptor. Abraham apretó el botón que abrió paso franco a la corriente información que no había compartido con nadie. Ni siquiera con Nina o con Elsa. Ni con mi madre. Todo aquello que había llevado oculto en el pecho durante tres meses, se desbordó de mi boca y se estrelló en sus oídos. Todo lo que había querido esconder, negar y enterrar, quedó al descubierto entre los efluvios del tequila. Le hablé de mis problemas para encontrar trabajo, de mi inseguridad a la hora de enfrentarme a la vida sola. También le conté lo de Ángeles, lo de la tía Luciana y lo de la boda de mi madre. Solo obvié lo referente a él y a su traición. Abraham me escuchaba en silencio. De vez en cuando asentía, negaba, o pestañeaba rápidamente mientras se rascaba la cabeza con sorpresa. Al igual que mi lengua, los rizos de su cabello también se habían desatado, y ahora campaban a sus anchas sobre su frente. Tuve el impulso de levantarme, colocar mis labios en la punta de su nariz, y soplar suavemente hacia arriba solo para ver cómo flotaban en el aire, esponjosos, y rozaban mis pestañas unos segundos antes de volver a caer. Cuando terminé de hablar, Gastón ya había apagado las luces del bar. 


     —Será mejor que nos vayamos —dijo por fin Abraham—. Ven, te ayudo a levantarte. 


     —Creo que puedo sola —la botella de tequila vacía sobre la mesa me quitaba la razón, pero, aun así lo intenté. Apoyé una mano en la mesa, la otra en el respaldo de la silla con nuestras chaquetas, y me impulsé con decisión hacia arriba. El local dio un giro de trescientos sesenta grados antes de volver a su posición original cuando mi culo se volvió a plantar de golpe en el asiento. Vi cómo Abraham apretaba los labios para aguantar la risa. 


     —Puedo hacerlo —dije con la legua el doble de gruesa de lo normal. Me iba a costar caminar, pero todavía controlaba mis actos. Solo tendría que procurar hacerlo todo más despacio, siendo consciente de cada uno de mis movimientos. 


     Volví a apoyarme en el mobiliario, pero esta vez inicié el ascenso más despacio y todo fue mejor hasta que quise recoger mis zapatos de la silla donde los había dejado. Uno de los tacones se enganchó en un ojal de mi chaqueta. Tiré perezosamente de él para soltarlo, pero fui incapaz de conseguirlo, así que repetí el movimiento con más ímpetu y la silla se estrelló con estrépito contra el suelo. Abraham estalló en carcajadas y yo no tardé en acompañarlo. Gastón asomó una mirada reprobatoria desde la otra esquina de la barra, por encima del periódico deportivo que lo había tenido absorto hasta entonces. Las lágrimas rodaban por mis mejillas y Abraham se doblaba en dos con los brazos apoyados a ambos lados de la fotografía de Brigitte Bardot. 


     —Il est temps d’aller dormir, les jeunes  —murmuró Gastón cerrando el periódico. 


     —Si, ya nos vamos. Ya nos vamos… —aceptó Abraham casi sin resuello. 


     Tambaleándome ligeramente, me puse la chaqueta por los hombros y colgué los zapatos del bolso, tal como había hecho en el puente. Abraham me sujetó con un brazo y con el otro recogió su cazadora. Al hacerlo, algo cayó de su bolsillo con un ruido seco y rodó hasta mis pies. 


     —Se te ha caído algo —observé fijando mi vista nublada en la cajita dorada que yacía ante mí. Abraham se apresuró a recogerla y la escondió en su puño. 


     —¿Qué era eso? —pregunté, separándome un poco de su cuerpo. 


     —Nada, una tontería. Venga, vámonos. 


     —En serio, déjame ver que es —insistí. 


     —¿Vienes o te quedas? —dijo él, caminando hacia la puerta e ignorando mi petición. 


     Cruzamos la plaza en silencio, uno al lado del otro. El frío de la madrugada se metía por debajo de la piel y hacía su nido en los huesos y, aunque el trayecto hasta mi portal era corto, antes de haber hecho la mitad del camino, yo ya no me sentía los pies. 


     —Sube, que te llevo —dijo Abraham de repente. Me paré en seco. 


     —¿Qué? 


     —Que te subas. Vas descalza, te estás congelando —Abraham se acercó hasta el borde de la fuente de Los Tres Peces y me arrastró tras de sí agarrándome por las muñecas—. Venga, súbete con cuidado, que como te caigas al agua, acabamos la noche en el hospital. 


     Me sujeté en los hombros de Abraham y me subí al borde de piedra de la fuente. El aire me había despejado un poco, lo justo para caer en la cuenta de que él no había dicho prácticamente nada en toda la noche. 


     —Oye —dije entonces. Estábamos casi frente a frente, mi barbilla estaba a la altura de su nariz. Abraham me miró y enarcó una ceja, incitándome a seguir hablando—. No me has dicho de qué querías hablar. 


     —No era el momento. Hoy necesitabas desahogarte, no escucharme a mí —dijo él, sonriendo con tristeza—. Espero que haya alguna otra oportunidad. 


     Nos envolvía el silencio. Pasaban coches, algunos transeúntes y el camión de la basura provocando un estruendo que hacía temblar el suelo. Sin embargo, los ruidos llegaban a nosotros ahogados, rebotaban en una pantalla invisible y se perdían. La fuente de Los Tres Peces era una especie de burbuja en la que estábamos atrapados. Alcé la mano hasta el rostro moreno de Abraham y, con la punta de los dedos, recorrí el trazo que dibujaban sus cejas. Él cerró los ojos justo después de que yo pudiese identificar un puntito redondo de luz brillante en el fondo de sus pupilas. Deslicé la caricia hacia sus párpados y sentí el calor y la fragilidad de sus globos oculares en las yemas de los dedos. No podía dejar de mirarle: estático, vulnerable, pequeño… el contraste de mi piel pálida fundiéndose con el negro (¿negro?) de la suya. Nuestros alientos despedían un vaho entrecortado que se unió en algún punto de la noche y comenzó un ascenso en espiral hacia las estrellas. Mis dedos exploraban ahora las cuencas de sus ojos, tocándolo como nunca antes en aquellos quince años, hasta que recogí con el pulgar el frescor pegajoso de una lágrima que había aflorado entre 


     sus pestañas. 


     —Yo no… —comencé a decir. 


     Él abrió la boca, pero de ella no salieron palabras, sino un torrente de burbujas que se estrellaron contra mi pecho. Éramos aire, flotábamos suspendidos en el aliento que minutos antes nos había abandonado. Yo ya no podía ver, ni oír, ni hablar, pero podía sentir todo. Sentía que él estaba allí, pero él no era Abraham. 


     —Luz, Luci… ¿me oyes? —la voz de Abraham sonaba muy lejos, como a través de un tubo. La realidad me aguijoneó las sienes de repente y empecé a ser consciente de mi cuerpo poco a poco. Me dolía la cara: Abraham me estaba abofeteando con energía. 


     —Para, para ya —murmuré, protegiéndome con las manos. 


     —¡Oh, Dios mío! Menos mal que estás bien —suspiró, aliviado—. ¿Qué te ha pasado? 


     ¿Cómo explicárselo si ni siquiera yo misma lo sabía? Sin parecer una loca, era imposible explicar que, segundos antes, era otro hombre el que estaba conmigo. Aquel hombre todavía no tenía un cuerpo sólido de carne y músculos, pero sí tenía piel. Una piel negra, suave y perfecta, que se hacía aire bajo las palmas de mis manos y, aun así, la podía sentir y modelar con ellas el cuerpo que todavía no conocía pero que sería capaz de reconocer únicamente por el tacto. Él era el agua que me daba vida, la luz que debía seguir. ¿Entendería eso Abraham? Negué con la cabeza y me llevé una mano a la frente. Estaba sudando. 


     —No… no lo sé. Ha debido ser el tequila —estaba aturdida. Deseaba llegar a casa y olvidarme de ese día funesto. 


     —Quizá hemos perdido la costumbre — reconoció Abraham—. 


     Venga, te llevo. ¿Seguro que estás bien? 


     Asentí con más seguridad de la que sentía realmente y él me 


     ofreció su espalda. 


     —Si quieres, nos acercamos a Urgencias —insistió. 


     —Estoy bien, de verdad —dije, subiéndome a caballito— ¡Arre, que me estoy quedando helada! 


     Abraham atravesó la plaza a paso ligero. Mi cuerpo aprisionaba al suyo en un abrazo de koala, apretado e infantil. Me aferraba a él como válvula de escape porque, aunque fuese un clavo ardiendo, era lo único que conocía.  


     Cruzamos la carretera y Abraham caminó unos metros más hasta llegar a mi portal. En la panadería de al lado ya habían comenzado a hornear y el maravilloso aroma del pan recién cocido impregnaba las fachadas. Me bajé de la espalda de Abraham en el escalón que separaba el portal de la calle y durante unos instantes, ambos permanecimos callados. 


     —¿Estás bien de verdad? —preguntó, al fin—. Te veo pálida. 


     Me mordí los labios antes de contestar. Ese extraño puntito luminoso flotaba por encima de la fuente como un fuego fatuo de las leyendas de Bécquer. Suspiré. 


     —En serio, no te preocupes. Me ha dado un blancazo, sin más. 


     —Me ha gustado mucho verte —admitió Abraham. 


     —Creo que a mí también —convine—. Ha sido mucha casualidad encontrarnos, precisamente hoy, después de tanto tiempo. 


     —Sí, casualidad —musitó, con cierta melancolía—. Por cierto, felicidades por tu cumpleaños. No creas que se me había olvidado, es solo que… 


     —Ya, ya lo sé —interrumpí. Ambos sabíamos que, aunque me hubiese telefoneado, yo no habría contestado a la llamada—. Muchas gracias. 


     —En serio, me ha encantado verte —repitió. 


     Luego se acercó y depositó en mis labios un beso tan ligero como un suspiro, apenas una caricia. No me retiré. Abraham intensificó la presión de su boca contra la mía. No había nada que hacer. Mis ojos habían vuelto a tropezar en la fuente de Los Tres Peces y, otra vez, estaba perdida en el misterioso brillo del fuego fatuo. 
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     «Todo lo que importa son esos amigos a los que llamas a las 4 a. m.» 


     Marlene Dietrich 


     (Actriz y cantante alemana) 


       


       


     Elsa, que además de amiga, consejera y auxiliar de geriatría, era «madre de un bebé de catorce meses y esposa de otro de treinta y seis» según sus propias palabras, estaba visiblemente destrozada. El maquillaje no había conseguido tapar del todo los cercos oscuros que se dibujaban bajo sus ojos. Al parecer, el niño estaba comenzando a dar sus primeros pasos y ella había hecho turnos dobles toda la semana para poder tener el sábado libre y a disposición de sus amigas. Estaba prácticamente sin dormir, pero no habría cancelado por nada del mundo. No podía hablar por Ruth, que todavía no había llegado, pero, en lo que respectaba a mí, 


     podía haberse ahorrado el esfuerzo. 


     Al igual que mi amiga, yo tampoco había dormido apenas. No quería pensar en todo lo que había pasado, pero no había podido evitar hacerlo y di vueltas en la cama hasta desesperarme. Por la mañana, después de una buena taza de café, un paquete de tabaco que mi madre había olvidado y un concierto de toses hasta que me habitué al humo y al sabor asqueroso de los cigarrillos, llegué a la conclusión de que lo de Abraham solo había sido una broma del destino. Una mala coincidencia.  


     —¿Desde cuándo fumas? —me preguntó Elsa al ver el cigarrillo que sujetaba torpemente entre los dedos. Las pailletes plateadas de su vestido brillaban a través de la abertura de su abrigo de pelo negro. Sin duda, se había esforzado en arreglarse. Teníamos reserva para cenar en el Cuatro Estaciones, pero habíamos quedado antes en una terraza para tomar algo.  


     —Desde hoy —respondí, exhalando el humo—. Dicen que calma los nervios. Mañana lo dejaré. 


     —Te lo has tirado —me espetó a bocajarro. Un hombre, sentado en una mesa cercana a la nuestra, dejó de remover su café con leche y nos miró con curiosidad. 


     —Shhhh, ¡baja la voz! —rogué, sonriendo nerviosamente a nuestro vecino. 


     —Nina me llamo ayer. Me dijo que estabas con él. 


     —Me lo encontré en el puente, al volver a casa. 


     —O sea, que sí —dijo Elsa, recostándose en su silla y cruzando los brazos sobre el pecho —. No me lo puedo creer… ¡Te lo has tirado! 


     —¡No! Estuve con él, sí. Estuvimos bebiendo en el Gastón, pero nada más. 


     Elsa se acercó al borde de la mesa y me escrutó con la mirada antes de coger su copa y llevársela a los labios. 


     —No te creo, Luciana —sentenció. 


     Me vi obligada a contarle lo que había pasado. Omití la parte en que perdía el sentido de la realidad para encontrarme con un ser sin cuerpo con el que flotaba en el éter y alcanzaba la paz, pero le relaté detalladamente todo lo demás, incluido el beso en el portal. 


     —Lo sabía. Sabía que había algo más. 


     —Yo lo he notado muy raro, Elsa. En serio, estaba… no sé explicarte. Como triste,  no sé. Distinto. 


     —Perdona que te lo diga, pero eres tonta. ¿Cómo va a estar? Se ha dado cuenta de que lo ha perdido todo. Se ha quedado con una mierda de piso que no puede pagar y más solo que la una. Ese imbécil quiere volver —dictó Elsa con vehemencia. 


     —Yo te digo que estaba raro. Y no sabemos si está solo —apunté—. Además, está lo de la cajita… —susurré, pensando en alto. Con todas las vueltas que le había dado a la cabeza en las últimas horas y había pasado por alto aquel detalle: la caja dorada que había rodado hasta mis pies cuando nos íbamos del bar. 


     —¿Cajita? 


     —¡Juntas por fin! —la voz aguda de Ruth acabó con la conversación —Qué ganas tenía de veros…  


     Ruth apartó sillas y mesas a empujones hasta llegar a 


     nosotras. Nos abrazamos escandalosamente, entre frufú de medias crujientes, chasquidos de labios y taconeos nerviosos. Ruth se sentó entre nosotras y nos apretó las rodillas, como lo haría una abuela con sus nietos. 


     —¡Ay, mis niñas! —exclamó, dando énfasis al apretón. Luego, levantó el brazo para llamar a la camarera, que se acercó amablemente a tomar nota—. Un Classic Bramble[4], por favor. 


     —¿Perdone? —preguntó la chica, inclinándose ligeramente hacia ella y achinando los ojos. 


     —Cla-ssic Bram-ble —repitió, más despacio, Ruth. Elsa y yo nos miramos y observé cómo ella se mordía el labio inferior para evitar que se le escapara la risa. 


     —Tráele lo mismo que a nosotras, bonita —le dije, con hastío, a la camarera, que agradeció mi intervención con una sonrisa de alivio y se fue a buscar una copa de vino para Ruth. 


     —Clésic brembol —imitó Elsa, engolando la voz—. ¡Que estás en el barrio, nena! 


     —Pero que idiota eres, Elsa… ¡cuánto te he echado de menos! —dijo, torciendo el rostro con un gesto de pena y palmeando las piernas de Elsa —. Solo nos falta Nina para que las Bangles[5]  se reúnan de nuevo —comentó, volviendo a hacer un mohín triste con la boca. 


     —Creo que ahora son tres —comentó Elsa, bebiendo un buen trago de su copa. 


     —Da igual, les copiamos el nombre porque eran cuatro, como nosotras. Y nosotras seguimos siendo cuatro —replicó Ruth. 


     —No, guapa. El nombre nos lo pusiste tú cuando encontraste un cassette de esas tías en el trastero de tu madre, con dieciséis años —dije. 


     Me encendí otro cigarrillo, al que daría dos o tres caladas antes de aplastarlo contra el suelo con el tacón de mis Louboutin —sí, me los había vuelto a poner. Para dos días que salía, no me importaba tener que volver a casa descalza—. Vi cómo Elsa le hacía un gesto despreocupado a Ruth, que había mirado, alternativamente, mi cigarrillo primero y a Elsa después. 


     —¡Es verdad! —intervino Elsa, dando un ligero saltito en su asiento—. Luego nos diste la tabarra con Eternal Flame por lo menos seis meses. 


     —No me digáis que no es una preciosidad de canción —comentó Ruth, poniendo los ojos en blanco. Cogió su copa por el tallo con la punta de los dedos y la agitó un par de veces. El líquido granate aún daba vueltas en el cáliz cuando se lo acercó a la nariz antes de beber. 


     —Una cursilería, es lo que es —gruñó Elsa 


     —Además —continuó Ruth, ignorando su comentario— encajaban a la perfección con nosotras: Elsa, la morena; Nina, castaña; tú pelirroja y yo rubia. 


     Ruth siempre había sido la más guapa de nuestro pequeño grupo. No solo por su melena rubia, que ahora se había aclarado hasta tenerla de un platino casi blanco, sino por la perfección de toda ella, en general: labios rellenos, nariz respingona, ojos aguamarina, atlética pero con curvas, cintura de avispa… por sacarle una pega, puede que le faltase pecho, pero eso ella lo sabía y jugaba muy bien el resto de sus cartas para deslumbrar con su exquisitez. Nosotras, las otras tres, no es que fuésemos feas, pero a su lado cualquiera se convertía en Golum. Ruth se acomodó la cazadora de cuero que llevaba sobre un ajustado vestido de crochet negro y sus pulseras tintinearon como un millón de campanillas. Miré a mis amigas y me di cuenta de lo mucho que habíamos cambiado desde aquel episodio de la cinta de las Bangles. Elsa parecía agotada de vivir y Ruth estaba tan estupenda… Un pensamiento oscuro quiso abrirse paso, pero lo reprimí vaciando mi copa de vino de un trago y llamando a la camarera para que me la rellenara. 


       


       


     Llegamos al Cuatro Estaciones diez minutos tarde. Un camarero, que no era Adán, nos miró con desaprobación antes de guiarnos hasta nuestra mesa. El restaurante estaba de bote en bote y el chico nos hizo saber la importancia de la puntualidad en establecimientos tan demandados como aquel. 


     —Menudo idiota —mascullé, sentándome con energía. Un pecho amenazó con salirse de mi escote impulsado por el impacto. Me había puesto un mono de encaje negro con escote en uve que me había comprado en las pasadas rebajas para estrenarlo en mi aniversario con Abraham. Dos días después lo pillé en su… digamos, desliz, así que no había tenido ocasión de estrenarlo. 


     —Oye, pero ¿te pasa algo? —me preguntó Ruth. 


     —Déjala, hoy la tenemos en plan tonadillera—comentó Elsa, abriendo la carta. 


     —No, perdona —dije plantando las manos sobre la mesa con un golpe seco—. Me jode mucho la gente como él. Le vamos a pagar, lo mínimo es que nos trate como es debido. Vale, hemos llegado tarde ¿y qué? ¿Se ha muerto alguien? —me había pasado con el vino, estaba clarísimo. 


     —Luz, haz el favor de bajar la voz —susurró Ruth ocultándose tras el cartón del menú. 


     —Son todos iguales, ¡todos! Se creen que pueden hacer y decir lo que les plazca ¿Qué hacemos? ¿Quedarnos calladas? —no era consciente de lo alto que estaba hablando. La gente de las mesas vecinas comenzaba a murmurar— ¡Ustedes a lo suyo! —bufé. 


     Mis amigas estaban rojas de vergüenza y echaban fuego por los ojos. Elsa cerró la carta y sacó los restos de calma que le quedaban en el cuerpo para hablar. 


     —Mira, es cierto que has tenido problemas, pero todos los tenemos ¿sabes? 


     —No te atrevas a hablarme como si fuera tu hijo —dije, levantando el dedo índice delante de mi nariz, en señal de advertencia. 


     —Tranquila, si fueras mi Óscar ya te habría llevado a casa tras la primera salida de tono. ¿Qué te crees que vas a conseguir en este plan? No estoy como para aguantar estupideces, llevo dos putos días sin dormir para estar hoy aquí contigo en tu cumpleaños, pero si lo que quieres es que nos larguemos, por mí, encantada— le temblaba el labio inferior y movía las aletas de la nariz de manera intermitente. Elsa estaba a punto de echarse a llorar y Ruth ya no sabía dónde meterse. 


     —Me voy a fumar un cigarro —dije. 


     —¿Va en serio lo de fumar? —Ruth me miró, incrédula. 


     La ignoré. Cogí mi bolso, me levanté y salí a la calle. Había empezado a llover, así que me quedé cerca de la entrada, bajo una cornisa. No sabía en qué momento de la noche me había empezado a cabrear. ¿Qué problemas podía tener Elsa? Ella, con su trabajo soñado, un marido arquitecto que estaba buenísimo, un bebé precioso y un chalet de dos plantas, pagado y en las afueras. ¿Ella me hablaba de problemas? ¿O tal vez Ruth, la exitosa interiorista internacional con cuerpo de modelo? 


     Un charco estaba comenzando a formarse sobre cuatro losetas, ligeramente más hundidas que el resto de la acera. Revolví en el bolso hasta dar con la cajetilla de tabaco y la abrí con urgencia para descubrir ya no me quedaba ningún cigarrillo, así que la arrugué, rabiosa, y la volví a lanzar al fondo del bolso.  


     —Toma, te doy uno —un hombre joven, que había salido del restaurante detrás de mí y que fumaba al otro lado de la puerta, me ofreció su paquete de tabaco. 


     —Gracias, pero en realidad, no fumo —dije sin mirarle. 


     —Ah, pues qué curioso —observó—. Oye, tú eres la hija de Dolores ¿verdad? 


     —¿Quién lo pregunta? —me giré hacia él como un resorte. 


     —Soy Eduardo, el maître del restaurante —dijo, acercándose a darme dos besos. Olía a tabaco negro y me alegré de no haber aceptado fumar. Hubiera muerto entre toses. 


     —Yo soy Luz. Sí, Dolores es mi madre. 


     —Mira, es que el otro día os olvidasteis un sobre aquí. Ya os habíais marchado cuando Adán se dio cuenta, pero lo hemos guardado —Eduardo frunció los labios y dio una profunda calada a su cigarrillo—. Te lo acerco a la mesa, si te parece —dijo, tragándose el humo. 


     —Pues sí, muchas gracias —convine, tras reflexionar unos instantes. Eduardo se refería al sobre que mi madre tenía entre los codos el día de mi cumpleaños. Lo había olvidado—. Siento las molestias. 


     —Oh, no te preocupes, no ha sido ninguna molestia —comentó él, chupando con ansia una vez más los restos del cigarro y lanzando lejos la colilla, que trazó un arco de chispas anaranjadas en la oscuridad de la calle—. Deberías entrar ya, te vas a congelar —concluyó, y desapareció tras la puerta del restaurante. 


     No había pensado en el frío. Cuando me levanté de la mesa, estaba tan cegada por la rabia que sentía hacia mis amigas, que no me había acordado de coger la chaqueta. Me froté los brazos y los hombros con energía, para ganar tiempo antes de entrar, porque estaba empezando a darme cuenta de la escena que había montado minutos antes. Acababa de aceptar que sentía envidia de mis amigas. De ellas, que habían estado siempre ahí para mí. Me di pena a mí misma porque ya no podía caer 


     más bajo. 


     Chapoteé en el charco con la punta de los zapatos. Las ondas que creaba en la superficie perturbaban en ella la delicadeza con que las gotas de lluvia pinchaban el agua. Cada vez llovía más y las burbujas se arremolinaban alrededor de mis suelas. Ya no me pilló por sorpresa que una de ellas, la más grande, comenzase a brillar. Un polvillo dorado flotaba a su alrededor y ascendía hasta mi rostro creando radiantes arabescos en el aire. Como de costumbre, ninguno de los viandantes parecía darse cuenta de nada. 


     Una de las ramas doradas penetró en mi boca y me llenó de paz. Una paz parecida a la que sentí al entrar en Hechizo, pero diferente. La otra era una paz reposada y conocida, parecida al calor de un nido, donde los pájaros permanecen al abrigo de las alas que los cubren. Esta, sin embargo, era una contradicción en sí misma, pues era una paz urgente, nerviosa, y aun así, me calmaba. No justificaba la sombra de los malos pensamientos, pero comprendía mis tropiezos y me reconfortaba. La felicidad se apoderó de mis sentidos cuando reconocí que era la esencia del hombre de la fuente de Los Tres Peces quien se hacía dueña de mis sentidos. El embrujo lo rompió, nuevamente, la vibración del teléfono móvil.  


     «Ayer me hiciste el hombre más feliz del mundo. Voy a estar fuera de la ciudad unos días, pero me encantaría poder verte otra vez a mi vuelta; ya sabes que quiero que hablemos. Espero que estés mejor, te aviso cuando vuelva. Tq.» Leí el mensaje de Abraham unas quince veces antes de entrar de nuevo en el restaurante. Cuando lo hice, estaba tan pálida que mis amigas se alarmaron y me ayudaron a sentarme. Les enseñé el mensaje. Ruth se puso a abanicarme con una servilleta. 


     —Luciana —arrancó Elsa—, sabes que no quisiera decirte lo que te voy a decir… 


     —Pues no lo digas. No lo digas —la interrumpí. Elsa se mordió la lengua unos segundos. 


     —Te lo dije —reventó—. ¡Te lo dije! ¡Ese imbécil quiere volver! 


     ¡Para qué te vas con él a ningún sitio! Es que eres tonta… ¡Tonta! 


     Elsa perdió los nervios por completo.  


     —Señora, por favor… —el camarero se había acercado a nosotras y se inclinaba con disimulo hacia Elsa— le ruego que, si tienen algún problema, lo discutan en un lugar más tranquilo. Los clientes se están incomodando. 


     —¿Los clientes? ¿Y nosotras qué somos? —gritó Elsa— ¿Nadie le ha dicho a usted que no se meta donde no lo llaman? 


     Ruth soltó la servilleta, apartó a Elsa del chico y se colocó entre ambos. Yo no me metí, tenía bastante con continuar respirando. 


     —Me voy a ver obligado a pedirles que abandonen… —insistió el camarero. 


     —¿Perdona? —la cara de Elsa se estaba tiñendo de rojo hasta la raíz del cabello. Se había recogido el cabello en un moño alto y se podía apreciar cómo palpitaba su yugular bajo la piel del cuello despejado— ¿Nos estás echando, mamarracho? 


     —Vamos a calmarnos todos —intervino Ruth, soportando con los hombros el peso del cuerpo de Elsa para mantenerla alejada del camarero—. Nos vamos ahora mismo, lo siento muchísimo —dijo, dirigiéndose a él. Elsa seguía bufando mientras recogíamos nuestras cosas. 


     —¿Qué es este escándalo? —Eduardo llegó a nuestra mesa cuando mi amiga estaba a punto de descamisar al camarero. 


     —Lo siento, lo siento —se disculpó Ruth—. Es que mi amiga se ha puesto un poco nerviosa, pero ya nos vamos, de verdad. 


     Eduardo se tomó unos instantes para analizar la situación. 


     —Carlos, prepare la mesa ocho. Las señoras son amigas de la casa, allí estarán más tranquilas —argumentó. Luego, me tendió el sobre que mi madre había olvidado y se inclinó hasta mi oído —Dolores es más que una clienta en el Cuatro Estaciones, no le contaremos nada de lo sucedido, ¿de acuerdo? 


     Recogimos nuestras cosas y sonreí con agradecimiento a Eduardo mientras nos trasladábamos a la nueva mesa. El resto de la cena se sucedió con una tranquilidad perturbadora, durante la que ninguna de las tres hizo alusión a nada de lo que había ocurrido, ni siquiera al mensaje de Abraham o a la reacción desmesurada de Elsa. Hablamos de banalidades: del tiempo el Londres, de las pocas palabras que ya sabía Óscar, el bebé de Elsa… cosas que no hiciesen saltar por los aires los nervios de nadie. 


     —Yo no sé cómo no os prohíben salir de casa. Menudo espectáculo… en mi vida he pasado tanta vergüenza —nos espetó Ruth en cuanto salimos del restaurante. 


     Miré a Elsa con abatimiento mientras ella se arrebujaba en su abrigo de peluche. Ruth tenía razón, aunque mi madre continuase yendo al restaurante y nunca se enterase de lo que habíamos hecho, yo no podría volver a poner un pie allí sin que se me cayese la cara de vergüenza. 


     —Mirad, qué digna la señora —dijo Elsa con retintín. Luego, imitó el tono de Ruth, haciéndole burla—. «En mi vida he pasado tanta vergüenza»  dice, la pija. Hay que tener valor. Parece que ya no se acuerda de los apuros que nos hacía pasar ella con sus «ataques de amor». 


     Ruth suspiró, exasperada, y cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra con nerviosismo. 


     —A estas alturas de la vida, ya no nos afectan esas pullitas, Elsa. Si no os importa, podemos discutir en un taxi. O en mi casa, pero es que nos estamos empapando —intervine. Ciertamente, en la calle seguía lloviendo acántaros y la cornisa bajo la que me había refugiado en mi anterior salida ya no contenía las ráfagas de agua que traía el viento. 


     —Yo no he dejado a mi bebé al cargo de un hombre-niño ni me he vestido de Fin de Año para volver a casa tan pronto. Nos vamos de copas, ¿no? —dijo Elsa. 


     —Claro, ahora a emborracharnos. Es lo que toca, nena, nada de ir a casa— repuso Ruth. Cualquiera que nos hubiera podido observar durante toda la noche, a estas alturas ya se estaría preguntando, con toda la razón del mundo, de qué psiquiátrico nos habíamos escapado —. Pero antes explícame qué es eso de los «ataques de amor». 


     —Ruth, es que tú ahora vas de fina, pero siempre has sido muy puta. Y eso es un hecho —sentenció Elsa cogiéndose del codo de Ruth. Riendo, ambas echaron a andar en dirección a la parada de taxis que había al fondo de la calle. 


     Me quedé un poco rezagada. Ya no quedaba nada de aquel oscuro sentimiento que me había querido absorber horas atrás, y no solo por la comprensión de ese protector invisible que parecía dormir en el agua; sino que, mirándolas caminar agarradas del brazo y riendo como si nada hubiese pasado, me di cuenta de que, precisamente por esas cosas, éramos amigas. Sonreí a la noche y apuré el paso para alcanzarlas. 
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     «No vemos las cosas como son realmente, sino que 


     más bien las vemos como somos nosotros». 


     Anaïs Nin 


     (Escritora estadounidense) 


       


       


       


     Amanecimos desperdigadas por casa. Yo tenía un dolor de cabeza insoportable. En apenas tres días había bebido más que en años. Tal como había sugerido Ruth, bebimos hasta que no pudimos más y no sé cuál de las tres mantuvo consiguió atinar con el teléfono para pedirnos el taxi que nos llevó de regreso a mi casa. Estaba prácticamente segura de no haber sido yo, pues tenía dos números de teléfono anotados con lápiz de ojos en el escote y tampoco recordaba cómo habían ido a parar allí. 


     Me encontré con Elsa en la cocina. Tenía máscara de pestañas untada por las mejillas y acababa de hacer café. 


     —Un cardado muy favorecedor —observó—. Te pareces a Cindy Lauper. 


     Me rasqué la nariz y pasé de ella. Me senté en una banqueta y dejé que Elsa me sirviese café justo después de haberse servido el suyo. La claridad que entraba por las ventanas me rompía las córneas y tuve que cerrar los ojos un rato. Un teléfono móvil sonó en la lejanía. 


     —Es el mío, ahora vengo. Putas lentejuelas, las tengo clavadas hasta en el alma —Elsa dejó su taza sobre la mesa y se fue tirando de su vestido para despegarlo del cuerpo. 


     Ruth entró en la cocina vestida únicamente con las bragas y el largo colgante de plata con un cuarzo citrino que le regalé cuando se fue a vivir a Londres. Cogió una taza del aparador y me la tendió para que se la llenase. 


     —Haberte quitado el vestido, cualquiera sabe que en pelotas es como mejor se duerme —le gritó a Elisa desde la cocina. 


     —¿Y esto no te molesta? —llené su taza y le di un ligero toque a la punta del cuarzo. 


     —Oh, no sweetie! —acarició la piedra con la punta de los dedos—. Me he acostumbrado a llevarlo y solo me lo quito en la ducha. Es mi amuleto. 


     —¿Te has operado las tetas? —los pezones de Ruth me miraban a los ojos. Por muy buena que estuviese, esos pechos que desafiaban ley de la gravedad no habían estado tan turgentes jamás. 


     —¡Sí! ¿Qué te parecen? ¿No son preciosas? —dijo bamboleándolas en mi cara—. Es que tengo un montón de cosas que contaros, pero no os he podido avanzar nada. porque la noche se nos torció un poquito. 


     —A unas más que a otras —intervino Elsa, entrando en la cocina y mirando a Ruth con suspicacia—. Oigo el agua de la ducha y estamos las tres aquí. Ejem. 


     Cogió una banqueta y se sentó a mi lado con su café. Hubo algo que me hizo notar que las cosas no iban bien. El aire alrededor de Elsa era distinto a cuando había salido de la cocina. Ruth se cogió los pechos con ambas manos y dio unos saltitos nerviosos delante de Elsa. Luego, se apoyó en la encimera. 


     —Que sí, que son una monada —masculló—. Podías habernos dicho que te ibas a operar. 


     Ruth se encogió de hombros. 


     —Fue un impulso. Lo decidí de repente durante una escapada a París y luego… pues como ya tenía previsto el viaje aquí, me pareció que podía daros esta sorpresa primero. 


     —Yo no recuerdo haber traído a nadie a casa —murmuré, entre sorbo y sorbo de café. Elsa y Ruth me miraron como si fuera idiota. 


     —De qué te vas a acordar, alma de cántaro, si nos pusimos como Las Grecas —replicó Elsa—. Atiende a lo que dice la Barbie Tetasdegoma, que parece que trae más noticias. 


     —Pues… ¡que he conocido a alguien! —se bajó de un salto de la encimera y palmoteó alegremente. Las tetas permanecieron firmes a pesar de los meneos de su portadora. 


     —¿No te irás a casar tú también? —pregunté, espantada. La taza se resbaló de mis manos y frenó en mis piernas, que, por suerte, tenía cerradas. Como Elsa, yo también había dormido vestida, y la mancha de 


     café comenzó a extenderse por las perneras de mi mono. 


     —¿Cómo que también? —Ruth, con los ojos como platos, dejó de aplaudir y me acercó el rollo de papel de cocina— ¿Te casas? ¿Con el de la ducha? 


     —Es que yo creía que al de la ducha te lo habías traído tú, Ruth —confesó Elsa. 


     Las tres nos miramos con incredulidad. Espanté una mosca invisible con una mano mientras, con la otra, me secaba los pantalones. 


     —A ver ahora lo que sale de ese cuarto de baño… Chicas, la que se casa es… 


     —Nuestra madre —la voz de Nina nos sobresaltó. 


     Mi hermana, envuelta en mi albornoz de Hello Kitty, nos observaba divertida apoyada en el marco de la puerta de la cocina. No me había hecho ni caso en lo de quedarse en su casa hasta que mamá nos aclarase las cosas. En realidad, yo sabía que sería incapaz de aguantarse sin viajar, lo que no me imaginada es que fuera tan rápida. Parecía más delgada que de costumbre y se había cortado un flequillo recto que la favorecía mucho. Salté de mi asiento en cuanto me recuperé de la sorpresa para abrazar a mi hermana y confesarle la alegría que me daba verla. Luego se unieron las chicas y, después de mil abrazos y observaciones (casi todas referentes a las tetas de Ruth), nos sentamos a desayunar alrededor de la mesa de la cocina, como en los viejos tiempos. Solo faltaba mi madre, revoloteando a nuestro alrededor y gruñendo por la hora de regreso, para rematar la ilusión de haber retrocedido a los diecisiete años. 


     Ruth aprovechó la interrupción de Nina en nuestra conversación para ahondar en la figura del chico con el que estaba saliendo. Un escocés de treinta pocos, guapísimo, listísimo y todos los «ísimos» que nos pudiésemos imaginar. Se habían conocido en el estreno de un musical hacía tan solo dos meses. Al parecer, él era el diseñador de los decorados y el espacio escénico de la obra y ella había ido invitada por una de las actrices. Ruth le había redecorado el piso y la mujer había quedado tan encantada que, además de recomendarla en todo su círculo de amistades, le había regalado entradas preferentes para el estreno más esperado de la temporada. 


     —Uno más, no es raro. Lo que me extraña es que nos lo hubieses ocultado —comenté, mojando una magdalena en el café de Nina y dándole un buen bocado. El líquido chorreó por las comisuras de mi boca y fue a parar a la tela del escote del mono—. Esto ya está para tirar —concluí, mirando hacia abajo con indiferencia y encogiéndome de hombros. 


     —A ver, es que hay cosas que hay que decir en persona. Y no es uno más, Luz —se justificó Ruth. 


     —No te lo crees ni tú —Elsa revolvía su café con pasividad. Estaba segura de que le pasaba algo, pero era evidente que no le apetecía compartirlo con nosotras. Todo había cambiado cuando dijo que iba a contestar al teléfono, lo más probable es que fuese su marido. Seguramente, a Alfonso no le había parecido bien que Elsa hubiese dormido fuera de casa sin avisar. Posé mi mano en su pierna por debajo de la mesa para mostrarle que estaba ahí si me necesitaba. Ella dio un respingo, asintió levemente sin mirarme y continuó removiendo su café. 


     —¿Queréis verlo? —dijo Ruth, ignorando el comentario de Elsa.Un coro de «síes» la acompañó mientras salía disparada en busca de su bolso. Volvió al momento con el móvil en la mano—. Mierda, no tengo batería. ¿Alguna tiene cargador de iPhone? 


     Yo negué con la cabeza y las demás hicieron lo mismo. 


     —Enséñanoslo en Facebook —sugirió Nina, tendiéndole su móvil. 


     —No tiene redes sociales —Ruth se encogió de hombros—. Dice que prefiere el contacto directo con la gente. 


     —Pfff… pues como ésta —dijo mi hermana, señalándome con un ligero movimiento de cabeza. Ruth y Elsa asintieron con suficiencia. 


     —A ver, que no es que no me guste la tecnología. Es que me parece todo muy frío. No vale de nada que alguien te escriba un mensaje diciendo que está bien cuando, en realidad, si lo tuvieses frente a frente, verías con claridad en sus ojos que no es así —expliqué. 


     —No es solo eso, Luz —explicó Ruth—. Lo he leído en el Vogue creo. Es un artículo típico de revista «femenina», pero es que es da en el clavo. Venía a decir que en todos los grupos de amigas se dan los mismos patrones de personalidad, más o menos. Mira, en el nuestro la perfeccionista y sensata sería Nina, en Elsa confluyen la borde y la consejera, yo soy la tía buena una poco pija y tú la mística. 


     —¡Mística! —no daba crédito a lo que acababa de oír. 


     —O hippie, o rara… como más te guste. ¿Os acordáis cuando éramos pequeñas y hablaba sola? Decía que no, que no estaba sola, que una mujer y un niño le contaban historias —las palabras de Ruth me llevaron automáticamente a Hechizo. Recordé todo lo que había sentido allí. 


     —¡Es verdad! —apuntó Elsa—. O cuando se llenaba los bolsillos de piedrecitas colores. Se pasaba horas dándoles brillo porque decía que eran mágicas. 


     —Que eres una anomalía del sistema, hermanita. No hay más vuelta de hoja.   


     Nina, Elsa y Ruth se echaron a reír y a mí me pareció fatal, porque acabaron dándome un poco la razón cuando entramos en el tema de las aplicaciones para ligar y demás inventos en los que no veías a la persona con la que interactuabas tras la pantalla. Siempre era un juego de azar, cuestión de suerte que no te tocase un desequilibrado. 


     —Bueno, no pasa nada —Elsa se levantó a por más café y nos rellenó la taza a todas—. A fin de cuentas, en algún momento lo conoceremos, ¿no? 


     —Claro, el estreno del musical en España es en un mes. Por supuesto, tengo entradas para todas. Eh… me estoy planteando pedirle que se venga a vivir conmigo —la sonrisa de Ruth chocó con las miradas de todas nosotras. Nina fue la primera en reaccionar. 


     —Vamos a recapitular: os conocéis hace dos meses y ya estás pensando en dar ese paso… la cosa va lenta, ¿no? 


     —¿Para qué esperar? Es un maravilloso, no necesito más tiempo. 


     —Dinos al menos como se llama —dijo Nina, apurando su café. 


     —Yo lo llamo Werther’s[6], porque es mi caramelito— todas reímos—. Pero, ya que no he podido enseñároslo, no os voy a dar más detalles. Vais a flipar —concluyó, mordiéndose el labio inferior y achinando los ojos. Automáticamente, nos imaginamos a un fornido highlander con músculos de acero cubierto únicamente por su kilt. Eso desató una lluvia de comentarios más propia de un antro de carretera que de un grupo de señoritas bien educadas. 


     Poco antes de la hora de comer, las chicas se fueron y Nina y yo nos quedamos a solas. Mientras ella hablaba por Skype con su mujer, me di una ducha y llamé para pedir unos kebab para comer. Mi hermana, la gran chef, se pirraba por la comida rápida, grasienta y prohibida en la mayoría de las dietas recomendables. Preparamos la mesa del salón y Nina abrió las cortinas para dejar pasar la luz mortecina del invierno, que daba sus últimos coletazos. Tras la cristalera, se veía a la perfección la plaza. Yo coloqué mis cosas para sentarme de espaldas al ventanal y sacar la fuente de mi campo de visión. A estas alturas, sabía que allí había algo raro y prefería evitarme el sofoco de tener uno de esos… episodios delante de Nina. Sonó el timbre y fui a abrir. Cuando volví al salón con la comida, mi hermana ya estaba sentada a la mesa y había servido zumo. 


     —Elsa me ha contado lo de Abraham. Está que trina. 


     —Está muy rara. Ayer se puso como una fiera a cuento de nada y mira, le ha faltado tiempo para irte con el chisme —suspiré. Desaté la bolsa de plástico que me acababa de dar el repartidor y le entregué a Nina su comida. Ella abrió el paquete de papel de aluminio y olió con satisfacción la carne adobada. Le dio un buen mordisco y masticó con deleite. 


     —El de cordero es mi favorito —masculló, con la boca llena—. Ella solo quiere lo mejor para ti, como todas nosotras, ya lo sabes. 


     —Sí, lo sé. También sé que os he dado mucho la vara todos estos meses y que eso os da todo el derecho del mundo a meteros en mi vida, y lo digo sin acritud —Nina torció el gesto y yo continué hablando—. Pero lo que le dije a Elsa es la verdad: me encontré a Abraham en el puente y fuimos a tomar algo al Gastón. Nos emborrachamos y me besó. No hay más. Eso no quiere decir que vaya a volver con él, ni siquiera sé de qué quiere que hablemos. 


     Nina dejó la comida sobre el papel de plata arrugado. Tenía los dedos churretosos de salsa y se limpió las manos con una servilleta de papel. 


     —Luz, no te hagas la tonta. Puede que al principio no supieses de qué te quería hablar Abraham, pero, después de cómo os despedisteis y del mensaje que te envió, es más que evidente lo que quiere. ¿Tú le correspondiste al beso? 


     Suspiré. Eso era muy difícil de explicar, incluso para la rara del grupo. Opté por el camino fácil y le dije que sí. Mi hermana arqueó las cejas y movió la cabeza con suficiencia. 


     —Yo no te voy a decir nada, haz lo que quieras. Es tu vida. Pero quien te la hace una vez, es bastante probable que te la vuelva a hacer. 


     —Nina, lo que pasa es que no soy de piedra. Llevo meses muerta de asco y no te voy a decir que Abraham no me atrae porque te estaría mintiendo, pero no sé si todavía lo quiero ni si estoy dispuesta a perdonarlo. Sinceramente, lo que creo es que… 


     —¿Qué? ¡Habla! —un trozo de carne se resbaló por su barbilla e hizo «plop» dentro del vaso de zumo. 


     —Pues que me pone mucho todavía —confesé, roja de vergüenza. 


     —Entonces tíratelo y adiós muy buenas —sentenció mi hermana. Por mucho que pasasen los años, nunca dejaría de sorprenderme. 


     Abrí mi kebab y comimos. El tema de la boda e mi madre era un mosquito molesto que sobrevolaba nuestras cabezas sin atreverse a picarnos a nnguna de las dos. Sinceramente, yo no tenía ningunas ganas de hablar de ello, pero sabía que Nina se moría de ansias. Hacía un buen rato que su talón desnudo golpeaba rítmicamente en la tarima flotante del salón. No la hice esperar más y me lancé. 


     —¿Has tenido noticias de mamá?  


     —Por mi parte, nada nuevo. ¿Tú? —moví la cabeza de izquierda a derecha y me serví más zumo.  


     —¡A quién se le ocurre! ¿A quién? —Nina estalló, al fin—. Que Ruth, que siempre ha estado como una cabra, haga esas cosas, lo puedo llegar a entender. Pero, ¿mamá? 


     Estaba de acuerdo con mi hermana, pero le hice saber las reflexiones que había tenido bajo la ducha unos días antes, sobre lo de que habíamos olvidado que mamá también era una mujer y que quizá la habíamos relegado a ejecutar un papel que ella no había elegido. 


     —Que tenga pareja, que vivan juntos un tiempo, no sé, que las cosas sigan un curso natural… si yo todo eso lo veo normal; pero es que es que esto es una locura. Es que no sabemos ni quién es él, Luci —era evidente que Nina estaba agotada, y no solo por el viaje. Conocía bien a mi hermana, le había dado muchas más vueltas que yo a la cabeza y estaba que echaba humo por las orejas. 


     —Al menos, quizá sepamos cómo se llama —mascullé. 


     Salí del salón y fui hasta mi cuarto, donde el bolso que había llevado la noche anterior seguía tirado en una esquina. Regresé al salón agitando delante de mi cara el sobre que me había dado Eduardo en el Cuatro Estaciones. 


     —Esto lo tenía mamá en el restaurante cuando fuimos a comer el otro día —aclaré, adelantándome a la pregunta de mi hermana—. El maître me lo dio ayer porque nos lo olvidamos allí. Parecía que mamá me lo iba a entregar, pero con todo lo que pasó después, se ve que no se acordó. Pesa un poco, tiene toda la pinta de ser la invitación de boda. De esas de papel bueno. 


     —¿Tú crees? —Nina se levantó de un salto y me arrebató el sobre de las manos. Me encogí de hombros. 


     —Ahora vuelvo, me estoy meando. 


     Dejé a mi hermana espatarrada en el sofá, abriendo el sobre con ansias. Me tomé mi tiempo antes de regresar, no tenía prisa por confirmar mis sospechas, así que recogí la casa tranquilamente y puse una lavadora. Me asusté al comprobar que Nina no emitía ningún sonido y no se había movido del salón, así que entré con decisión y me encontré a mi hermana sentada en el borde del sofá con un puñado de papeles en las manos y la mirada fija en algún punto perdido más allá del mueble de la televisión. Había perdido completamente el color. 


     —Creo que deberías hablar con mamá —dijo, tendiéndome los folios que tenía en la mano. Sus ojos eran dos canicas ausentes. 


     


    


    


  





  

     7 


       


       


  

  

     «Son nuestras decisiones las que muestras quiénes somos realmente, 


     más que nuestras habilidades». 


     J. K. Rowling 


     (Escritora británica) 


       


       


     «Mi querida Luz, 


     Sinceramente, no sé cómo empezar esta carta. La he intentado escribir cientos de veces y no soy capaz de pasar de las primeras líneas. Hay tanto que explicar y tanto miedo detrás de estas letras… Hubiera deseado no tener que hacer esto jamás, por eso he tomado la decisión cobarde de dejarlo por escrito y no cara a cara, como hubiese sido lo correcto. Espero que leas cada palabra detenidamente y que  comprendas que la única motivación para todo, fue el temor y el firme intento de darte una vida mejor. Te escribiré la historia completa y podrás decidir por ti misma si tomamos la decisión correcta. Juro que no me dejaré ningún detalle y, ojalá, al terminar, no nos odies a ninguno de los implicados en esta historia. 


     Como sabes, yo fui hija única en unos tiempos en lo que lo normal era tener muchos hijos, pero mi madre falleció al darme a luz y mi padre, poco después. Me crió mi tía Adonina, por quien Nina fue bautizada con ese nombre, pero bueno, todo eso ya lo sabes… El caso es que tus otros abuelos, Santiago y Carmen, también murieron jóvenes, pero les dio tiempo a tener tres hijos: Santiago, Luciana y Jesús. 


     Tu abuela Carmen nació en un pueblo de Galicia dos años antes de que la Guerra Civil acabase con su pequeña familia. Su padre, tu bisabuelo, que se había unido a finales del 36 a las filas del Ejército Popular por su fidelidad a la República, cayó en la batalla de Guadalajara, en 1937. Carmen y su madre, sobre todo su madre, se hicieron a la idea de que debían huir cuando tuvieron noticia de su muerte, así que prepararon todo para escapar. La madre de Carmen tuvo conocimiento de las expediciones que se estaban organizando desde la Consejería de Instrucción Pública para evacuar niños a Moscú, así que partieron de noche y anduvieron lejos de los caminos, escondiéndose, tal como les había advertido su padre antes de irse a filas. Después de muchas jornadas, consiguieron llegar a Gijón, donde se encontraron con una terrible escena en el puerto: alrededor de mil almas en su misma situación. La madre de Carmen ocultó la documentación real de su hija entrela ropa interior de la niña y la inscribió en la lista de pasajeros como nacida en el 36 para que la dejasen embarcar —era demasiado pequeña para ser admitida—, pero ella se tenía que quedar. Los adultos autorizados a viajar ya estaban escogidos, asíque dejó a Carmen en el puerto y ella se quitó la vida esa misma noche, según dejó escrito que haría en los papeles que había escondido en la ropa de Carmen. Como legado para su hija, solo quedó un viejo libro al que la niña se aferró en medio de aquél océano de gente. 


     Carmen, con solo tres años, esperó sola, durante horas en el puerto de El Musel para ser hacinada en la bodega del barco mercante que la sacaría de su país. No lloraba, como los niños que la rodeaban. No se movía, simplemente, estaba ahí, mirando. Entonces, entre esa marea que amenazaba con tragársela, vio a una mujer con un niño de la mano. Carmen se acercó a aquella mujer, la agarró de la falda y le dijo simplemente «vámonos a casa». Por su dureza, nunca os contamos esta parte de la historia. Un error más, como tantos otros… pero bueno, te estarás preguntando qué tiene esto que ver contigo, así que voy a continuar. 


     La mujer miró a la niña. Lo que vio en sus ojos hizo que ésta cogiera a ambos niños y la única bolsa que llevaba como equipaje y, abriéndose paso entre la gente, inició el camino de vuelta a su hogar. Se instalaron como pudieron en las zonas de la casa que se mantenían en pie y la mujer, Antonia, tuvo que agudizar el ingenio para que los niños no se le muriesen de hambre. Estaba segura de que a aquella niña se la había enviado la Divina Providencia y que nada malo podría pasarles ya ni a ella, ni a su hijo. 


     Al poco tiempo de acabar la guerra, una rica familia de la comarca, que se había exiliado a Portugal  por miedo a los ataques de los milicianos, volvió para retomar la vida en su palacete y Antonia fue contratada allí como cocinera. Gracias a ese empleo, tu abuela y el niño, que más tarde se convertiría en su esposo, Santiago, taparon casi todos los agujeros que el hambre había dejado en sus pequeños estómagos. La  señora de la casa que, tras padecer endometriosis y sufrir varios abortos, había perdido las esperanzas de concebir; se encontró un día con los dos niños desayunando en la cocina. Había bajado a entregarle a Antonia el menú de la cena y se enamoró de la pequeña, que por entonces contaba con seis años. Santiago ya tenía doce, era casi un hombre y no despertaba los anhelos maternales de la señora,pero sí Carmen, con su cara dulce y el embrujo de sus ojos, que cautivaban a quien caía preso de ellos. Eso Antonia lo sabía bien, por lo que no le extrañó que al poco tiempo de tener a la niña cerca, la señora les ofreciera una casita dentro de su propiedad. Había estado destinada a almacén, pero le dieron un buen lavado de cara y Santiago construyó, con sus manos, toda la carpintería de la casa que, tras la muerte de la señora, pasó a ser propiedad de Carmen. En su parte externa, seguía pareciendo un simple cobertizo, pero el interior era una magnífica vivienda. 


     Cuando Carmen cumplió dieciséis años, se casó con Santiago. Él solo sabía ver por los ojos de esa niña de cabello naranja que le había robado el corazón, y ella ya sabía que esto sería así cuando se encontró con aquel niño famélico en el puerto de Gijón; así como sabía la suerte que les esperaba a ambos. Se dedicó a aprovechar los años felices que tenía por delante antes de que se cumplieran sus previsiones. Santiago disfrutaba viendo a su mujer cultivar especies de plantas que parecían brotar entre sus dedos, pues todo lo que plantaba, nacía. Gracias a que la señora le había enseñado a leer y a escribir, Carmen comenzó a componer un recetario para la hija que algún día llegaría. Todavía está en la familia y en él se recogen numerosos remedios naturales, propiedades de plantas, infusiones y un sinfín de datos interesantes y sorprendentes. A estas alturas, te habrás dado cuenta ya de que tu abuela no era una mujer corriente. 


     Ese mismo año, llegó su primer hijo, y le pusieron Santiago, como a su padre; y al año siguiente, vino la niña a la que su madre nombró Luciana, «la que nace con la luz». Los años pasaban y Santiago padre no pensaba en que fuesen a llegar más niños, pero Carmen sabía que faltaba uno. Diez años después que su hermana, nació Jesús y, solo medio año después de su llegada, Carmen y Santiago fueron encontrados muertos en el fondo de un barranco por una patrulla de la Guardia Civil. Estaban cogidos de la mano. Nunca se supo qué pasó. 


      Tras la muerte de sus padres, Santiago tuvo la oportunidad de embarcarse rumbo a Argentina. Si todo iba como tenía planeado, volvería a buscar a sus hermanos. Luciana sabía que Santiago tendría una buena vida, pero que nunca se volverían a ver, como así fue. No hace muchos años supimos que vive en un lugar cercano a La Payunia, el desierto negro de Mendoza, pero no hemos podido localizarle con exactitud. 


     Antonia era demasiado mayor, y fue Luciana se hizo cargo de ella y de su hermano pequeño. Era poco menos que una niña, pero había heredado, entre otras cosas, la fuerza de su madre, así que intentó emplearse en cualquier cosa. Buscó en el campo y en las casas más acomodadas del pueblo, pero ese trabajo suponía estar muchas horas fuera de casa y dejar al niño solo, cosa que ni se le pasaba por la cabeza. También probó con la costura, pero no se le daba especialmente bien. Creyó  que tendría que acabar acudiendo a la beneficencia para salir del atolladero, pero un día, mientras se curaba los pinchazos que se había hecho en los dedos zurciendo calcetines, supo qué era lo que tenía que hacer. 


     Al ver en su hija un fiel reflejo de ella misma, Carmen, que siempre procuró ocultar sus peculiaridades al resto del mundo, nunca le negó a la niña que era capaz de ver el futuro, pero el don que a ella le provocaba las visiones, parecía haberse transferido a Luciana de otra manera: su hija le había explicado, en más de una ocasión, que una «magia» atravesaba sus dedos y sabía dónde debía posarse para que la gente dejase de llorar. 


     Por sus aptitudes con las plantas, la gente buscaba a Carmen cuando tenía problemas de salud, desde un resfriado a callos en las manos, pasando por dolores de cabeza o cólicos de riñón. Carmen contaba con el consejo de su hija desde que ésta había empezado a hablar. Luciana, además de su «magia», tenía un don especial para saber qué plantas curaban cada dolencia, así como para encontrar en la naturaleza aquellas que su madre no tenía sembradas en el pequeño terreno de  la casa. Después de la muerte de Carmen, hubo a quien no le hizo mucha gracia tener que pagar por lo que antes conseguía gratis, pero la eficiencia de Luciana los hizo volver y entregar su dinero y su gratitud. La joven era incluso más efectiva que su madre en cuanto a localizar, tratar y curar dolencias. Había quien decía que bastaba con que ella tocase con sus manos las zonas afectadas para lograr que el mal desapareciese. Pronto fue conocida como la bruja del cobertizo. Quienes acudían a ella amparados en la oscuridad de la noche, de día le tiraban piedras. Su belleza era envidiada por las vecinas, quienes decían que ya su madre había hecho un pacto con el maligno. Sus prácticas y ese cabello rojo como el fuego las delataba como adoradoras de Satán. Seguramente, ahora estarás pensando que la persecución de las brujas es cosa de otros tiempos, digno de la Inquisición; pero en el mundo rural las creencias de seres sobrenaturales y demoniacos estaban, y están, muy presentes. 


     Luciana crió a Jesús y cuidó de Antonia hasta su muerte. Trabajó y trabajó, sin preocuparse de nada más que del bienestar de su hermano y de seguir engordando el recetario de Carmen con más remedios y apuntes. Aunque nunca le importó lo que le dijesen los hipócritas con los que convivía, lo que siempre tuvo claro es que no haría pasar a nadie por lo que ella había pasado.  Se autoimpuso una vida de soledad. Jamás tendría descendencia: el don acabaría con ella. 


     Después de hacer el servicio militar, Jesús encontró trabajo como taxista en la ciudad y dejó el pueblo. Luciana se quedó sola completamente por primera vez en treinta y tres años. Fue en esa época cuando yo la conocí. Viajó a la ciudad en alguna ocasión después de mi boda con Jesús, y me consta que en alguno de esos viajes fue cuando conoció a Ángeles, pero no sabría decirte con exactitud cuándo o cómo sucedió. El caso es que se hicieron buenas amigas y Ángeles acudía con frecuencia al pueblo a visitar a Luciana. De paso, Luciana le preparaba compuestos y esencias de hierbas para que Ángeles vendiese en su tienda (supongo que pronto conocerás la tienda de la que hablo y a la dueña de la misma), lo que suponía un ingreso extra para ambas. 


     Recién pasada la Navidad de 1986, Ángeles acudió al pueblo con su hermano, Leathan. Éste estaba aquejado de un dolor intenso en el abdomen y ningún doctor daba con el origen del mal y, mucho menos, con el remedio. Ángeles lo convenció de que su amiga lo curaría, pero Luciana, solo con verlo, supo que no sería posible. Les dijo que con un tratamiento constante, podría aliviar su malestar, mantener dormido el dolor, pero nada más. De este modo, Leathan aceptó su suerte y se quedó a vivir con Luciana hasta que llegase lo que tuviese que llegar. Ella lo cuidó cada día, viendo como algo que se había negado a sí misma durante tantos años, arrasaba poco a poco con el muro que había construido para protegerse y se instalaba entre ambos, ardiendo cada vez con más intensidad. 


     Leathan murió un año y medio después, cuando comenzaba a oscurecerse el cielo de la noche de San Juan, y esa misma mañana, Luciana supo que estaba embarazada. Había tomado todas las precauciones posibles, todo lo que estaba en su mano para evitarlo, pero había sucedido. Nueve lunas después, nacerías tú. 


     Luciana estaba desesperada. Su vientre cada vez estaba más abultado y no sabía qué hacer. Ángeles, por el momento, no era de ninguna ayuda, porque aún estaba en la fase de duelo por la muerte de su hermano, y a Jesús no sabía cómo decírselo. Finalmente, cuando comprendió  que no podría alargarlo mucho más, nos llamó por teléfono para que la fuésemos a visitar. 


     Recuerdo ese día como si hubiera sido ayer. Luciana estaba sentada en una silla de anea en la puerta de su casa, con las piernas cubiertas por una manta de colores y abrazándose el vientre incipiente. Sé que supo que yo también estaba embarazada antes de que me quitase el abrigo que ocultaba mi estado. La verdad es que no se hizo de rogar, nos pidió que entrásemos en la casa y, ante unas tazas de flor de azahar —nos dijo que esa infusión nos calmaría los nervios—, nos explicó su situación. 


     La historia de Carmen y sus… «capacidades», por así decirlo, nos dejó boquiabiertos. Jesús no recordaba nada de su madre, era demasiado pequeño cuando murió, pero sí sabía que Luciana tenía ciertas dotes. La había visto trabajar con la gente en numerosas ocasiones y, aunque ella nunca le había explicado nada, tampoco se lo había ocultado. 


     Luciana nos confesó que había deseado que el bebé fuese un niño, pero que algo le decía que no era así. Estaba convencida que la condena de Carmen y la suya propia, solo se transmitía de madres a hijas: ninguno de sus dos hermanos la había heredado, solo ella. Apuntó, especialmente, al hecho de que quería que su «don», o lo que fuese, muriese con ella. No quería traspasárselo a nadie, por eso había evitado cualquier tipo de relación, hasta que Leathan entró en su vida. No sabía que se podía querer así, fue más fuerte que ella y ese amor dio fruto. 


     Montamos la historia entre los tres, Luz. Soy yo la que está confesando, pero la historia se forjó en el salón de la casa de tu abuela Carmen entre Jesús, Luciana y yo. Sabía que tendría que ser así, que sería yo quien te lo contase cuando ya no quedase nadie más que supiera nuestro secreto, pero confiaba en que, por una vez, las predicciones de Luciana estuviesen equivocadas. 


     Me trasladé a vivir al pueblo, con Luciana. Por fechas, daríamos a luz más o menos a la vez. No lo tenía previsto, pero tendría que parir allí. Jesús y yo nos llevaríamos a la niña, junto con nuestro bebé y diríamos que habíamos tenido mellizos al volver a la ciudad. Pasamos mucho tiempo juntas por aquel entonces y, he de decirte, que todo lo que hizo, fue únicamente pensando en tu bienestar. No pretendo justificar su decisión, pero es así: Luciana creía que manteniéndote alejada de ella, aquello que a le había causado tanto daño, no te alcanzaría. 


     Di a luz apenas unas horas antes que Luciana. Ella me asistió en el parto de Nina y luego comenzaron sus dolores, como si todo hubiese estado escrito de antemano. Casi no nos da tiempo de avisar a Jseús, pero llegó. Dimos la bienvenida a nuestras niñas entre lágrimas de felicidad y tristeza, porque Luciana se enamoró de ti nada más verte. Acariciaba a pelusa naranja de tu cabecita llorando todas las lágrimas que llevaba dentro porque, pequeña y arrugada como una nuez, tenías su mismo rostro, el mismo rostro que Carmen. 


     Seguimos el plan según lo previsto. Te llevamos con nosotros y, a pesar de la oposición de tu madre, Jesús y yo decidimos bautizarte con su nombre, para que al menos algo de ella estuviese contigo para siempre. Como mi embarazo no había sido seguido por ningún ginecólogo y, además, te parecías a Jesús, nadie sospechó nada. Así, la vida siguió su curso. 


     Informé a Luciana de cada uno de tus pasos. Le enviaba fotografías y le escribía largas cartas en donde le explicaba que, a veces, tenías comportamientos extraños, que hablabas sola, o que decías que había magia en el río. Jesús acababa de morir y yo estaba muy asustada. Luciana me decía que lo ignorase, que, sin nadie que fomentase en ti esas… fantasías —permíteme que lo llame así—, desaparecerían con los años. No creí que fuese cierto, pues te daban, cada vez con más frecuencia, una especie de ausencias que me ponían los pelos de punta. Cuando regresabas de esos trances, te encerrabas a solas en tu cuarto y pasabas horas sin querer hablar con nadie. Le pedí a Luciana en numerosas ocasiones que acudiera a verte, pero decía que si lo hacía, no sería capaz de reprimir el impulso de decirte la verdad y llevarte con ella, así que dejamos que pasase el tiempo. Fue alrededor de los quince años, cuando empezaste a salir con Abraham, cuando todo acabó y ambas respiramos tranquilas. 


     Te escribo esta carta porque Luciana, tu madre, ha muerto. En aquel salón, hace treinta años, me advirtió que sería yo quien tendría que explicarte todo lo que acabas de leer. No tenía poder de clarividencia, como su madre, pero sabía con exactitud algunas cosas importantes, como que Jesús moriría joven o que ella lo haría del mismo mal que se llevó a tu padre, Leathan Baine. 


     Como ves, ha sido una larga historia: tu historia. Viene de muy atrás, no sabemos qué hubo antes de Carmen, no sabemos de dónde viene ese «don» o «maldición», pero parece que Luciana consiguió su objetivo y se lo llevará con ella a la tumba. Solo espero que comprendas la situación desesperada en la que se encontraba Luciana y que, Jesús, tal como ella había hecho antes con él, ejerció de guardián y protector de su hermana. 


     Esta es la verdad. Entenderé cualquier postura que adoptes, solo quiero que sepas que, por encima de todo, para mí eres, y seguirás siendo siempre, mi hija. 


     Dolores» 


       


       


     —¿Qué mierda es esto? —arrojé los papeles, arrugados, sobre la mesita de centro que teníamos en medio del salón. 


     Nina, que no se había movido de mi lado hasta que terminé de leer, fue a la cocina y puso a hervir agua para hacer té. Yo me había sentado sobre la alfombra y no me moví del sitio porque dudaba de la capacidad de mis piernas para mantenerme en pie. Estaba más que perdida, todo aquello no tenía sentido y, por otro lado, daba explicación a tantas cosas… me sentía abrumada, engañada, furiosa… ¿sería cierto todo lo que decía esa carta? Le trasladé la pregunta a Nina, que acababa de llegar con dos tazas humeantes. 


     —Eso explicaría por qué nunca la hemos visto. A la tía Luciana, digo —explicó Nina sentándose en el suelo frente a mí, al otro lado de la mesa. 


     —Tiene que ser una broma… ¡tiene que ser una broma! —Golpeé la mesa con los puños y las cucharillas tintinearon dentro de las tazas—. ¡No me jodas, Nina! ¡Estas cosas no pasan en las familias normales! 


     Cerré los ojos y me froté la cara con fuerza. No tenía claro si quería llorar, chillar o qué hacer, así que opté por morderme las uñas, cosa que no hacía desde que era pequeña. Mi mundo se desmoronaba; ese mundo que creía que ya se había roto hacía tres meses, todavía guardaba un as en la manga. El golpe final. 


     —Vamos a intentar calmarnos —la rodilla de Nina, sentada con las piernas cruzadas al estilo indio, viajaba frenéticamente arriba y abajo—. Luego, quizás podremos intentar entender las razones que los llevaron a tomar esa decisión. 


     —No hay nada que entender, ¿no te das cuenta de que he vivido engañada treinta años? Y mamá… bueno, mamá no, ¡lo que sea! Todos y cada uno de esos días mintiéndome a la cara… ¿le harías algo así a una persona que, se supone que quieres? Claro, ¡a ti qué más te da! ¡Tú sí eres su hija! 


     Los labios de Nina se convirtieron en una fina línea que transformó su rostro en una máscara. El movimiento de su rodilla cesó de golpe, al mismo tiempo que el parpadeo incrédulo que me dedicó. Sus escleróticas comenzaban a teñirse de rojo por la ausencia de hidratación cuando decidió hablar. Lo hizo de forma pausada, en un tono neutro que me asustó. 


     —Tú también lo eres. Ella y papá te criaron, nunca hubo ninguna distinción entre nosotras dos. Y tu madre biológica no te abandonó en ningún momento. Podría haberte regalado, o haberte abortado. Por lo que dice en esa carta —señaló los papeles desperdigados por la mesa sin apartar sus ojos de mí—, para Luciana no hubiera sido un problema encontrar en la naturaleza algo que  le impidiese seguir con su embarazo, pero no lo hizo. ¿No lo ves? Si de una cosa estoy segura, es que si alguien me asegurase que el hijo que esperamos Marion y yo tendría una mejor vida lejos de nosotras, no lo dudaría ni un segundo, por mucho que se me rompiese el corazón al ver a mi hijo partir. Eso es amor, Luz. Puro y desinteresado. Tienes todo el derecho a estar furiosa, pero no pierdas la perspectiva. Y, por si no te has dado cuenta, a mí también me han engañado todo este tiempo. 


     —Qué buena psicóloga se ha perdido contigo —escupí. Nina se levantó y recogió su taza. Se le habían llenado los ojos de lágrimas y tenía roja la piel de los párpados. 


     —Creía que juntas podíamos con todo. Lo sigo creyendo, así que no me apartes —me dirigió una mirada cargada de intención. Su labio inferior temblaba y se dio la vuelta para que no viese llorar. 


     No respondí. Nina salió del salón y al poco rato escuché cómo se cerraba la puerta de su cuarto. Me levanté, cogí mi taza de té y me acerqué a la ventana para mirar tras el cristal. Unas nubes panzudas habían tapado al tímido sol de comienzos de primavera y el cielo se había puesto gris. Las veteranas losetas del empedrado de la plaza, que aún recogían el agua de la lluvia de la noche anterior, brillaban bajo la pálida luz que se filtraba entre dos nubarrones. No tardaría mucho en volver a llover.  


     Mi cabeza era una olla a presión. Por un lado, sabía que Nina tenía razón, pero quería estar enfadada. Si aceptaba lo que me decía, acabaría por entenderlo todo y no me parecía justo acabar con treinta años de mentiras como si nada. Por otro lado, mi madre… la que yo creía mi madre, no había tenido el valor de decirme la verdad a la cara. Mi padre hacía años que había muerto, y ahora Luciana también estaba muerta ¿cómo podía confiar en que la carta que acababa de leer contase la historia tal como había sucedido? No quedaba nadie para rebatir lo que Dolores había escrito en aquel puñado de folios. Quise llorar y maldecir, pero fui incapaz. Un vacío, negro y terrible, había hecho nido en mi estómago y amenazaba con absorberme por completo desde dentro. Nunca antes había sentido el miedo con tanta intensidad. 


       


       


     »Era una niña pequeña, tendría unos siete u ocho años. Hacía mucho calor, muchísimo. Nina y yo llevábamos toda la tarde dando la tabarra en la peluquería. Queríamos ir a la piscina, pero éramos demasiado pequeñas para ir solas y mamá, que ya no sabía qué hacer con nosotras, nos dio cien pesetas a cada una y nos envió al quiosco de Justino, dos calles más abajo, para que comprásemos los helados. Salimos disparadas con la moneda apretada en la mano, pero mientras Nina corría en dirección al quiosco, yo me quedaba en la plaza. Mi hermana desaparecía calle abajo, entre una bruma pastosa que había surgido de la nada. Desde la lejanía, apareció un gran pájaro negro que batía las alas con fuerza y revolvía jirones de niebla en su vuelo circular sobre mi cabeza. Quería echar a correr detrás de Nina, pero ya la había perdido de vista y, además, las piernas no me respondían. Algo frío y duro chocó contra mis rodillas inmóviles, pero no bajé la vista. Supe que, de un modo u otro, la fuente de Los Tres Peces había llegado hasta mí. 


     El pájaro volaba cada vez más bajo, el ruido de sus alas era ensordecedor. La niebla se había hecho más espesa y ya no quedaba nada del calor que nos había asfixiado hacía apenas unos minutos. En su lugar, un frío extraño, como de piedra húmeda y sellada, una soledad de sepulcro, se había hecho dueña de la plaza. Yo lloraba en silencio. Las lágrimas rodaban por mis mejillas pecosas dejando un sendero pegajoso y me entraban en la boca, llenándomela de sal. El pájaro se aproximaba, sentía cómo el viento gélido que levantaba con sus alas se iba haciendo dueño de mi pequeño cuerpo. La niebla era tan densa que ya no podía ver nada, pero todo a mi alrededor olía a moho, a podrido, y solo sentía la seguridad de la piedra helada en mis rodillas. 


     Me cubrí la cabeza con los brazos, envolviéndola; los codos a la altura de la frente. Por una rendija entre el codo y el antebrazo, continué observando el vuelo majestuoso del pájaro. Era aterrador y fascinante a la vez… Aún muerta de miedo, no podía apartar la mirada de su brillante plumaje negro. El pájaro estaba ya tan abajo que vi su afilado y poderoso pico, negro también, abrirse y cerrarse sin emitir ruido alguno. Tuve la certeza de que el animal estaba calculando la distancia necesaria para partirme el cráneo de un solo picotazo. Me encogía sobre mí misma todo lo que era capaz, pero no había ningún lugar a donde huir. Estaba sola. Completamente sola. 


     Mi llanto quedo se transformó en un aullido de auxilio. Extendí los brazos al cielo y mi cuerpo al completo se tensó como la cuerda de una guitarra. Mis dedos, crispados, dejaron caer la moneda que aún apretaba en mi puño infantil. Ésta se deslizó suavemente por el borde de mi muñeca y se precipitó en la niebla. El ruido seco del metal contra la piedra precedió a un inconfundible «plop»: la moneda había caído al agua. Bajé los ojos y allí estaba. 


     Una pequeña bolita luminosa parpadeaba en medio de la bruma. A ciegas, clavé mis manos en el denso velo con intención de cogerla, y me hundí casi por completo en la fuente. El agua cubría mi cabeza, las burbujas de oxígeno que se escapaban de mi nariz eran lo único que podía ver y me dolían los pulmones, pero sabía que si sacaba la cabeza, el pájaro me la abriría como una nuez. La luz cada vez era más brillante, más grande. Yo me encontraba muy débil, ya casi no podía abrir los ojos, pero continué estirando las manos en dirección al destello amarillento de la bola luminosa hasta que, por fin, la pude rozar con la punta de los dedos. Entonces, la esfera de luz comenzó a crecer y a cambiar de color: ya no brillaba en amarillo, sino en un naranja que parecía fuego. Crecía bajo el agua y las gotas que resbalaban por su superficie lo hacían hacia arriba, de forma antinatural, y se perdían en el cielo emborronado. 


     En un momento dado, mis manos acabaron atrapadas en la luz. Sentí su calor atravesándome la piel, regueros de fuego metiéndose en mis venas y mi corazón, naranja, bombeando lava incandescente. Con la fuerza contenida en la bola de luz, todo mi cuerpo salió despedido hacia atrás, despejando, en gran parte, la niebla que se había adueñado de la plaza y caí de espaldas contra el empedrado. El pájaro me estaba esperando, con las alas completamente desplegadas, en forma de cruz, y el pico abierto de par en par. Me miré las manos y la bola abandonó mis palmas para alojarse en el fondo de la garganta del inmenso animal. 


     Poco a poco, el sol se abrió paso entre las nubes y la plaza volvió a la normalidad. Nina estaba de regreso y venía con tres polos envueltos en papel dorado. «He traído helados para todos», decía. «Has traído tres, y nosotras solo somos dos», respondía yo. «Uno para ti, otro para mí y el otro para tu amigo del agua, boba», explicó Nina y, a continuación, tiró uno de los helados en la fuente de los Tres Peces. Cuando me asomé a mirar, vi el reflejo ondulante de unos ojos transparentes y una voz susurró una sola palabra en mi oído: pronto.» 


     Me desperté en mi cama, sobresaltada. La puerta estaba cerrada y por la persiana, bajada, entraban unos hilos de luz que restaban intensidad a la penumbra. Por  el repiqueteo constante y mortecino de la lluvia contra el plástico de la persiana, deduje que la tormenta ya había pasado y que había dormido durante horas. Nina me había tapado con mi vieja manta de lana verde y había un sándwich de pollo y un vaso de agua en mi mesilla de noche. A su lado, una nota garabateada con la caligrafía indescifrable de Nina, me comunicaba que mi madre llegaría el lunes, es decir, mañana. En ese momento, no me preocupaba lo más mínimo. Solo tenía capacidad para mantener los procesos vitales básicos en funcionamiento mientras recordaba el sueño que acababa de tener. No tenía muy claro si había sido una pesadilla o qué demonios había pasado. Ciertamente, había sido un sueño extraño, y más si tenía en cuenta que no me parecía haber estado dormida. El frío, la sensación de ahogo, el dolor en el pecho, los graznidos del pájaro, incluso el olor de la niebla… lo había sentido tan real, que todavía me palpitaban las manos, como si realmente hubiese dejado escapar una gran bola de energía. 


     Me senté en la cama, estiré el brazo para alcanzar el vaso de agua y el simple contacto con el cristal me hizo dar un respingo. Estaba muerta de miedo. Me asustaba creer en la veracidad de lo que había escrito en aquella carta, pero también me asustaba no hacerlo. Desde que aquel torrente de recuerdos que me arrolló en Hechizo, quise mirar para otro lado y convencerme de que lo que estaba pasando no era más que producto del estrés, la depresión o lo que fuera que mi mente estuviese creando para mantenerme a flote después del shock de los últimos meses; pero lo cierto es que en cuanto puse un pie en ese brillante suelo de madera, supe que todo lo que había negado hasta bloquearlo por completo, era real y estaba volviendo a salir a flote. Si creía las palabras que mi madre había escrito en esa carta, todo tendría una explicación. Lógica o no, era algo que no había tenido hasta entonces. 
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     «Es más difícil matar un fantasma que una realidad». 


     Virginia Wolf 


     (Escritora británica) 


       


       


     Me levanté temprano y me puse el chándal. El color negro del conjunto hacía juego con las ojeras de mapache que me habían salido tras pasarme la noche decidiendo si lo que iba a hacer era la mejor opción. Finalmente, convine en que sí lo era porque, de otra manera, tendría que hablar con mi madre y todavía no estaba preparada para enfrentarme a ella. Ya había metido la pata con Nina, prefería dejar que las aguas se calmasen antes de volver a cagarla. 


     Cuando salí de casa, mi hermana aún no se había levantado, así que dejé la cajita con su regalo de cumpleaños delante de su puerta sobre un post-it verde fosforito con una carita triste pintada a boli. Era la manera que teníamos de pedirnos perdón desde pequeñas. Cuando una de las dos se hartaba de estar enfadada, pintaba una sonrisa curvada hacia abajo en un papel y lo hacía pasar por debajo de la puerta de la otra. El tema quedaba olvidado automáticamente después de ese acto de contrición. Como es lógico, sabía que en esta ocasión las cosas no iban a ser tan fáciles, pero al menos quería que Nina supiese que me había dado cuenta de que me había pasado.  


     Caminé durante un rato sin rumbo fijo, intentando mantenerme lo más lejos posible de la fuente de la plaza, del río o de cualquier lugar susceptible de contener agua. Por suerte, el esperado sol primaveral lucía desde muy temprano y había secado los restos de la tormenta de la tarde anterior, así que al menos podía pasear sin temor a que me diese uno de esos «accesos» parada delante de un charco. Conseguí dejar la mente en blanco y permitir que mis pies me llevasen hasta donde quisieran caminar, así que llegué a la Ciudad Nueva casi sin darme cuenta. Me aventuré por aquellas calles anchas y grises, todas iguales, tan diferentes a la otra parte de la ciudad, y surgió en mí la intención de llegar al Parque Escondido, el único reducto de originalidad en aquel laberinto de monótono hormigón. 


     El parque aparecía, casi sin proponérselo, tras atravesar un arco ojival de hierro forjado que unía un teatro con una escuela de actores. No sabía de quién había sido la idea de ubicarlo allí, ni cómo cabía tanta belleza en un lugar tan pequeño. Era el sitio perfecto, pues el resto de la ciudad parecían las bambalinas de la magia que se ocultaba tras el telón enmarcado por el hierro de la verja de acceso al parque. Después de despertar de aquel extraño sueño, caí en la cuenta de que sí que había una persona que podía corroborar la historia que mi madre contaba en aquella carta: Ángeles, la extraña dueña de la tienda de magia, y, aunque 


     mi intención al salir de casa era ir a Hechizo y hablar con ella, pasar un rato en el parque me pareció una idea estupenda para perder el tiempo y alargar un poco el momento de acercarme a la tienda. Me seguía moviendo en esa fina línea que separa el querer saber más y la esperanza de que todo había sido una horrible pesadilla de la que despertaría más pronto que tarde. 


     Me aparté del sendero de tierra prensada que marcaba el camino trazado y las suelas de mis deportivas se hundieron en la hierba húmeda. Los árboles, de tallos jóvenes y frágiles, se alzaban firmes hasta el despejado cielo primaveral. Algunas flores comenzaban a despuntar en el césped mal cortado y sembraban de puntitos amarillos, lilas y blancos el verde tapiz de hierba. Sorteé un par de arbustos y llegué a la pérgola donde me esperaba el lugar que había ido buscando. Me senté en uno de los bonitos bancos de acero, a la sombra de las hojas tiernas que se enredaban en el enrejado de arcos y respiré libertad. 


     Ese pequeño rincón de silencio lo había descubierto años atrás con Abraham, un día de novillos en el instituto. Yo me enamoré de la paz y de las curiosas flores de la enredadera: los preciosos corazones fucsia que adornaban la pérgola me parecieron una señal de amor eterno. Abraham se quedó con la intimidad que proporcionaba, pues, pese a estar en plano centro de la ciudad, el parque no era muy transitado, como pudimos comprobar en visitas posteriores. Era el sitio perfecto para encuentros fortuitos y adolescentes de besos y manos que van más allá. Con el tiempo y la edad, dejamos de ir juntos, pero yo continuaba yendo de vez en cuando, sobre todo cuando necesitaba alejarme de todo y de todos. Las pocas veces que había salido de casa en los últimos tres meses habían sido para recalar allí, en mi pequeño oasis, por lo que no me sorprendió que mis pies me hubieran llevado directamente al Parque Escondido a pesar la frustración, la impotencia y la ofuscación que me nublaba el entendimiento. 


     Pensé durante un rato en todo lo que había sucedido en la última semana. Lo hice con distancia, como si no me hubiese pasado a mí. Quise ser lo más objetiva posible y admití mi enfado y mi rabia como algo natural ante una noticia como la que había recibido. Me puse en el lugar de mi madre, de la verdadera, y valoré qué habría hecho yo en su lugar, pero intenté no juzgarla. Mentiría si dijera que la entendí, solo digo que lo intenté y, al menos, logré hacer un pacto con mis impulsos para reflexionar sobre ello cuando tuviese más datos. Después de todo, consideré que ya estaba lista para ir a ver a Ángeles. 


     El suave airecillo de abril me había soltado algunos mechones de la coleta en la que llevaba recogido el cabello y me hacían cosquillas en el cuello. Levanté los brazos sobre mi cabeza y entrelacé los dedos para disfrutar un instante de esa sensación antes de volver a hacerme el moño y enfrentarme a mi vida de una vez por todas. Las Mama Chicho atacaron de nuevo y rompieron la armonía que tanto me había costado conseguir. El nombre de Ruth brillaba con urgencia en la pantalla. 


     —¡Tía! ¡Lo estoy flipando! ¿Cómo no me has dicho nada? —la voz chillona de mi amiga sonaba indignada. 


     —¿Nada de qué? —pregunté, saliendo de la pérgola y dejando que todo el pensamiento zen me abandonase por completo— ¿Por qué hablas como si tuvieras quince años? Te recuerdo que ya eres casi una señora. 


     —¡No me cambies de tema! —gruñó. No creía que Nina le hubiese contado lo de la carta. Aunque había tenido tiempo de sobra para hacerlo, era algo demasiado fuerte como para comentar de buenas a primeras sin haberlo aclarado primero con nuestra madre, así que, realmente, no sabía de qué me estaba hablando Ruth. 


     —Ruth, en serio. No sé de qué me hablas, pero te advierto que hoy no es un buen día para sorpresas. 


     —¡Luz! ¡Que eres trending topic! Y me tengo que enterar por un tuit de Elsa… —Ruth parecía decepcionada. 


     —¿Qué soy qué? —dije, dejando atrás la zona verde del parque y volviendo al camino de tierra. Las piedrecillas sueltas crujieron bajo mis pies. 


     —No te hagas la decimonónica conmigo. Que no uses las redes, no significa que no sepas lo que son.  


     —Claro que sé lo que significa trending topic, idiota. Lo que no entiendo es qué tengo yo que ver con eso. 


     —¿Ah, no? —el silencio que siguió al suspiro de Ruth me puso nerviosa—. Pues… 


     ¿Qué más me podía pasar? ¿Que me cayese un piano encima desde una azotea? ¿Que un circo me llevase de tourné por provincias y me abandonase en el pueblo más perdido de la península? Ruth podía decirme lo que quisiera, porque de noticias ya iba más que servida y nada de lo que me pudiese contar iba a ser peor que lo que ya tenía encima. Bueno, eso creía antes de escucharla, claro. 


     —Pues… —repitió. 


     —¡Arranca de una vez, nena! ¿Dónde está todo el ímpetu que tenías hace un momento? 


     —Joder, Luz. Eso era antes de saber que no tenías ni idea… es que es muy fuerte, tía. 


     —Y dale. Regreso a los noventa. Tía, no veas —me burlé. Solté una carcajada y una pareja volvió la cabeza para mirarme cuando pasé por su lado. La chica me señaló y el muchacho que la acompañaba asintió con la cabeza antes de romper a reír ambos. «Esta juventud está fatal», pensé mientras los miraba irse, dándose empujones y abrazos alternos. 


     Ruth suspiró al otro lado de la línea y chascó la lengua dos o tres veces antes de empezar a hablar. 


     —Mira, lo primero que quiero que sepas que yo no sé de dónde ha salido la historia —se justificó—. Primero pensé que Elsa había escrito un tuit de broma con una foto tuya, nada más. 


     —¿Y por qué iba a poner Elsa una foto mía en ningún lado? —pregunté, sin comprender aún de qué iba todo aquello. 


     —¡Y yo qué sé! Como está tan rara últimamente… ¿no te has dado cuenta de…? 


     —Ruth, que te vas del tema —la corté. Ya casi había llegado al número 22 de la calle Quevedo. No había avisado a Ángeles y no sabía si un lugar como Hechizo abría por las mañanas, pero me había costado tanto decidirme a volver allí, que no me cuestioné nada más y ahora estaba nerviosa pensando en todo aquello. 


     —Bueno, pues que no lo sé. No sé por qué habría subido Elsa una foto tuya, el caso es que fue lo que pensé al verla. Pero luego vi que no, que su publicación era en respuesta a un hilo larguísimo con un montón de retuits y gente participando con el hashtag «caraloca». Ya hay memes de todo tipo con la dichosa foto, Luci. Tu cara es viral en la red —sentenció Ruth. 


     Me paré delante de Hechizo y me senté en la misma jardinera de flores granates de la primera vez. No podía dar crédito a lo que estaba escuchando. ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Había roto yo alguna de las leyes del karma en otra vida y ahora lo estaba pagando doblemente? Tenía que ser algo así, porque no recordaba haber hecho nada malo a nadie en mis treinta años de existencia. Bueno, al menos no malo del todo, nadie somos santos y alguna que otra putadilla de vez en cuando… pues sí que había hecho, pero nada con mala intención. Y malos pensamientos, pues también, para qué nos vamos a engañar. Últimamente me comía la envidia —nada sana— de ver a mis amigas con su vida encauzada, sus proyectos de familia y estabilidad mientras yo me lamentaba entre las sabanas de estrellitas de mi adolescencia en casa de mi madre. Luego me sentía culpable, pero es cierto que sentía celos de lo que habían conseguido. 


     —¿Luz? ¿Luci? —la voz de Ruth parecía venir de muy lejos. Me di cuenta de que había dejado caer las manos hasta mi regazo y miré el teléfono allí abajo, como sorprendida de que pudiera salir sonido de dentro del aparato—. ¿Sigues ahí? 


     —Sí, claro… —titubeé, llevando de nuevo el móvil hasta mi oreja—. Es solo que no entiendo nada. Creo que no puedo seguir hablando ahora mismo, Ruth. 


     —Lo entiendo perfectamente. Siento haberte dado yo la noticia, te juro que creí que lo sabías, yo… 


     —Ya lo sé, ya lo sé. No te preocupes —Ruth tanto en sus pensamientos como en sus actos, se regía por lo que ella llamaba impulsos del corazón y actuaba de acuerdo a ellos, sin tener en cuenta nada más. Era transparente, auténtica. Por eso estaba segura de que lo que me decía era verdad.  


     —Si quieres quedamos luego para tomarnos un café y hablamos un rato. Ya sabes, las dos solas. 


     —Claro, luego te llamo. Gracias, Ruth —susurré. 


     Respiré profundamente y guardé el teléfono en el bolsillo de la sudadera, pero antes de que mi mano dejase de sentir el tacto del plástico en los dedos, volvió a sonar. Unos pitidos insistentes avisaban de la llegada de unos cuantos mensajes de WhatsApp. No tenía ganas ni intención de mirarlos, pero saqué el teléfono y lo desbloqueé mecánicamente. Abraham me enviaba algunas de las fotografías de las que me acababa de hablar Ruth junto con el texto: «No sé quién te ha hecho esto, pero lo averiguaré. Llámame». Lo que me faltaba, el octavo miembro de La Liga de la Justicia.  


     Me costó reconocer mi cara en las fotos, pero sin duda era yo. Estaba exactamente en el mismo lugar en el que me encontraba en ese momento: delante de Hechizo. La fotografía mostraba mi rostro deformado en pleno ataque de pánico con la boca abierta y los labios retraídos, mostrando únicamente las encías y los dientes. En la nariz, arrugada, se abrían unas enormes fosas nasales en las que se percibían algunos pelillos dada la postura de la cabeza. Unos ojos abiertos de par en par, semejantes a huevos duros, ponían la guinda del pastel. No me costó recordar al chaval que se hizo el selfie conmigo y se fue mientras yo creía que me moría, pero él estaba recortado y no salía en la imagen. Solo estaba mi cara, enmarcada por grandes letras mayúsculas que decían cosas del tipo «Cuando llegas a casa con hambre y ves que hay ensalada», «Cuando decides matarlos a todos» o «Cuando te sientas en la taza del váter y notas que está mojado». Todo muy original y gracioso. Estaba claro que mis buenas intenciones, mi sesión de mindfulness en el Parque Escondido, mis propósitos de salir adelante y la voluntad de hacerme cargo de la situación se estaban yendo a la mierda. Todos tenemos un límite, y esto ya no había por dónde cogerlo, pero hice de tripas corazón y apagué el móvil para hacer lo que había ido a hacer allí. 
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     «Si dejas salir tus miedos, tendrás más espacio para vivir tus sueños». 


     Marilyn Monroe 


     (Actriz estadounidense) 


       


       


     Al colocar mi mano en el tirador de la puerta, una ligera corriente eléctrica se coló a través de las yemas de mis dedos. Sin embargo, esta vez no me asusté, no me cuestioné nada y simplemente dejé que pasase y se enredase en cada uno de los poros de mi piel. Empujé la puerta y sonaron unas campanitas que no recordaba  haber oído en la ocasión anterior, pero la sensación al entrar en Hechizo fue exactamente la misma de la primera vez.  


     Todo estaba como lo recordaba: las estanterías llenas de cachivaches, el bonito suelo de madera, la gran raíz central…  me fijé en que los cristales de los escaparates  ya no estaban tapados por las cortinas negras. Uno de ellos mostraba un hermoso atril de madera de cedro profusamente tallado con arabescos sobre el que reposaba un libro grueso que parecía bastante antiguo. Las hojas estaban amarillentas y el filo de éstas hacía dibujos en dorado y granate y los caracteres, escritos en negro, parecían palotes garabateados sin sentido aparente. Sobre él, un montón de bolitas de diferentes tamaños pendían colgadas de hilos transparentes, y en el suelo estaban desperdigadas otras tantas. Con la luz, generaban destellos que hacían que pareciese que el libro estaba sumergido en un nido de burbujas. Me acerqué un poco, intentando no pisar las esferas, para ver aquellos trazos más de cerca. No los pude identificar con ningún alfabeto que conociese, pero me parecieron atractivos y tuve la tentación de apartar el punto de libro púrpura que se descolgaba del lomo para hojearlo, así que me retiré de nuevo hasta la puerta y observé el otro escaparate. Allí había recreado un rincón de bosque, con una estantería repleta de figuras, colgantes y otras cosas que no alcanzaba a ver desde mi posición. Estaba tallada en una raíz similar a la del centro de la tienda, y por ella escalaban enredaderas floridas. De las paredes sobresalían piedras planas sobre las que se mostraban cuencos de latón y pequeñas macetas con plantas. En conjunto, Hechizo era precioso. No me había costado admitirlo a pesar del rechazo que me provocó mi primera visita y ahora me reiteraba en aquella opinión. Tenía algo especial que te transportaba más allá del tiempo, independientemente de tus creencias, porque el mundo real quedaba al otro lado de la puerta de cristal templado. 


     —Fàilte![7] —la voz cantarina de Ángeles sonó a mi espalda e hizo que me girase con brusquedad, sobresaltada. 


     —No, soy Luz —ella se rió con mi aclaración y asintió con la cabeza— ¡Ángeles! Yo… —quise continuar, pero, de repente, me invadió la vergüenza. En mi anterior visita, había salido de la tienda hecha un basilisco y soltando pestes. Esa mujer debía de pensar que era una maleducada (y eso si tenía buenos pensamientos. De no ser así, seguro que no me bajaría de la categoría de arpía). Bajé los ojos hasta la punta de mis deportivas—. Yo… siento mucho lo que le dije el otro día. Estaba fuera de mí, no sabía de lo que me estaba hablando y me puse muy nerviosa. En realidad… 


     Ángeles, removió el aire con sus manos mientras negaba efusivamente con la cabeza, cortando mi retahíla de excusas. El ambiente se llenó con el tintineo de la multitud de pulseras que llevaba en las muñecas y se mezcló con el sonido suave de una fina lluvia que parecía caer dentro de Hechizo. No me había dado cuenta, pero la música ambiental de la tienda era eso: lluvia. Algo se agitó en mi corazón. Si de algo me había convencido en esos últimos días, era de que las coincidencias no existían y el agua era como una constante en todo lo que me estaba pasando. 


     —Olvídalo, bonnie. ¡Tenemos muchas cosas que contarnos! Y todas buenas, ¡Te lo aseguro! —me cogió por los hombros con efusividad y me agitó un par de veces, como para traerme de vuelta a la realidad. 


     Ángeles me instó a seguirla hasta la puerta de la derecha, tras la que yo había creído que se escondían las cámaras de televisión de la broma de la cámara oculta. Allí no había más que un despacho de lo más corriente: un escritorio con un ordenador, un archivador a su derecha y una estantería con dosieres en los que figuraban años escritos en rotulador negro. Es decir, la contabilidad de la tienda. En el fondo del cuarto había dos sofás orejeros Strandmon, tapizados en turquesa, y una sencilla mesa Lack sobre la que reposaba un cactus bastante grande en una maceta ridícula para el tamaño de la planta. La mesa era blanca y, no es que yo fuese experta en decoración, pero esa misma mesa debía estar en más de la mitad de los hogares del país. De hecho, yo tenía una en negro en mi piso con Abraham y me constaba haberla visto en más colores. En vez de un cuarto anodino, me hubiera gustado encontrar un lugar mágico acorde con la tienda, un jardín escondido, un portal dimensional, o yo qué sé. Pero no: sencillez y economía era lo único que había allí. 


     —Vamos, siéntate —dijo Ángeles—. Voy a preparar un poco de té. Ponte cómoda, que vuelvo en seguida. 


     La mujer salió por la misma puerta por la que habíamos entrado y la cerró tras de sí. Un momento más tarde, escuché abrirse la puerta de la entrada y una conversación ahogada al otro lado de la pared. Supuse que había llegado algún cliente y que tendría que esperar algo más que lo que Ángeles había previsto, así que me senté en uno de los sofás turquesa. 


     En las paredes, sobre los sofás, había unas cuantas láminas enmarcadas. Parecían diplomas, o algo así, pero desde donde estaba sentada no podía leer lo que había escrito. Agucé el oído hasta comprobar que aún se oían voces en la tienda para levantarme otra vez y curiosear. En efecto, eran diplomas y títulos, escritos en varios idiomas. Me llamó la atención especialmente uno, no por ser muy grande, sino por su colorido, que tenía impresa a su izquierda una composición de velas que en conjunto formaban un árbol. En francés, con letras grandes y barrocas, ponía «Curso de rituales con velas» y debajo, ya más pequeño, venía resumido el contenido del curso, su duración y el aprovechamiento de éste por Ángeles. Estaba firmado y fechado en Nantes en 1993. El resto de diplomas eran más o menos similares: cursos, seminarios, cursillos, talleres… todos con sugerentes y evocadores nombres. Mi interés se esfumó al comprobar que todos trataban de los mismo: magia verde, kabbalah, entidades en la sombra, mundo astral y demás: sin embargo, mi atención volvió con rapidez al encontrar, semioculto entre tanta palabrería, el título de Ángeles de doctora en Psicología Clínica. Tenía una fecha anterior a todos los demás diplomas, 1981, y estaba expedido por la Universidad Autónoma de Barcelona, lo que me sugirió pensar que, o bien Ángeles se había mudado desde Cataluña después de terminar la carrera —mi madre decía en su carta que ella y Luciana se habían conocido en nuestra ciudad poco antes de mi nacimiento, en 1987—, o había sido una de las afortunadas a las que su familia había podido costearle una licenciatura y una estancia en una ciudad tan lejana a la nuestra. Por sus pintas estrafalarias y el nivel de desequilibrio mental que le presuponía, podría haberme creído que Ángeles fuese cualquier cosa, menos psicóloga. Ya había prejuzgado a Ángeles con anterioridad y había metido la pata hasta el fondo y tenía narices que, precisamente yo, fuese capaz de tildar de desequilibrada a otra persona. Me sentí avergonzada de nuevo. De un tiempo a esa parte, estaba descubriendo aspectos de mí misma que no conocía y que, la verdad, no me gustaban demasiado. La ira, el odio y la rabia, así como los prejuicios o la envidia, cosas que tanto había reprochado a otros en algún momento de mi vida, estaban haciendo acto de presencia en la mía y cada vez que me daba cuenta, me sentía culpable, pero el mal ya estaba hecho y podía ver cómo se tallaban las muescas en mi corazón de madera. Y yo no quería un corazón de madera. 


     La puerta principal sonó de nuevo y aproveché para sentarme en el sofá antes de que cesase el ruido. Al cabo de unos minutos, Ángeles regresó con una bonita bandeja redonda de madera trenzada entre las manos. En ella, había dos cuencos de cerámica grises y blancos con su tetera a juego, una lata negra, un palo plano y una especie de escoba de madera. Depositó todo sobre la mesa y se sentó en el sofá gemelo al que yo estaba ocupando, sin dejar de sonreír. 


     —Me tienes que disculpar —dijo, al tiempo que se frotaba las rodillas. En esa ocasión, Ángeles vestía un jersey de lycra morado y una falda larga blanca con pequeños lunares de colores y con una larga botonadura en la parte frontal. Los botones eran de los mismos colores que los lunares y no estaban abrochados hasta abajo. Al restregar Ángeles sus manos contra la tela, la falda se abrió y pude advertir unos leotardos rojos y unas botas camperas con incrustaciones brillantes en la caña. Desde luego, aquella mujer era distinta a nadie que hubiera conocido antes. 


     —Ha entrado un cliente y he tardado un poquito más de lo previsto, pero ya he cerrado con llave para que nadie nos moleste. Iba a traer una infusión relajante corriente, pero, para compensarte por la espera, te voy a obsequiar con un té fantástico. Ya verás, te va a encantar. 


     —No hace falta que se moleste, de verdad —Ángeles vertió agua hirviendo de la tetera hasta la mitad de ambos cuencos y frotó el interior de éstos con la pequeña escoba que traía en la bandeja—. Si yo suelo tomar de ese que venden en bolsitas en el supermercado… 


     —¡Qué horror! Eso no tiene ni punto de comparación con el matcha. Pero en cuanto lo pruebes, no hará falta que te dé explicaciones. 


     —¿Matcha? —Nunca había oído esa palabra. Ángeles había vaciado el agua humeante de los cuencos en la maceta del cactus y ahora secaba ambos recipientes con un paño que sacó de un bolsillo de su falda. 


     —Es de plástico —aclaró, divertida, señalando la planta. Había advertido mi mirada furtiva hacia la planta—. El matcha el más especial de los tés. El más delicado y dulce, el que se emplea en la famosa ceremonia del té japonesa. Y este juego de té —señaló la bandeja con la palma de la mano extendida hacia el techo— está fabricado en cerámica Mino Yaki, la más famosa de Japón.  


     —La verdad es que es precioso —dije, admirando los suaves relieves y el juego de luces en la superficie esmaltada de los cuencos. Ella asintió y abrió con cuidado la lata negra que había en la bandeja. 


     —Cada cuenco, o chawan, es único y especial. Mira, esto es matcha. 


     Ángeles extendió su brazo para mostrarme el interior de la lata que acababa de abrir. Su contenido era un polvo fino de color verde intenso. Hice el ademán de meter el dedo en la lata, pero ella retiró el brazo antes de que pudiera cumplir mi objetivo. 


     —Pero esto no es más que polvo —observé. 


     —¡Claro! ¡No te acabo de decir que este no es un té corriente? Las hojas de té bancha, de donde procede el matcha, se tapan y esconden de la luz del sol para que la planta produzca más clorofila y aminoácidos, por eso su color es más verde y su sabor será más dulce —me explicó—. Luego, se recolectan, se seleccionan las hojas una a una y se les da un baño de vapor. Esas hojas ya se pueden consumir en infusión, eso es té aracha. El siguiente paso es separar la parte tierna de las hojas de las venas y otras impurezas que pueda tener, así se consigue el té tencha. Pero, para conseguir el matcha, esas hojas deben ser molidas en un molino de piedra de granito. Solo así se obtiene este polvo tan especial —con el palo plano que había en la bandeja cogió un poco del contenido de la lata y lo dejó caer dentro de uno de los cuencos por dos veces. A continuación, hizo lo mismo en el otro. 


     —Pero eso es mucho trabajo sólo para conseguir un poco de té. 


     —Quizás, pero los beneficios de esta bebida son tantos que merece la pena, por no hablar de su sabor y del momento especial que provoca tanto su preparación como su consumo —declaró Ángeles—. A veces, las personas hacen grandes esfuerzos para lograr cosas buenas para los demás, aunque algunos no vean el sentido de esos sacrificios —remató. 


     Yo siempre había sido bastante inocente en cuanto a ironías y dobles sentidos, pero boba del todo tampoco era, por lo que comprendí claramente la referencia a mi historia en ese argumento. Lo dejé correr porque en ese momento tenía toda mi atención puesta en probar el extraño té matcha. 


     —Y eso, ¿qué es? —pregunté, señalando el palo que acababa de usar Ángeles. 


     —Una cuchara —respondió ella, cogiéndola de nuevo y entregándomela. Era lisa y ligera, de tacto agradable. La giré varias veces delante de mis ojos y la coloqué de nuevo en la bandeja —. Se llama chashaku y estas varillas —señaló lo que yo había creído que era una escoba—, chasen. Están fabricados en bambú.  


     Ángeles vertió un poco de agua en uno de los cuencos, cogió las varillas y comenzó a agitar el contenido con cuidado; luego aumentó la velocidad hasta que consiguió una espuma ligera  y cremosa en la superficie. Después, hizo lo mismo en el otro chawan. 


     —Veamos si te sigue gustando tu té de supermercado —dijo, ofreciéndome uno de los cuencos. 


     Olí el té y su aroma se derramó apaciblemente por mi cuerpo. Notaba la punta de la nariz húmeda a causa del humo que desprendía el cuenco, pero era una sensación muy agradable y no me decidí a abandonarla hasta que oí cómo Ángeles sorbía su matcha. La acompañé con un pequeño sorbo a mi té. Ella tenía razón, estaba buenísimo. 


     —Está delicioso. No es tan amargo como el té que había probado y tiene mucho más sabor —acepté después de haber saboreado un trago más largo. 


     —Según el monje que introdujo el matcha en Japón, es el mejor remedio para la salud y la mente,  y tiene la capacidad de hacer que la vida de uno sea más plena y completa. Lo calificaba, además, como el «elixir de los inmortales» —comentó Ángeles, depositando su cuenco vacío en 


     la bandeja. 


     —Si eso es cierto, creo que le compraré un saco. 


     Ángeles rió con ganas como respuesta a mi comentario. Di buena cuenta del resto del té y coloqué mi chawan junto al suyo. 


     —Otro día te contaré la historia completa de Myoan Eisai y el matcha. Ambas sabemos que hoy no has venido a hablar de té —Ángeles sonrió, pero solamente con los labios. La mirada se le había teñido de nostalgia y, por un momento, temí que se echara a llorar—. Supongo que ya has hablado con Dolores. 


     Bueno, el momento había llegado. Saqué la carta del bolsillo de mi sudadera y se la entregué a Ángeles, que cogió el papel doblado en silencio. 


     —No precisamente. Mi madre pretendía darme esto el día de mi cumpleaños, pero ese mismo día también me dijo que se casaba. Entre la sorpresa y los nervios, nos lo dejamos olvidado en el restaurante. Un hombre me lo dio hace dos días y volví a olvidarme de él hasta ayer. Mi hermana y yo lo abrimos creyendo que se trataba de la invitación de boda. 


     Apoyé los codos en las rodillas y dejé que la mujer leyese la carta. En algunos momentos, su labio inferior temblaba y los ojos se le empañaban. Ángeles inspiraba profundamente, subiendo los hombros casi a la altura de las orejas, exhalaba y continuaba leyendo. Cuando terminó, me entregó los papeles y yo los dejé sin más sobre la mesita sin mirarlos. Durante mucho rato, se quedó observando los lunares de su falda. Yo  no me atrevía a hablar y el ruido de la lluvia del fondo musical parecía hacerse más intenso por momentos. 


     —Ella te quería muchísimo —dijo al fin—. Todo lo que Dolores cuenta en esa carta, es la verdad. 


     —Tiene que entender lo desconcertada que me encuentro ahora mismo. Todo mi mundo se ha venido abajo de repente… esto ha convertido toda mi vida en una mentira —me tembló la voz. No quería echarme a llorar, pero no sabía si podría contenerme. 


     Ángeles se frotó las manos, luego se colocó las puntas de los dedos en la nariz y, finalmente, ligeramente inclinada hacia delante y con los codos apoyados en las rodillas, reposó la barbilla en sus nudillos. 


     —Comprendo perfectamente cómo te sientes. Es decir, yo nunca he vivido algo así, pero puedo ponerme en tu lugar e imaginar el torbellino de emociones que te acosan ahora mismo. Como profesional, te puedo decir que que vivir en una mentira no es saludable, tiene consecuencias tanto psíquicas como somáticas. Implica sostener ideales a costa de un profundo miedo y una gran desconfianza en la propia capacidad para enfrentar las cosas —la voz de Ángeles era sosegada. 


     Utilizaba un tono bajo muy tranquilizador que me hizo pensar que debía ser una buena terapeuta—. Como amiga, te cuento que la vida colocó a tu madre en una situación muy especial, que no supo encararla de otra manera y que el miedo a que sufrieras lo mismo que ella había sufrido fue lo que la frenó en las muchas ocasiones en que estuvo tentada de romper con todo y contarte la verdad. Ahora que ella no está y no puede afectar a tu desarrollo personal, puedes disponer de toda la información y elegir el camino que prefieras. 


     —Si supiera lo mal que lo he pasado todos estos años… —confesé—. Esas sensaciones extrañas, las visiones o los fuegos fatuos que me acompañaron durante toda  mi infancia, me hicieron pensar que estaba loca. Luego, de repente, desaparecieron. Pero ahora han vuelto y son peores que antes; mucho más intensos. ¿Sabe una cosa? Ayer me enteré que, en mi grupo de amigas. Me llaman «la rara». Veinticinco años de amistad y me entero ayer… 


     Ángeles asentía con gravedad a medida que yo iba hablando y a mí parecía que se me había desatado la lengua. 


     —Nunca he creído mucho en estas cosas, Ángeles, pero si alguien me hubiera explicado lo que me pasaba, quizás no me hubiera sentido tan mal. Tal vez lo habría comprendido, aunque tuviese que ocultarlo para sobrevivir —pestañeé un par de veces con rapidez y miré a Ángeles directamente a los ojos. Ella me observaba con los labios apretados—. Me resulta muy triste pensar en Luciana, en su soledad y en la pena que debió tener cuando murió Leathan, pero no creo que su decisión fuese la correcta. 


     El gesto de Ángeles mudó cuando nombré a su hermano y se contrajo en una mueca difícil que compactaba y agrupaba todas sus arrugas en el centro de la cara. Agarró el chashaku con indiferencia, como para tener las manos ocupadas en algo, y se golpeó con él suavemente en los dedos. Para ese momento, por mis mejillas ya habían corrido algunas lágrimas que no me molesté en limpiar. 


     —¡Leathan sería tan feliz de haber sabido que tuvo una hija! Luciana nunca me quiso decir si lo había visto en alguna ocasión después de… ya sabes, su fallecimiento —susurró—. Yo siempre he creído que sí, que lo vio y que le dijo lo preciosa que eras, aunque no te parezcas nada a él —añadió, y volvió a dejar la cuchara en la bandeja. 


     Me di cuenta de que Ángeles hablaba con amor de su hermano, pero no con pena. Habían pasado muchos años, suficientes como para que lo hubiese superado, y el cariño que pintaba sus palabras no estaba teñido con ningún otro sentimiento. Yo, en cambio, no podía alejar el rencor de las mías. 


     —Creo que no voy a poder perdonar esto. Es demasiado difícil hacer borrón y cuenta nueva cuando la historia es tan… ¿intensa? 


     —Luciana, aceptar la verdad implica siempre matar una ilusión, pero no la esperanza. En tu caso, la ilusión era la de tener una familia normal. Bien, eso no  es así. No es culpa tuya, ni de nadie. Tampoco de tu madre —se apresuró a decir cuando me vio abrir la boca para hablar—. No, tampoco suya… la vida con ella no hubiera sido normal, pero te dio la oportunidad de crecer en una familia que sí lo era. Era normal, te querían y era tu familia, a fin de cuentas: tus tíos y tu prima. 


     Tragué saliva. Ángeles conocía todos los aspectos de mi vida, incluso aquellos que, de un modo u otro, había tenido que esconder. Luciana se lo había contado todo. Ni mi hermana ni mis amigas sabían la magnitud de mis visiones, y Abraham ni siquiera sabía que existían. A mi madre se las oculté cuando fui consciente del daño que le hacían y mi vida diaria se había convertido en una gran mentira. Tenía que soltar absolutamente todo lo que llevaba dentro, a ver si con ello conseguía la catarsis que necesitaba para no volverme loca. No tenía nada que perder, así que respiré hondo y me lancé. 


     —Como comprenderá, esa «verdad» de la que me habla, es la llave que abre todas las cajas que tengo escondidas dentro de mi cabeza. La llave maestra, ¿sabe? Solo era necesario que alguien hubiese tenido el valor de explicármelo cuando lo necesité… Después de descartar que tuviera algún trastorno neurológico, mis padres me llevaron al psicólogo, que determinó que lo que yo padecía eran delirios con episodios de alucinaciones. Era una eminencia, revolucionario con sus tratamientos y muy solicitado como perito forense, campo en el que tenía una dilatada experiencia. Pero había algo en él que no me gustaba. No era su aspecto, ni su voz, ni su trato… era algo que no podía explicar, algo que estaba en él. Cuando lo miraba a los ojos, veía una legión de niños con cuerpos diminutos y unas cabezas enormes. Después de acudir a su consulta, solía soñar con él. Era sueños horribles donde el doctor, armado con un taladro gigantesco, abría agujeros en aquellas cabezas y los niños sangraban por los ojos cuando el hombre metía el dedo en el agujero y les removía los sesos dentro del cráneo. 


     »Me trató solo durante ocho meses, el tiempo que tardé en conseguir que mis padres temblasen de miedo con la historia del taladro y en convencerlos para no volver allí. Años más tarde, supimos que aquel hombre fue acusado y condenado por implantar falsos recuerdos en la memoria de sus pacientes, casi todos tratados por abusos sexuales, a través de una supuesta terapia de recuperación de memoria basada en la hipnosis y en interrogatorios coercitivos —Ángeles me observaba con atención. Tenía el tronco adelantado hacia mí y se acariciaba los dedos de una mano con el pulgar de la otra—. ¿Por qué no me lo dijeron entonces? Mis padres sabían que lo que yo tenía no eran delirios, ni epilepsia, ni nada que un médico me pudiese tratar ¿Por qué no me llevaron con mi madre, con Luciana? Ahí tuvieron que darse cuenta de que la distancia no podía acabar con lo que fuera que estuviera dentro de nosotras… ¡A mí me pasaba lo mismo que a ella! 


     Ángeles carraspeó antes de hablar. 


     —Entonces fue cuando Luciana les pidió a Jesús y a Dolores que dejaran correr el asunto. Que no tuvieran en cuenta las cosas… «raras» —deshizo el abrazo de los  dedos en su regazo y dobló el corazón y el índice de ambas manos, dibujando unas comillas imaginarias en el aire— que pudieras hacer ni dieran crédito a las historias que contases. Ella confiaba en que desaparecerían sin nadie que las fomentara.  


     —Pues le hicieron caso, porque después de aquello, dejaron de tener en cuenta las cosas que les contaba y actuaban como si no pasase nada. Poco a poco, dejé de compartir mis sentimientos y mis… ¿cómo decirlo? ¿Pálpitos? Bueno, ya me entiendes —sonreí y Ángeles me correspondió asintiendo con la cabeza—. Al final, acabé por guardármelo todo. No sé si fue producto de mi imaginación, pero en aquellos momentos de vacío, fue cuando empezó a visitarme una mujer. Me contaba historias de magia, de hadas y dragones donde las brujas eran buenas y las guerras se ganaban con abrazos. Me hacía sentirme segura. 


     »Pasé el duelo por mi padre con siete años. Durante unos meses, las visiones se volvieron horribles. Me quedaba medio catatónica en medio de las clases, en la calle… ni siquiera podía dormir, me acosaban a todas horas. Una gran de lagarto, marrón y viscoso, se metía entre la tapa y el cajón del ataúd de mi padre. Se hacía finito finito—achiqué los ojos y junté los dedos índice y pulgar para dar énfasis a mis palabras— y deslizaba su cuerpo untuoso hasta el interior. Oía a mi padre gritar dentro de la caja, diciendo que el lagarto le estaba mordiendo los ojos, pero nadie le hacía caso. Al cabo de un rato, los gritos cesaban y el bicho volvía a deslizar su asqueroso cuerpo por la ranura invisible, pero traía una bola sanguinolenta entre los dientes. Ya te puedes imaginar lo que era: uno de los ojos de mi padre —Ángeles me miraba boquiabierta, pero no me detuve—. Entonces, la mujer que me visitaba comenzó a venir acompañada de un niño pequeño. El niño siempre estaba callado, pero ella seguía contándome sus historias. Mi preferida era la de la joven doncella Belinda… ¿la conoce? Era una doncella que liberó a otras jóvenes de ser ofrecidas como tributo a un rey, aunque eso supuso que ella misma se condenase a atarse a una fuente —susurré con ensoñación—. También fue ella quien me enseñó cómo descubrir la luz que hay en el corazón de las rocas y a enlazarla con el alma que la necesitaba… Me hacían mucha compañía y con ellos me sentía segura. No recuerdo con exactitud cuándo dejaron de visitarme, quizá cuando se lo conté a mis amigas y se rieron de mí... 


     Tragué saliva. Los iris verdes de Ángeles estaban borrosos y húmedos. La mujer se mordía el labio inferior para contener la emoción, pero su barbilla temblaba incontrolablemente. Había agarrado la tela de la falda a la altura de las rodillas y la retorcía con fuerza entre sus manos. 


     —Como te he dicho antes —continué—, hace apenas dos días supe que mis propias amigas me consideraban un bicho raro. Es cierto que nunca me lo hicieron notar, pero el hecho está ahí. Para el resto de niños siempre fui un recurso de diversión fácil —me encogí de hombros. Ángeles había vuelto a sacar de su bolsillo el paño de algodón con que había secado los cuencos y se sonó la nariz—. La mujer y el niño ya no me visitaban, pero un calor muy parecido al suyo continuaba conmigo. No era lo mismo, no… pero me abrigaba más, me protegía más… no sé explicarlo… seguramente no entiendes nada de lo que te estoy contando… —meneé la cabeza a ambos lados con la vista fija en las punteras de mis deportivas—. Las visiones me dieron tregua y solo aparecían algunas noches, en forma de sueños. Recuerdo que a los doce años, más o menos, durante varias noches seguidas, soñé que salía a caminar por un hermoso bosque con intención de encontrar un lugar para hacer un picnic. Encontraba un sitio perfecto, en un claro atravesado por un río estrecho, apenas un reguero. Abría mi mochila y extendía una manta, sobre la que disponía una docena de libros formando un círculo, y luego me tumbaba boca abajo y me comía un bocadillo apoyada en los codos, con la cabeza inclinada sobre el río. Podía ver gran cantidad de peces allí debajo, incluso algunos que estaba segura de que no eran de agua dulce. Eran de muchos colores, y agitaban sus aletas ejecutando un baile en espiral que terminaba en un punto de luz brillante en el lecho del río. Yo metía la cabeza en el agua, confiada. Quería saber qué había allí debajo, pero, después de un buen rato sumergida, no era capaz de ver qué era lo que brillaba tan intensamente. Cuando sacaba la cabeza, ya era de noche, pero un calor abrasador me azotaba la piel del rostro. Todo el bosque era una inmensa bola de fuego, donde los crujidos de los árboles parecían gritos desgarradores entre el crepitar de las llamas. Una semana después, la librería que está al lado de la peluquería de mi madre, llamada  El bosque, se incendió. Solo se salvó un acuario de peces tropicales que el propietario tenía en su despacho. 


     Sentí en mi propia piel el estremecimiento de Ángeles. Abrió la boca para decir algo, pero la corté antes de que empezase a hablar. 


     —Todo desapareció cuando empecé a salir con Abraham. Las visiones, los sueños, el calor… todo. Hasta ahora. Hace días que no puedo acercarme a nada que contenga agua sin tener alucinaciones, esta misma noche tuve un sueño horrible y la extraña sensación de calor me acompaña desde que puse los pies en esta tienda el pasado jueves. Y si a todas estas… vamos a decir… percepciones, sensaciones, o ¡qué se yo! Les añades la traición de aquellos en quienes confiaba, ¿cómo puedes pretender que pase página? Todavía no había superado el engaño de Abraham, creía que era lo peor que me podía pasar… ¡Qué equivocada estaba! 


     Las lágrimas que había contenido durante todo mi discurso discurrían libremente por mis mejillas y mis hombros subían y bajaban, acompañando mi respiración entrecortada. Ángeles me acompañaba con un llanto tranquilo y con una expresión muy dulce en el rostro. Se agachó frente a mí y me cogió de las manos. 


     —Todo va a ir bien. A partir de ahora, las cosas serán distintas. 


     Pasamos juntas toda la mañana. Comimos una pizza y tomamos helados de postre. Ángeles me trató con mucho mimo, como si fuese una niña pequeña y yo me dejé hacer, porque eso era exactamente lo que necesitaba. A fin de cuentas, Ángeles era mi tía, tenía todo el derecho a querer mimarme y yo a dejar que lo hiciese. 


     Hablar sobre el tema, vaciarme de traumas y el paso de las horas hizo que se abriese la válvula de la olla a presión que tenía en la cabeza y fuese soltando el vapor tranquilamente. Después de las explicaciones de Ángeles, pude entender los motivos que habían llevado a mi familia a tomar aquella decisión y, si bien seguía sin parecerme la correcta, comprendí que solo lo habían hecho pensando en mí. Les importaba, me querían y no pretendían hacerme daño, al contrario. 


     —Somos humanos, nos equivocamos —me había dicho Ángeles, mientras rechupeteaba la crema de leche de su cuchara. Nos habíamos sentado en una pequeña cafetería, cerca de Hechizo, para tomar un café—. La magia se produce cuando sabemos perdonar. 


     —Hablaré con mi madre en cuanto llegue a casa. No voy a hacerla sufrir más, no se preocupe. 


     —Lo sé, eres una joven razonable. Noble, pero tan cabezota como tu padre, eso debe ser lo único que has heredado de Leith. Aunque también está lo del agua… —dio un breve sorbo a su café y se limpió la comisura de los labios con la punta de una servilleta de papel.  


     —Me gustaría saber más de él y de Luciana… de mi madre. Supongo que nadie mejor que usted puede contarme cosas sobre ellos, ¿le importaría…? 


     —¡Yo encantada! —respondió Ángeles al momento—. Pero tenemos todo el tiempo del mundo y yo, desde que Kenneth no está, me siento muy sola. Antes tenía a Luciana, pero ahora… —bajó la mirada y la dejó descansar en el fondo de su taza, con las manos agarraba el borde de la mesa. Parecía haber envejecido veinte años de golpe y, de repente, sus coloridas y alegres ropas no eran más que un disfraz en un cuerpo ausente. Bajo la luz blanca de la cafetería, sus ojos aparecían sombreados por dos semicírculos grisáceos y, unidos a la postura baja de su cabeza, daban la sensación de perderse dentro de las cuencas. 


     Sentí lástima por Ángeles. Era la viva imagen de la alegría y el espíritu positivo se desprendía a través de su piel, sin embargo, también tenía sus sombras. Esa frágil fachada acababa de caer al nombrar a ese tal Kenneth. En toda la mañana, no lo había mencionado. 


     —¿Kenneth? —apoyé los codos sobre la mesa y me incliné hacia ella con interés—¿Era su marido? —Ángeles rió. La capa negra de tristeza que la cubría desapareció con el tintineo de sus pulseras. 


     —¿Marido? ¡Oh, no! Kenneth es mi hijo. Trabaja en Estados Unidos desde hace unos meses. Estuve casada con su padre hace muchos años, pero nos divorciamos antes de que él naciese. Luego me vine a España, a Barcelona, y perdí el contacto con Quentin, mi ex. Kenneth ni siquiera lleva su apellido… imagínate la sorpresa que nos llevamos cuando, hace diez años, apareció en mi puerta preguntando por su hijo. Como ves, en todas las casas cuecen habas. 


     Ángeles era una caja de sorpresas. Con total despreocupación me habló de su ex marido, un rico empresario relacionado con la industria del ferrocarril, su corta vida en común en Birmingham, y cómo él dio más importancia al crecimiento de sus negocios que al hecho de atender a su familia. También supe que mis elucubraciones sobre los estudios en Psicología de Ángeles no estaban del todo erradas: pudo terminar de costearse los estudios —que había comenzado en Birmingham, ya casada— gracias al respaldo del importante poder adquisitivo de su familia y después de terminar la carrera, se había mudado a nuestra ciudad porque Barcelona le parecía demasiado ruidosa para criar a su hijo, que para entonces ya contaba con tres años. 


     —¿Y por qué no se quedó en Birmingham? Bueno, también es una gran ciudad, pero al menos allí tendría a alguien. Amistades… o a Leathan, por ejemplo —comenté—. Se me hace extraño ir a la aventura embarazada, en un país extranjero, con un idioma tan diferente… 


     —Quien no se mueve, no siente las cadenas, cridhe  —respondió Ángeles sonriendo dulcemente. Yo asentí con la cabeza y tomé un poco de mi café, que ya estaba frío porque no era capaz de centrar la atención en otra cosa que no fueran las palabras que salían de la boca de Ángeles. Quería preguntarle sobre muchos temas, pero me había llevado al terreno de su vida y ahora quería saber más. Así, me explicó que siempre había estado de un lado para otro hasta que se estabilizó en mi ciudad. 


     Había nacido en Stirling, una pequeña ciudad a medio camino entre Edimburgo y Glasgow. Sus padres, mis abuelos, habían heredado una pequeña destilería artesana a orillas del río Forth y se dedicaban en cuerpo y alma al whisky hasta elevarlo a la categoría de arte. Bratach Bàine, la destilería de sus padres, fue el parque de juegos de mi padre y de Ángeles, que habían crecido entre alambiques y barricas de jerez. Leathan pronto se mudó a Edimburgo para comenzar su preparación en Ciencias Económicas y cinco años más tarde lo haría Ángeles, pues la aspiración de sus padres era legarles a sus hijos Bratach Bàine y continuar así con una tradición que duraba ya más de un siglo. Ellos se habían encargado de modernizar y ampliar las instalaciones, pero sin perder el estilo tradicional y la magia artesana de la destilación de lo que allí denominaban uisge beata, agua de vida. A ninguno de sus hijos le interesaba la empresa familiar, pero que se quedasen al frente de ella era algo que estaba escrito. 


     Fue en la Universidad donde conoció a Quentin, casi siete años mayor que ella y a punto de terminar sus estudios. Poco más de seis meses después de que empezasen a salir, los padres de Ángeles fallecieron en un accidente de automóvil cuando se dirigían a Edimburgo a conocer al que tenía pinta de convertirse en su futuro yerno. Tanto Leathan como Ángeles abandonaron la carrera y dejaron el negocio familiar en manos de administradores: al morir sus padres, ya no había nadie a quien decepcionar. Leathan se dedicó a su pasión, la fotografía. Consiguió un empleo como reportero gráfico para una revista de viajes y se dedicó a observar el mundo a través del objetivo de su cámara fotográfica. Ángeles, por su parte, se casó con Quentin y se mudó con él a Birmingham, donde se sentía muy sola y fuera de lugar. No encontraba su camino y todo le molestaba, así que, empezó a estudiar cuando se dio cuenta de que su marido la aburría soberanamente y decidió que debía buscarse un futuro alternativo para no terminar siendo un florero como las mujeres que exhibían los colegas de Quentin en las cenas de empresa. Se decidió por Psicología porque siempre le pareció apasionante llegar a conocer la psique humana, ser consciente de lo que ocurre en la mente y de lo que sucede a su alrededor. Quería comprender el comportamiento humano y las dinámicas relacionales, tal vez así podría entender la rigidez de sus padres, el desapego de Leathan, los aires de grandeza de Quentin o el vacío inmenso que la atormentaba. 


     —O sea que soy medio escocesa… —tenía la sensación de no terminar nunca de llegar al fondo de la historia. Cada puerta que abría, daba lugar a otra, y ésta a otra más, como en los dibujos animados que veía de pequeña. 


     —Exacto. 


     —Pues el nombre de mi padre sí me parecía raro, la verdad. Nunca lo había oído y me imaginaba que sería extranjero al leerlo en la carta. Pero Ángeles… —curvé hacia abajo las comisuras de la boca y levanté las cejas— muy escocés no suena. Además, usted tampoco tiene acento. Suena como si fuese de aquí de toda la vida, a excepción de alguna que otra coletilla, claro —observé. Ángeles soltó una carcajada. 


     —Eso es porque tengo muy buen oído. Y lo del nombre, pues es que no me llamo Ángeles, sino Angel. Angel Bain. Como comprenderás, aquí les resultaba más fácil llamarme Ángeles y así me quedé. No es que me importe demasiado, la verdad. 


     —Pero en tu diploma… 


     —Sí, no es el original. Mi hijo hizo una trampita —admitió con una risilla traviesa—. Es diseñador gráfico y modificó el diploma con un programa de ordenador para colocar el nombre «españolizado»: Ángeles Baines. El apellido creo que es navarro —dijo con despreocupación, y levantó un brazo para llamar al camarero. El chico se acercó, le cobró los dos cafés y aceptó la generosa propina de Ángeles con una gran sonrisa. 


     —Lo que me comentabas antes de mi padre y el agua… 


     —Tranquila —me cortó Ángeles—. Tengo que mucho que investigar sobre todo lo que me has contado esta mañana, habrá tiempo para todo.  


     Nos despedimos en la puerta y prometí acercarme a visitarla el sábado siguiente por la tarde. A pesar de que no acababa de salir de mi asombro, con todo lo que me acababa de contar Ángeles, me encontraba muchísimo más tranquila. Sentía que la paz que tanto necesitaba estaba cada vez más cerca, que esa puerta final existía y que estaba en el camino correcto para encontrarla. Y, cuando eso sucediese, todo tendría sentido. 


     Dediqué el resto de la tarde a callejear, pensando en cómo serían Luciana y Leathan, en cómo habría sido su historia. Ella, tan encerrada en el pueblo y en sí misma y él, un hombre de mundo, aventurero y vivido. ¿Cómo se habrían enamorado? ¿Cómo habría logrado él traspasar el muro que Luciana había levantado entre ella y el resto del mundo? Me apenaba pensar que ni siquiera supo de mi existencia, pero, por otro lado, quise creer la teoría de Ángeles en la que mi madre, de un modo u otro, se lo había hecho saber, atravesando las leyes de la vida y la muerte. 


     El tímido sol que había aparecido durante la tarde ya empezaba a recogerse cuando llegué a las inmediaciones de la Plaza Vieja. Una docena de palomas revoloteaba y picoteaba las migas mojadas y encajadas en las juntas de los adoquines, levantando una nube de gotitas con cada movimiento de cabeza. Las farolas comenzaba a parpadear y su luz se reflejaba en esos mismo charcos, pintando la plaza con tonos brillantes y anaranjados. El vecino del primero caminaba apresurado arrastrando de la mano a su hijo, un niño de unos ocho años cargado con una mochila descomunal para su tamaño. Me saludó con la cabeza al pasar por mi lado y le dedicó un resoplido al niño antes de cruzar la calle y meterse en el portal. Ese «algo» que latía dentro de mí y a lo que todavía no podía ponerle nombre, tiraba de mí hacia la fuente de igual modo que hacía mi vecino con su hijo. Un lazo invisible me rodeaba la cintura y me atraía poco a poco a poco a la base de piedra. Haciendo un esfuerzo, me alejé del campo magnético de la fuente y atravesé la plaza. Había pensado en invitar a mi madre y a Nina a cenar —obviamente, no en el Cuatro Estaciones después del espectáculo de la última vez—, pero sí en algún lugar íntimo y agradable. Luego se me ocurrió que no había nada más íntimo que nuestra propia casa, así que me acerqué a La Americana para comprar un par de botellas de vino y algo para improvisar una cena. 


     Al cruzar la plaza, a través de la cristalera de la peluquería, vi cómo mi madre se afanaba en quitarle los rulos a doña Mercedes, una anciana de ralo cabello lila que acudía religiosamente una vez por semana  a la peluquería para que mi madre le retocase el color, el peinado o  el corte. Ella no me vio. Doña Mercedes movía los labios sin parar, probablemente contando alguna travesura de sus bisnietos, de sus hijos, o de la protagonista de la novela de la televisión, mientras mi madre asentía en silencio con breves movimientos de cabeza. Sinceramente, no parecía estar de regreso de un fin de semana de relax con su futuro marido. 
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     «El perdón es una virtud de los valientes». 


     Indhira Gandhi 


     (Política y primera ministra india) 


       


       


     —¿No vas a decir nada? —Nina me miraba apoyada en el marco de la puerta de su habitación. Había salido al oír abrirse la puerta principal y se había acodado allí, con los brazos cruzados sobre el pecho y una falsa mirada de indignación. Sonreí al dirigir mi mirada a la fina cadena que adornaba su cuello y deposité en el suelo las dos bolsas de papel con el logotipo de La Americana. 


     —Veo que te has puesto mi regalo —dije, metiendo las manos en el bolsillo de mi sudadera. La mano derecha de Nina salió del abrigo de la axila izquierda, donde estaba resguardada, y envolvió con la palma el colgante de plata que pendía de la cadenita—. Es un Árbol de la Vida. Sus ramas simbolizan el cobijo y la protección familiar; su tronco la fortaleza y fase de crecimiento, y la raíz, nuestra procedencia y nuestros ancestros. Los cristales transparentes incrustados en las hojas son dolomitas, transmiten armonía, paz y amor a la familia. 


     Nina acariciaba el disco de plata con la yema de los dedos y la mirada baja. Me balanceé un par de veces sobre mis talones esperando que hablase, pero Nina permanecía en silencio, así que seguí hablando yo: 


     —El regalo es para ti, pero la verdad es que lo hice pensando en mi sobrino. Bueno, ya no es mi sobrino… mi ¿primo? 


     —¡No digas chorradas! —Nina saltó a mis brazos con los ojos arrasados de lágrimas y me apretó con fuerza contra su pecho—. Jesusito solo tiene una tía, y esa eres tú. 


     —¿Jesusito? —dije soltándome del abrazo y mirando con horror a mi hermana. Ella se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y asintió con vehemencia. 


     —Como papá. 


     —Venga ya, Nina… que Marion habla muy bien castellano, pero la jota no la sabe pronunciar. Le va a llamar Guesusitó al pobre niño. 


     Recogí las bolsas del suelo y me dirigí a la cocina. Ella me siguió refunfuñando y me ayudó con la compra. Sacó un par de botellas de vino blanco de una de las bolsas, las colocó a la altura de sus ojos y me dio su aprobación apretando los labios y asintiendo a la vez, mientras las metía en el frigorífico. No es que hubiera tenido mucho donde escoger. La variedad que Juliana barajaba en su tienda era de dos marcas de vino tinto —una en garrafa de plástico de tres litros— y dos de blanco —una para cocinar, en tetrabrick—, así que me decidí por el cristal, la única opción que no nos haría parecer tres desarrapadas agarradas a un cartón de vino. A la vista de la pequeña oferta de bodega, me sorprendió bastante el stand gourmet que La Americana presentaba al lado de la sección de refrigerados. De allí cogí un paquete de pimientos del piquillo rellenos de langosta y vieiras, un cofre degustación de foie y chutney de higos, una bolsa de chips de queso y cebolla roja y unas tostadas de cítricos. «Ya sabes, los de ahora, que sois mú finos… Lo del vino lo tengo aparcado de momento porque acabo de poner las cervezas artesanales y los smoothies, pero no te pienses que me voy a quedar ahí. ¿Qué te crees, que voy a dejar que los chinos le coman la tostada La Americana? Van listos. La semana que viene me llega el expositor de productos ecológicos y estoy mirando a ver dónde meto lo vegano, que tengo cajas ahí apartadas en el almacén», me había dicho Juliana cuando se lo comenté al pasar por caja. Madre mía con Juliana. 


     —¿Esto es de La Americana? —Nina me mostró las patatas de cebolla, sujetando la bolsa con dos dedos delante de mi cara. Asentí mientras colocaba las tostadas en una bandeja. Olían a verano. 


     —Ya ves, esa mujer es alucinante. Me ha dicho que no piensa dejar que los extranjeros acaben con su negocio ¡Si hasta tiene smoothies!  


     —¿Juliana? Debe tener cerca de 90 años… ¿y todavía está pensando en el negocio? —mi hermana abrió la bolsa de chips y la vació en un bol de Duralex color caramelo que nos había acompañado desde nuestra más tierna infancia. 


     —Ya lo ves, renovarse o morir. Es dura, la Juliana. 


     —Pues si ella puede vencer a sus demonios, nosotras también. Aunque los suyos estén disfrazados de hipster y los nuestros vengan del pueblo, las Conde también somos duras —Nina me sujetó por los hombros y me sacudió ligeramente. 


     —Ostras, es verdad… Jesús Conde… —estaba pensando en alto y tuve una revelación. Mi sobrino no podía llamarse Jesús, ni tampoco llevar el apellido de mi hermana primero, como habían decidido. 


     —Claro, como papá. 


     —Ya, pero Marion se apellida Mor —Susurré. Nina me miraba con cara de no entender nada—. Guesusitó Conde Mor… ¿Te lo traduzco? Resucitó Condemor[8], Nina. 


     Estalló en carcajadas y yo tardé unos segundos en acompañarla. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, enrojecidas por la risa, y me tuve que acabar sentando en una banqueta al empezar  


     dolerme la barriga. 


     —Todavía tenemos tiempo de darle una vuelta —sentenció Nina, secándose la cara con un trozo de papel de cocina, cuando recuperó el habla. 


     Nina improvisó una ensalada de frutos del mar con los restos de la comida de Navidad que aún había en el congelador mientras yo preparaba la mesa del salón. Servimos allí la cena fría y después Nina sacó de un cajón la caja con fotografías antiguas que mamá guardaba como oro en paño. Todos los años se proponía ordenarlas y clasificarlas en álbumes, pero nunca se ponía a ello. Nos sentamos en el suelo, sobre la gruesa alfombra de lana teñida que presidía el salón bajo la mesita de centro, con sendas copas de vino y una tercera vacía en la mesa a la espera de 


     nuestra madre. 


     Cuando percibimos su presencia en el quicio de la puerta, ya debía llevar allí bastante rato. A juzgar por el brillo acuoso de sus ojos, había llorado. También la delataban las rojeces en sus mejillas. 


     —Esa foto es de la Feria Esotérica del 99 —explicó mi madre señalando la fotografía que sostenía Nina—. Teníais diez años y Luz se empeñó en ir, a pesar de que le expliqué de todas las maneras posibles que era una feria para adultos. No hubo forma de que se quedara en casa. 


     En la imagen aparecíamos Nina y yo, ambas vestidas con blusas blancas de tirantes. Sus pantaloncitos cortos eran amarillos, al igual que el lazo que llevaba en la cabeza. Los míos eran verdes y recuerdo que sus costuras me rozaban horrores en los muslos, sin embargo, una brillante sonrisa de oreja a oreja adornaba mi cara. Nina, en un gesto de fastidio muy típico en ella, fruncía los labios y miraba de reojo las piedras del pozo que teníamos a nuestras espaldas. 


     —Eso que tenéis detrás es un pozo de los deseos —continuó mi madre, acercándose a nosotras y agachándose ligeramente para observar mejor la imagen—. Mirad, si os fijáis, veréis que tenéis en la mano unos papeles doblados —señaló—. Nina, tú lo arrojaste de mala gana porque decías que te parecía una bobada, sin embargo Luz estaba emocionadísima. Te duró días la emoción, hasta que con el paso del tiempo acabaste por olvidarte. 


     —No me olvidé —observé—, pero, no sé por qué, supe que debía esperar. Al final, el deseo se cumplió. 


     Nina y mi madre me miraron con extrañeza. Me humedecí los labios lentamente, tomé un sorbo de vino y les expliqué la intensidad con la que deseé que la mujer y el niño que me visitaban por aquel entonces fueran reales. Arrojar aquel papel en el pozo de cartón-piedra fue más un acto simbólico, porque en el fondo de mi corazón sabía que lo eran. 


     —Fíjate, yo ni si quiera recuerdo lo que escribí ahí —observó Nina. Vertió un poco de vino en la copa vacía y se la tendió a Dolores—. Seguramente pedí un discman con el disco de Chayanne, como si fuera la carta a los Reyes Magos —rió. 


     —Te tenía loca con Salomé —apuntó mi madre—. Hacías que Luz y yo nos sentásemos a ver tus avances con la coreografía que salía en el vídeo musical. 


     —¡Es verdad! ¡Ya no me acordaba de eso! —di una sonora palmada que precedió a las carcajadas de las tres.  


     —Pues que sepáis que todavía me acuerdo de los pasos. Si os interesa, luego os hago un pase, pero antes vamos a cenar que mirad las horas que son ya —confirmamos en el reloj de pared que ya pasaban de las diez—. Hoy has llegado tardísimo, mamá. 


     Cogimos nuestras copas de vino y las depositamos en nuestro lugar correspondiente en la mesa, ayudé a Nina a destapar las fuentes que habíamos cubierto con film transparente para que no se secase y nos sentamos a cenar. Mi madre dudó antes de romper el silencio que nos envolvió de repente. 


     —Estuve haciendo por el tiempo —dijo al fin—. No sabía cómo enfrentarme a vosotras. A ti, Luz. 


     La mirada brillante y temblorosa de mi madre hizo que se me quebrara dentro la poca confianza que había logrado reunir durante la tarde. Una gruesa rama con un cable enrollado del que pendían tres grandes bombillas hacía las veces de lámpara de techo, pero Nina sólo había encendido una y los iris de mi madre danzaban nerviosos bajo la lánguida luz que desprendía, retorciéndose los dedos con los codos apoyados sobre la mesa. Extendí mi mano hacia ella, deshice el nudo de sus dedos para entrelazar ahí los míos y acaricié con mi pulgar el áspero anverso de la mano de mi madre. Ella se mordió los labios y derramó algunas 


     lágrimas silenciosas. 


     —No podía, no sabía… 


     —Ahora ya pasó— la corté. Me causaba un dolor casi físico ver a mi madre llorar—. En la carta lo explicas todo muy bien y hoy he estado hablando con Ángeles. No puedo decir que apruebe lo que hicisteis, pero sí puedo entenderlo. 


     —¿No me odias? —las lágrimas habían dado paso a una expresión de sorpresa en su rostro. 


     —Claro que no. Admito que me enfadé mucho… bueno, enfadar no es la palabra… me perdí, pero a la vez me encontré… no sé cómo explicarlo… Bueno, que no, que no te odio porque te quiero, os quiero a las dos y no quiero perderos por nada del mundo —dije sujetando la muñeca de mi hermana con la mano que me quedaba libre—. Vosotras sois mi familia y a Luciana y a Leathan los iré conociendo ahora a través de los recuerdos de Ángeles y tuyos, mamá. 


     —Ángeles es una mujer increíble. Su apoyo ha sido fundamental para Luciana y para mí. Sobre todo para Luciana, claro, ella fue la que se llevó la peor parte… —mi madre me apretó la mano ligeramente—. Su sacrificio me regaló una hija.  


     Su voz tembló y rompió a llorar. A sus sollozos se unieron los míos y a continuación los de Nina, que fue la primera en levantarse para abrazarnos. Nos apretujamos un buen rato, entre hipos y suspiros hasta que mi hermana nos dio unos golpecitos en la espalda y nos obligó a volver a nuestras sillas. 


     —¡Ya está bien! Las Conde no hemos sido nunca unas lloricas. Ahora vamos a cenar y, aunque he leído la carta y sé más o menos por dónde van los tiros, me vais a explicar quién es esa Ángeles y por qué yo no la conozco todavía —Nina empuñó el tenedor y atacó su ensalada mientras yo me acercaba la fuente de los pimientos rellenos. Mi madre se limpió la cara con su servilleta y me pidió que le pasara las tostas de cítricos sonriéndome con cariño. Sentí cómo se desprendían astillas de esa coraza de madera que alguna vez quiso cubrir mi corazón. 


     Cenamos con tranquilidad, tal y como cuando Nina y yo éramos niñas. Dolores nos explicó cómo la ayuda psicológica que Ángeles les había brindado tanto a ella como a Luciana había sido fundamental para ambas. Cada vez que yo tenía uno de esos episodios extraños, en los que me acosaban las visiones o los sueños, Dolores se culpaba por no saber qué hacer y Luciana dudaba sobre si había hecho lo correcto al haberse alejado de mí. Ángeles, en un principio, les había aconsejado decirme la verdad, pero cuando fui creciendo, el miedo a que no aceptase esa verdad fue demasiado grande. El apoyo de Ángeles fue clave para que Luciana y Dolores pudieran vivir en paz con la decisión que habían tomado, ya que era la única persona que conocía la verdad y con la que podían hablar libremente, vaciarse de temores y de culpas. Luego, mi hermana y mi madre se rieron con mi historia de Hechizo, el apuro que pasé creyendo que era un prostíbulo y el meme de mi cara en pleno ataque de pánico que andaba rondado por las redes sociales. Mi madre se espantó con esto último, pero la tranquilicé diciéndole que seguramente mañana aparecería otra cosa para quitarme el protagonismo y que no se debía preocupar. Le prometí que tomaría cartas en el asunto si la cosa iba a mayores y entonces se calmó para disfrutar —por enésima vez— con la historia del primer soufflé de Nina. 


     Terminamos de cenar y, ya que me había olvidado de comprar algo de postre, fui a la cocina a preparar unos cafés. Mi madre y mi hermana recogieron la mesa mientras charlaban animadamente sobre alguna anécdota nuestra de cuando éramos adolescentes y yo me recliné, con los brazos cruzados, contra el marco de la ventana de la cocina para verlas ir y venir. No quedaba nada de la sombra que había cubierto a nuestra familia en los últimos días. Teníamos tiempo para dejar que las heridas sanasen y la fuerza necesaria para no dejar que nos afectasen. Dirigí una mirada de soslayo a través del cristal para descubrir cómo las nubes de tormenta se habían dispersado del todo, dando paso a una noche clara de enorme luna llena, que acabó por posarse en la Plaza Vieja. Una pequeña chispa roja brilló en espiral alrededor de la fuente y se perdió en el fondo de la pila de piedra. Sonreí porque ahora sabía que no estaba delirando, sólo tenía que descifrar lo que me quería mostrar el agua. 


     —Bueno, ahora que ya tenemos claro lo de Luz —dijo mi hermana, dándole carpetazo al tema de que llevásemos treinta años engañadas como quien finaliza la lista de la compra—, pasemos a lo tuyo, mamá. ¿Nos vas a decir de qué va eso de que te casas?— espetó, revolviendo su café con total naturalidad. Yo estaba chupando mi cucharilla y se me atragantó la saliva en la garganta. Mi madre suspiró y su mirada culpable no dejó lugar a dudas. 


     —Otra mentira —concluí. 


     —Fue una huida hacia delante. Tenía la carta escrita, ahí estaba todo explicado con pelos y señales, sabía que no iba a poder decírtelo de otro modo porque llevaba una semana intentándolo y no había sido capaz. Estaba a punto de dártela cuando te llamaron por teléfono y me atacaron las dudas de nuevo. No quería estar presente cuando la leyeras, no sabía cómo ibas a reaccionar… durante el tiempo que estuviste atendiendo la llamada intenté ponerme veinte mil excusas, pensar algo rápido para salir de allí antes de abrieses ese sobre y no se me ocurrió nada. Entonces llegaste y me contaste lo del puticlub y yo vi a Adán que venía a recogernos la mesa y… no sé, se me ocurrió de repente. A Nina se lo dije porque supuse que sería lo primero que harías tú y, además, la conozco bien... sabía que no se aguantaría sin venir a casa. Ganaría algo de tiempo y hablaríamos las tres juntas... por Dios, ¡qué mal todo! —se cubrió la boca con la punta de los dedos y cerró los ojos, avergonzada. 


     —¿La presencia de Adán te sugirió soltar que te casabas? —Nina depositó su taza en el platillo con incredulidad. Al cabo de unos minutos, sonrió con satisfacción y golpeó la mesa con las palmas de las manos— ¡Acabáramos! ¡Así que eso es lo que ocultaba! 


     —Yo estoy perdida —me encogí de hombros y miré alternativamente a mi madre, que había abierto los ojos pero mantenía la mirada baja, y a Nina, a la que no le cabía la satisfacción en el cuerpo. 


     —¿Recuerdas nuestra conversación de hace unos días? —me preguntó Nina—. El día de nuestro cumpleaños. 


     —Sí, claro que me acuerdo. Acabábamos de enterarnos las dos de lo de la boda y hablamos sobre ello. 


     —Entonces recordarás que te dije algo así como que algo debía ocultar ese tipo para que mamá lo tuviera tan escondido. 


     —Pero está diciendo que no se casa, que fue todo un cuento para salir del paso —le dije a Nina y miré de nuevo a mi madre, que parecía encogerse por momentos en su silla. 


     —No, no se casa. Pero hay un hombre… bueno, un hombre… —rectificó Nina—. Lo que esconde mamá es a Adán. 


     Mi madre se tomó el contenido de su taza de café de un trago y a continuación el resto del vino que le quedaba en la copa. Yo abrí los  ojos hasta que sentí que las cejas me llegaban prácticamente al nacimiento del cabello. 


     —Parece más joven de lo que es —se excusó mi madre después de servirse otra copa de vino. 


     —No tiene más de veintidós— se aventuró a decir Nina, que lo había conocido en una cena previa a las Navidades. La habíamos organizado en el Cuatro Estaciones y con antelación a las fiestas porque Nina y Marion, por motivos de trabajo, no podrían visitarnos en Navidad. 


     —Veintiséis —corrigió Dolores—. Y es un chico estupendo. 


     —No, si eso no lo pongo en duda, pero son veinticinco años de diferencia, mamá… 


     —Veintitrés —volvió a corregir mi madre—. Si no os lo he dicho antes es porque sabía que no os lo tomaríais bien y tampoco sabía hacia dónde iría esta relación. No hacía falta hacer saltar las alarmas por algo que tal vez terminase en agua de borrajas. Las cosas han surgido así, ninguno de los dos tiene compromiso ¿por qué no intentarlo? 


     Me sentía incapaz de participar en la conversación. Cogí mi copa vacía, la rellené de vino, la vacié y Nina me abrió la segunda botella para volver a llenarme la copa. 


     —Yo te creía mucho más sensata —la sonrisa había desaparecido del rostro de Nina. 


     —¿Acaso no he respetado la memoria de tu padre? ¿Acaso he metido a algún hombre en casa para que perturbase la cómoda rutina de mis hijas? —Dolores levantó ligeramente la voz—. Nunca, desde la muerte de Jesús, me he dedicado a nada más que no fueseis vosotras dos, vuestro bienestar y la peluquería, que es la que nos ha dado de comer todo este tiempo. Elegisteis vuestras vidas, levantasteis el vuelo en la dirección que mejor os pareció y nunca os dije nada más allá de los consejos que tuvisteis a bien pedirme. Me olvidé de ser mujer hasta el día que salisteis definitivamente por esa puerta —señaló con el índice la puerta de la calle—. Bueno Luz, lo tuyo ahora es circunstancial, ya me entendéis… —aclaró después de reflexionar un momento. Yo asentí apretando los labios y ella continuó—. Lo que quiero decir es que no pretendo que me deis vuestra aprobación, al igual que no pedisteis la mía con vuestras respectivas parejas, y tampoco os voy a pedir permiso. Soy una mujer adulta, me quedé viuda antes de cumplir treinta años y creo que no debo culparme por querer vivir. Adán es un buen hombre… 


     —¿Hombre? —la cortó Nina— ¡Por favor! 


     —Sí, un hombre —respondió Dolores, tajante—. Un hombre trabajador y amable que me respeta y me quiere. Al menos eso es lo que me ha demostrado en estos casi nueve meses.  


     —Un camarero de veintiséis años. Menudo partido para una señora de casi cincuenta —Nina continuaba obcecada y no atendía a razones. Había cruzado los brazos sobre el pecho y su cabeza oscilaba de lado a lado con incredulidad. Hacía rato que su pierna derecha repiqueteaba contra las lamas de la tarima, delatando su nerviosismo. 


     —Mira, hija, al igual que no te pido que lo entiendas, sí te exijo que nos respetes. Nadie te trató de esta manera cuando llegaste a casa con Marion colgada del brazo, ni con ninguna de las novias que tuviste antes que ella. Así que, haz lo propio, porque esta «señora de casi cincuenta años» hizo todo lo que pudo hasta avenirse con lo que tenía en casa, y no creas que no me costó verlo con normalidad. 


     —¿Estás comparando mi homosexualidad con ser una asaltacunas o me estás llamando anormal? Porque no sé cuál de las dos cosas me perturba más —preguntó Nina ladeando la cabeza, con los ojos convertidos en dos finas líneas marrones. 


     —Lo que te estoy diciendo es que sufrí por ti, por el posible rechazo al que te ibas a exponer y porque, aunque yo te apoyé desde el primer momento, me costó mucho trabajo verte con otras chicas. Entiendes perfectamente lo que te quiero decir, otra cosa es que le quieras dar la vuelta a mis intenciones —dijo mi madre con tranquilidad, tomando un sorbo de vino. 


     Ver los toros desde la barrera me estaba permitiendo captar el miedo de ambas. Nina no lo decía, pero temía que mi madre sufriese por lo volátil que pudiera ser Adán, o que estuviese con ella por interés y no por el amor que, según Dolores, se tenían. Mi madre, a pesar de negarlo, quería nuestra aprobación, la asustaba tener que elegir entre Adán y sus hijas porque, seguramente, renunciaría a su felicidad por nosotras. Recordé las palabras de Ángeles cuando, pocas horas antes, me dijo que quien no se mueve no siente sus cadenas. Mi madre había vivido encadenada a nosotras durante veinte años, claro que tenía derecho a soltarse y a hacer lo que le diera la real gana. Así mismo se lo dije a Nina en cuanto conseguí meterme en la conversación, que ya había subido de tono lo suficiente como para meter baza para que, al menos, bajasen la voz. 


     —¿Te pones de su parte? —preguntó Nina, recelosa. 


     —No me pongo de parte de nadie. Entiendo tu postura y también la de mamá, pero cada una de nosotras tiene su vida, y creo que deberíamos vivirla sin estorbarnos y disfrutar de nuestra compañía, sin más. Alegrarnos de lo que tenemos y de lo que está por venir, como Guesusitó, por ejemplo —Nina sonrió levemente y mi madre hizo un gesto con la cara de no entender. El ambiente se aligeró sensiblemente—. Si mamá es feliz con Adán, pues a mí me parece muy bien. 


     Nina dejó escapar un sonoro suspiro que derivó en un bufido sordo. Sus labios vibraron en un puchero infantil y Dolores se inclinó hacia mi hermana, apoyando los codos sobre la mesa. 


     —Me hace muy feliz.  Y, aunque daría lo mismo, no solo es un camarero, el Cuatro Estaciones es suyo. Igual quieres pedirle trabajo —apostilló, esbozando una ligera sonrisa. 


     —Si te hace daño, le corto los huevos —sentenció Nina. 


     Se abrazaron. Mi madre me dirigió una mirada cargada de significado y sus labios dibujaron un «gracias» mudo. Esa coraza de madera de mi corazón se resquebrajó un poco más, casi del todo. 


     —¿Sabe Adán algo de todo esto? —Nina atravesó el salón para sentarse en el sofá y mi madre y yo la seguimos. 


     —Sí, lo sabe. Se lo conté no hace demasiado, cuando estaba dudando entre escribir la carta o hablar directamente con Luz. Él me aconsejaba lo segundo, me dijo que era un tema delicado y que debía ser tratado cara a cara. No me juzga, pero yo sé que piensa que no he hecho lo correcto. 


     —Bueno, al menos parece sensato —masculló Nina. Le dirigí una mirada reprobatoria y ella se mordió el labio inferior como gesto de disculpa. Mi madre se frotó la cara, se ahuecó el cabello desde la raíz y se dejó caer hacia atrás en el sofá.               


     —Lleva días achuchándome con preguntas. Desde que supo que había escrito la carta, y que encima me la había dejado en el restaurante, no me habla de otra cosa... Debería llamarle para contarle cómo están las cosas. 


     —¿No has pasado con él el fin de semana? —pregunté. Mi madre negó con la cabeza. 


     —No. Él tenía varias reuniones con unos inversores porque está planeando abrir algún local más en la ciudad y yo tenía que ir al pueblo para las exequias de Luciana. He estado arreglando papeles y poniendo todo en orden, aunque ella ya tenía todo bastante dispuesto, la verdad. 


     Una punzada de tristeza me atravesó el corazón. Luciana ya estaba enterrada y sólo podría conocerla a través de los testimonios de Dolores y de Ángeles. 


     —Me gustaría ir a visitarla alguna vez —dije, con la mirada clavada en el suelo. Mi madre de agarró de las manos y me las apretó con fuerza. 


     —Por supuesto. Te acompañaremos, si es lo que quieres, cuando decidas ir. Luciana te dejó todo lo que tenía; así que allí tienes tu casa. 


     Increíble. En menos de un día había pasado de ser una treintañera acogida en casa de su madre a heredera de una destilería en la lejana Escocia y de una casa en un pueblo que, a pesar de estar menos de  una hora de coche, no había pisado en mi vida. 
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 «Del pasado no tenemos que recordar nada más que lo placentero». 

    Jane Austen 

    (Novelista británica) 

      

      

    —En serio, no me importa quién haya sido. Ya se olvidarán de mi cara —Abraham no podía comprender mi nueva actitud ante los inconvenientes. Cuando encendí el teléfono, el lunes por la mañana, tenía unas doscientas llamadas suyas y otros tantos mensajes, a cual más desesperado. En lo últimos, ya estaba pensando en dar parte  de mi desaparición a las autoridades. 

    —Es que no me cabe en la cabeza, Luz —insistió—. Deberías denunciar. 

    —¿A quién? ¿Al chico que me hizo la foto? No ganaría nada con eso, excepto más bombo y repercusión —razoné. La verdad es que los acontecimientos de los últimos días me habían dejado tan templada que hasta yo me asustaba al darme cuenta. 

    —Como quieras, pero yo necesito saber cómo empezó todo. Si no te importa, haré algunas averiguaciones por mi parte. 

    Nina había cogido un avión horas de vuelta a París hacía apenas dos horas y me había comentado lo mismo antes de irse, así que opté por contestarle lo mismo que a ella. 

    —Adelante, por mí puedes satisfacer tu curiosidad. Pero yo no voy a hacer nada al respecto, ¿de acuerdo? 

    Abraham se quedó tranquilo con eso. Quedamos en vernos el sábado para cenar, me llamó cariño y, al colgar puse mi mente en blanco para impedir que las dudas y el agobio se hiciesen un hueco otra vez en mi nuevo yo. Lo que realmente me interesaba era saber todo lo posible acerca de Luciana y Leathan, tenía mucha curiosidad por saber qué era lo que Ángeles tenía que investigar. Al parecer, todos a mi alrededor pretendían convertirse en detectives…  

    Trabajé toda la mañana en un topacio azul, translúcido y precioso, que Ruth me había traído de una escapada a Cornualles con ese tal Wherter´s. Su color me recordaba, cómo no, al agua, así que lo rompí para formar diminutas gotas que iba a engastar en una bola de plata. Tenía pensado grabarla con filigranas y colocarla en una pulsera, como un dije. Se la regalaría a Ruth, puesto que el topacio canaliza la energía del amor y controlas las envidias y los celos, justo lo que necesitaba ahora que estaba empezando una relación. Ahora que sabía todo lo que había detrás de mi interés por los minerales, las piedras y su significado, me sentía, de alguna manera importante. Era como si estuviese continuando algo, aquello que había comenzado con la abuela Carmen y que yo había heredado de mi madre. Aunque siempre me había encantado, ahora disfrutaba muchísimo más dedicando mis horas a investigar sus propiedades, diseñar las formas y pensar en la pieza terminada. Por primera vez, se me pasó por la cabeza que dedicarme a ello de manera profesional, tal como me recomendaba Nina, no era una idea tan descabellada. 

    Pasé varios días enfrascada en el trabajo. Salí un par de tardes a tomar café con Ruth y con Elsa, que había vuelto de un cursillo a mitad de semana. La noté bastante demacrada y de peor humor que de costumbre, pero me callé y ni siquiera le pregunté por el tuit que ella había colgado en respuesta a la famosa foto viral. Ruth y yo teníamos bastante claro que Elsa tenía problemas con Alfonso, pero no íbamos a presionarla para que hablase, ya lo haría cuando se sintiese preparada. Además, estaban impactadas conmigo: la rara del grupo ahora era protagonista absoluta con una historia que parecía sacada de una telenovela. Me resigné a explicar una y otra vez lo poco que sabía del asunto y a jurar por lo más sagrado que no tenía ningún tipo de poder paranormal, para disgusto de Ruth, que ya me veía leyendo las cartas del tarot en alguna cadena de televisión local. 

    También retomé mi costumbre de salir a correr a diario y comencé a notar cómo mi cambio de actitud afectaba también a mi físico y a mi estado de ánimo, tanto que apenas notaba las cabezas que me reconocían y se giraban al verme pasar. Como yo misma había vaticinado, el número de caras que se volvían fue disminuyendo a lo largo de la semana. 

    Los sueños extraños continuaron, siempre ligados a alguna fuente o río, de cuyas aguas surgía aquel transparente hombre misterioso. Espantaba al gran pájaro que me acosaba y nos uníamos en una extraña niebla que no se dispersaba hasta que me despertaba. Aunque en cada uno de los sueños avanzaba un poco más e iba tomando forma, nunca conseguía ver su rostro. Solo aquellos ojos verdes y la piel más negra que pudiera imaginar. No me quise agobiar con el tema porque era una de las cosas que tenía pensado comentar con Ángeles en cuanto me fuera posible. Seguro que ella tenía una explicación para aquello. 

    Mi madre se fue relajando con el paso de los días y nuestra relación se fue normalizando. Me comentó que le gustaría invitar a Adán a comer en casa algún día para presentármelo y, aunque todavía me resultaba algo raro todo aquel asunto, acepté. Después de todo, debía ser coherente con mi nuevo yo porque, los frutos que había empezado a recoger no podían ser más satisfactorios. 

    El sábado llegó antes de que me pudiera preparar mentalmente para ver a Ángeles. Tenía muchas ganas de encontrarme con ella, sí, pero temía que mi impaciencia y la magnitud de lo que fuera a contarme me desbordase. Estaba en el punto más equilibrado de mi vida desde que ésta se había venido abajo y, después de la catarsis de la última semana, no sabía si estaba preparada. Era una mezcla de sentimientos: querer saber y no querer a la vez… Suspiré y me dirigí a Hechizo intentando pensar en cosas bonitas y en la copa de vino que me esperaba esa misma noche con Abraham. Él parecía ser el único asunto pendiente que me quedaba para sumergirme del todo en una nueva vida, así que tenía pensado hacer caso al consejo de mi hermana, un último revolcón, y borrón y cuenta nueva. Quería pensar en ello como algo sencillo para terminar con el tema y con una sequía que podría ser el origen de todas mis paranoias con Abraham, pero él no me lo estaba poniendo del todo fácil. Estaba demasiado pendiente, demasiado receptivo, demasiado dispuesto a algo que yo no quería ver porque no me quería enfrentar a ello. ¿Eso me convertía en una cobarde? Por primera vez en meses estaba empezando a ver la luz al final del túnel, no me apetecía enfangarme más antes de haberme sacudido el barro reseco que aún llevaba en las botas, así que no era cobardía, si no hartazgo. Estaba harta de toda aquella situación, necesitaba dar carpetazo. Le envié un mensaje a Ruth para vernos antes de la cita y comentar con ella todos los pormenores del asunto. Después del conflicto en el Cuatro Estaciones, había decidido dejar aparcado el tema con mis amigas, pero ahora necesitaba su visión objetiva. A Elsa no quise llamarla para no agobiarla, bastante tenía ya con sus cosas. 

    Me sorprendió no encontrar a Ángeles en Hechizo. En el lugar que debería estar ocupando ella tras el mostrador, había un joven pelirrojo de, por lo menos, dos metros de altura. Era todo músculo debajo de una camiseta blanca de manga corta y un pantalón de deporte que revelaba unas piernas como columnas dóricas. La única palabra para describirlo sería «colosal». Una fina barba naranja de varios días rodeaba los labios pálidos y entre la piel salpicada de pecas relucían unos ojos verdes increíbles. A la sensación de mareo habitual que me invadía cuando entraba en aquella tienda, se unió entonces una flojera de rodillas que hizo que me tuviese que sujetar al atril del libro de runas del escaparate. Lo de Abraham era inaplazable: me urgía poner remedio a la sequía antes de quedarme babeando delante de un hombre y hacer el ridículo. 

    —Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla? —dijo el coloso, dejando a un lado el libro que estaba leyendo. Rodeó el mostrador y se dirigió a mí con confianza. La breve melena rizada que adornaba su cabeza temblaba y regresaba a su lugar con cada paso. Olía fenomenal, a bosque, a fresco… sentí palpitaciones. 

    —Ho-hola, esto… quería ver a Ángeles. Habíamos quedado en encontrarnos aquí hoy —respondí. En realidad, no habíamos quedado formalmente a ninguna hora en concreto, pero yo di por hecho que ella estaría en la tienda. 

    —Ha salido a atender a una clienta, pero no creo que tarde mucho en volver —consultó su reloj unos segundos antes de seguir hablando—. Ya hace más de una hora que se fue… Puedes sentarte allí a esperar si quieres. 

    Se dio la vuelta y volvió a su libro. Yo obedecí y me senté en uno de los butacones de terciopelo, pero no podía quitarle la vista de encima. Era una especie de vikingo, un Thor pelirrojo que no dejaba indiferente. Las luces coloreadas que se reflejaban el los miles de cristalitos de la tienda, rebotaban en ellos e incidían en su cuerpo pétreo, dibujando caminos serpenteantes en las abultadas venas de sus brazos… apreté las rodillas y se me hizo un nudo en el estómago cuando me pilló mirándole por tercera o cuarta vez. Sonrió levemente y dejó al descubierto una dentadura, cómo no, blanca y perfecta, como el resto de su ser. Mi cara pasó del rojo al granate cuando lo vi rodear de nuevo el mostrador y sentarse en la otra butaca dorada, a mi lado. 

    —¡Buenos días! —la cantarina voz de Ángeles fue como un soplo de aire fresco—. ¡Ah! ¡Veo que ya os conocéis! ¿Qué te parece tu prima, Kenneth? 

    —¿Prima? —el coloso y yo nos levantamos y nos separamos un par de pasos. Su cara comenzó a tomar color para hacer juego con la mía, que estaba en un tono bermellón que no había Pantone que lo registrase. 

    Ángeles carraspeó para ocultar una media sonrisa, dejó su bolso sobre la mesita y se sentó en el butacón orejero, levantando una brisa cargada de flores silvestres al pasar por nuestro lado. Kenneth y yo volvimos a tomar asiento después de sonreírnos brevemente y mirar para otro lado, procurando que nuestros ojos no se volviesen a encontrar, al menos, en un buen rato. 

    —Kenneth llegó ayer de Blacksburg, me ha dado una verdadera sorpresa, ¡no lo esperaba hasta el verano! El muy sinvergüenza… —Ángeles cruzó los brazos sobre el pecho y negó con la cabeza con un gesto fingido de enfado. 

    —Me encanta hacerte rabiar —dijo él, con su sonrisa perfecta y los ojos brillantes. Kenneth se inclinó sobre la mesita y los músculos de su espalda quedaron en tensión, estirando la tela de la camiseta hasta volverla casi transparente. ¿En serio éramos primos? Qué lástima tan grande, porque solo podía imaginármelo envuelto en el nórdico de mi cama. Suspiré. 

    —¿Blacksburg? ¿Dónde está eso? —comenté. No tenía especial interés, pero me convenía hablar para perderme de nuevo en Kenneth y en su perfección. 

    —En Virginia —respondió él—. He estado unos meses de auxiliar en la universidad de Virginia Tech, impartiendo clases de diseño web.  Pero bueno, no vengo de allí directamente, sino de Londres. Tenía otros asuntos pendientes. 

    —Te dije que era diseñador gráfico —dijo Ángeles, dirigiéndose a mí. Luego, giró el cuerpo hacia su hijo—. Luz es directora de Recursos Humanos... era. 

    —Ya lo sé, mam, si me has hablado de ella cientos de veces… —cortó él—. Luciana Conde, diplomada en Relaciones Laborales, recientemente separada. Le gustan las series de fantasía, los dramas románticos y salir a pasear los días de lluvia. No le hace ascos a la montaña, pero prefiere el mar. Tiene una hermana, Nina,  casada con una francesa que está a punto de ser madre, y, aunque le encanta trabajar con las manos y ayudaba a Dolores en la peluquería, tuvo que dejarlo cuando le salió un sarpullido en las manos que no le dejaba ni doblar los dedos —dejó de enumerar cuando se le terminaron los dedos de la mano con los que estaba contando. 

    —Ya ni me acordaba de lo del sarpullido —murmuré. Me había quedado alucinada—. Pues no estamos en igualdad de condiciones, porque yo no sabía de tu existencia hasta hace una semana. 

    —Eso tiene fácil solución —saltó Ángeles, dándose una palmada en los muslos—. Os vais a tomar un café y os ponéis al día, que yo tengo que hacer el registro de la limpieza de la casa de Maribel. 

    —¿También eres asistenta? No sé de dónde sacas el tiempo, Ángeles… —Ángeles y Kenneth me miraron con incredulidad unos segundos y luego estallaron en carcajadas. 

    —¡Una limpieza energética, mujer! —respondió cuando terminó de reír—. Voy a los domicilios y hago un ritual de ahumado para sacar las malas vibraciones. Es conveniente repetirlo cada cierto tiempo, por eso llevo un registro. 

    —Desde luego, cuánto me queda por aprender de tu mundo —comenté, entre avergonzada y divertida. 

      

      

    Kenneth y yo nos sentamos en la misma cafetería donde había estado con Ángeles el sábado anterior. Me contó anécdotas de su infancia y adolescencia y cómo le había surgido la oportunidad de viajar alrededor del mundo con una profesión que, en principio, se podía pensar que era solitaria y sedentaria. Costaba creer que hubiéramos crecido en la misma ciudad y no nos hubiésemos cruzado ni una sola vez.  

    —El destino —dijo él—. Tenía preparado para nosotros un encuentro inolvidable. 

    Sentí cómo el calor invadía mis mejillas. Levanté la taza de café con las dos manos y me oculté tras ella, apoyando los codos sobre la mesa. Cambié de tema. 

    —El curso aún no ha acabado, ¿cómo es que estás de vuelta? 

    —El curso no, pero mi colaboración con la universidad sí. Tenía pensado quedarme aquí una temporada y luego, a finales de año, visitar Bratach Bàine. Quizás me establezca allí… no sé todavía, pero siento que necesito echar raíces ya en algún lugar. El trabajo no es impedimento, puedo hacerlo desde cualquier sitio. Por ejemplo antes, cuando llegaste a la tienda, estaba repasando la galerada de un proyecto editorial. Cuando lo corrija y haga los cambios, lo enviaré de vuelta a Londres para una segunda revisión y el trabajo final se imprimirá en Singapur —tomó un sorbo de su chocolate y una fina película marrón se quedó impregnada en sus labios. Me pasé la lengua por los míos instintivamente un segundo antes de que Kenneth se la retirase con la punta de la lengua despreocupadamente y me comenzase a palpitar el vientre—. Como ves, da igual dónde esté y siento que  es el momento de echar el ancla. 

    —Es una suerte que lo tengas tan claro. Yo estoy tan perdida que no sé ni lo que necesito… —retorcí los labios en un mohín  de frustración y dejé la taza sobre el platillo—. Siempre pensé que a los treinta estaría establecida, casada y quizá con algún niño —suspiré—. Ni siquiera sé si es lo que quería, pero al menos era un plan. Ahora no tengo nada y me está costando demasiado empezar desde cero. 

    Kenneth estiró los brazos por encima de la mesa y me cogió de las manos. El mundo se apagó por un instante y me dediqué únicamente a disfrutar del cálido contacto con su piel. 

    —Solo tienes que escucharte. Mira hacia dentro y descubre qué es lo que tienes ahí. Escúchalo. Y si no lo oyes, solo déjate llevar. Cuando te sientas perdida, solo respira. El miedo se irá y el tiempo se encargará del resto. 

    —Eres tan convincente como tu madre —jadeé cuando retiró las manos. Él sonrió, volvió a su chocolate y nos enfrascamos en una conversación sobre terapias alternativas que acabó derivando en cine de ciencia ficción. También me habló sobre Bratach Bàine y me enseñó algunas fotografías que tenía en su teléfono móvil. Me quedé impresionada y durante unos minutos no pude más que admirar la imponente casa de piedra que Kenneth me mostraba, así como las bodegas, el pequeño río que daba nombre  la propiedad y las impresionantes montañas escocesas. Kenneth me prometió llevarme a conocer aquellas tierras, que eran tan mías como suyas, con el permiso de Ángeles, su legítima dueña todavía. 

    Kenneth era tan agradable como su madre. Si bien no era capaz de dejar de lado el hormigueo que la cercanía del coloso me provocaba en la boca del estómago, sí pude controlarlo hasta parecer normal y me dejé llevar por la conversación y la compañía. Kenneth era de esas personas que sabe hacerte sentir cómodo, tan natural que en ningún momento pareció que nos conocíamos de apenas dos horas y, por añadidura, tampoco hizo ningún comentario más acerca de nuestro encuentro en Hechizo, lo que contribuyó a que todo fluyera hasta que le sonó el móvil y la burbuja en la que nos habíamos metido se rompió. 

    —Era mi madre —dijo al colgar—. Dice nos vayamos a comer, que va a estar ocupada más tiempo del que tenía previsto. Que pasemos por la tienda más tarde. Si no la conociera como la conozco, diría que quiere librarse de nosotros. 

    —Entonces, si no te importa, voy a avisar a una amiga. No tenía previsto que se me hiciese tan tarde y ya habíamos quedado—me disculpé. Estaba tan cómoda con Kenneth que, para ser sincera, no me apetecía en absoluto ver a Ruth, pero no iba a darle plantón a la pobre. 

    —Eh, no pasa nada. Ve con tu amiga, yo aviso a mi madre de que volverás por la tarde. No hay problema. 

    —En serio, a ella no le va a importar —repuse, decidida a quedarme un rato más con él—. Está liada con el estreno de su novio, seguro que hasta le viene bien. 

    —¿Segura? —asentí con la cabeza mientras rebuscaba en el fondo del bolso para sacar el móvil—. Entonces, vámonos. 

    El mes de abril se estaba yendo con todos los honores, trayendo un día de lluvia y otro de agradable sol primaveral, así que nos sentamos a comer en una pequeña terraza cerca del río y yo me senté de espaldas al agua para evitar episodios extraños o trances inexplicables con el agua. Pedimos unas tapas variadas y unas cañas, que según Kenneth era lo que más echaba de menos de España después de haber estado meses en Estados Unidos. Tal como había previsto, a Ruth no le sentó mal la cancelación de nuestra cita, pero tuve que explicarle con pelos y señales el motivo de la misma. Me exigió una foto o vídeo en directo porque no se creía lo que le estaba contando. «Demasiadas fantasías en tu vida últimamente», fueron sus palabras textuales, así que, roja de vergüenza, le pregunté a Kenneth que si me dejaba tomarle una fotografía. 

    —Claro, aunque salgo fatal en las fotos —se encogió de hombros y mostró esa perfecta hilera de dientes blancos con despreocupación—. Pero, espera. Mejor un selfie, ven aquí—. Se levantó de su silla, me levantó de la mía y tomó asiento en mi lugar. Luego, me colocó sobre sus rodillas y me rodeó la cintura. Me quedé unos segundos con el brazo extendido sintiendo su aliento en la base del cuello. Kenneth apretó ligeramente su abrazo y me sorprendí mirándole de reojo sin disimulo; apoyó la  cabeza en mi hombro y un suspiro ahogado se quedó atrapado en mi garganta. 

    —¿Ya está? —preguntó en voz baja, acercándose más. Se me puso la carne de gallina.  

    —Sí, ya está —acerté a decir cuando conseguí darle al botón de la cámara. Varios rostros expectantes aparecían tras nuestras caras en la imagen. 

    No le había contado aún a Kenneth la historia del meme con mi cara, pero ese fue buen momento para hacerlo: un grupo de cinco adolescentes me rogaban, entre risas de reconocimiento, un directo para Instagram. Me negué categóricamente y, ante su insistencia, Kenneth los echó bajo amenazas de denuncias. 

    —¿En serio eres tú la del meme? —dijo, divertido—. Nunca te hubiera reconocido… 

    La camarera nos trajo nuestra comida e hizo un movimiento de cejas significativo en mi dirección después de haberle dado un repaso de arriba abajo a Kenneth. Le respondí con cara de circunstancias y se fue de mala gana, entonces apoyé los codos en la mesa y me cubrí los ojos con las manos, negando con la cabeza. 

    —Pues sí, soy yo. Bueno, yo en pleno ataque de ansiedad la primera vez que iba a entrar en Hechizo. Un chaval muy majo, en vez de ayudarme, me hizo la fotillo de marras… —confesé. 

    —A ver, mi madre es bastante… —volvió los ojos hacia el cielo y arrugó la nariz, pensativo— peculiar, vamos a decir. Pero tanto como para provocar ataques no creo, ¿eh? 

    Le expliqué toda la historia: mi problema con el desempleo, la paranoia con que la entrevista era en un burdel e incluso las fauces del lobo que habían amenazado con tragarme antes de poner los pies en la tienda.  

    —Supongo que Ángeles te habrá explicado que eso representa el miedo ante un comienzo. Ella me ha comentado, por encima, que pareces haber heredado el don de tu familia, pero también  me ha dicho que no sabes manejarlo. 

    Miré a Kenneth a los ojos. Había algún tipo de conexión entre él y yo, no se podía negar, pero una pequeña vibración en el fondo de sus pupilas me hizo dudar sobre el origen del vínculo que nos unía. Nos conocíamos desde hacía apenas cuatro o cinco horas y, era más que evidente que la atracción sexual sobrevolaba nuestras cabezas, pero algo me hizo pensar entonces que quizás estábamos equivocados. Fue solo un segundo, porque Kenneth se humedeció los labios antes de seguir hablando y a mí se me olvidó hasta mi nombre en ese momento. 

    —Manejarlo no sé si es la palabra… quizá lo que no sé es interpretar las señales. 

    —Sinceramente, yo no creo tanto en los simbolismos como mi madre. Es una fanática. Para mi ella todo tiene un significado oculto dentro de otra figura. 

    —¿Como una matrioshka?  

    —¡Ja,ja,ja! —Kenneth se arrellanó en su silla y dejó caer la cabeza hacia atrás. Su nuez de Adán subía y bajaba entre la breve barba naranja como una pequeña pelota saltarina. Sentí cómo enrojecían mis mejillas casi hasta las orejas— ¡No tan literal, mujer! A ver cómo puedo explicarme… por ejemplo, los nombres. Para mi madre, los nombres no son elegidos al azar, sino que simbolizan algo nuestro, algo que está en nosotros, algo que somos. ¿Sabes qué significa Kenneth? 

    —No —admití. 

    —Me da un poco de vergüenza —frunció los labios y bajó la mirada, fingiendo timidez—. La verdad es que mi madre tenía mucha confianza en sus genes… Kenneth significa guapo. 

    —Muy sutil, sí. Lo que pasa es que ¿qué madre no ve a su hijo como el más guapo? —pinché una gamba al ajillo y me la llevé a la boca con desinterés. Por dentro estaba pensando lo fina que había estado Ángeles al bautizar a su vástago—. Además, ¿qué es lo que subyace ahí? Dices que el nombre simboliza algo, pero no lo evidente. 

    —A ver, es que «guapo» no significa solo lo que tú crees. 

    —O sea, que tú cuentas lo que más te conviene —dije, cruzándome de brazos. 

    —Podría ser, pero no es el caso. Se supone que el nombre dice mucho de tu personalidad, no solo por su significado, si no por el poder que lleva consigo. Kenneth es guapo, pero también noble y creativo. Familiar, intuitivo, carismático… 

    —¡Ostras! —lo corté—. ¡Sí que te vendes bien! La modestia no estaba entre las virtudes de tu nombre, ¿no? 

    Kenneth arrancó de nuevo a reír y meneó la cabeza, negando. 

    —¡Te hablo en serio! Lo que pasa es que no puedes tomarlo todo de forma literal. La belleza puede estar en tus actos, la creatividad se puede aplicar a tu capacidad para resolver problemas y el carisma, pues no sé… en cómo te tomes la vida. La verdad es que mi nombre no me gusta demasiado, es antiguo y no es escocés, pero sí creo que me define. 

    —¿Te hubiera gustado que fuese escocés? —pregunté, masticando otra gamba. Kenneth asintió, metiéndose un calamar en la boca. 

    —Creo que sí. A fin de cuentas, de allí vengo y no tengo nada de aquel lugar. 

    —Hombre, nada… ese pelo naranja y Bratach Bàine son algo, Kenneth. 

    —Cierto… Entonces, brindemos por lo que nos une,  prima. Slàinte! —subrayó lo de prima con toda la intención, pero, efectivamente, tanto el cabello pelirrojo como la destilería de whisky, era algo que ambos teníamos en común. Entrechocamos nuestros vasos y Kenneth comenzó a explicarme en profundidad los simbolismos de los nombres y la posibilidad de hacer una regresión hipnótica para conocer a fondo mis orígenes, a lo que me negué de plano porque solo oír el nombre ya me daba un miedo terrible. Según él, lo que me había pasado en Hechizo no tenía nada que ver con el miedo o con los nuevos comienzos, si no con una superposición de planos: mi subconsciente se había impuesto y quería dejarme ver más allá de lo que yo creía que debía ver. 

    —Normalmente, cuando haces una regresión guiada, el guía te va indicando los pasos a seguir. Primero bajas una escalera, escalón a escalón, para profundizar hasta el último nivel de consciencia; y luego te pide que visualices una puerta. Detrás de esa puerta está lo que buscas, solo debes empujar la hoja y entrar. ¿No te das cuenta? Tú llegaste a ese nivel de un salto. Con algo de práctica podrías lograr cosas increíbles. 

    —¿Tú no eras diseñador gráfico? Me estás dando algo de miedo… —Kenneth se había puesto muy intenso. Sus ojos se habían cubierto por una sombra gris y chisporroteaban cada vez que gesticulaba con las manos y el sol se reflejaba en la esfera de su reloj. 

    —A ver, vivir con mi madre es lo que tiene. O rechazas todo de plano, o te interesas por algo —se recostó en la silla y se relajó—. No tienes por qué creerme, pero puedes intentarlo. Es muy interesante. 

    —Me lo pensaré —dije sin convicción. Probablemente tuviese una especie de trauma con lo del terapeuta que tuve de pequeña y sus prácticas de hipnosis con aquellos niños, porque me aterrorizaba la simple idea de poner mi mente en manos de nadie. De todas formas, Kenneth pareció satisfecho con mi respuesta y continuó explicándome los pormenores de aquellas técnicas. Mientras, yo asentía y comía, enfrascándome en la conversación para evitar volverme hacia el río. Desde hacía rato, notaba el pequeño fuego fatuo a mi espalda y la necesidad de girarme a contemplarlo era cada vez más apremiante, por lo que sentí un alivio instantáneo cuando Kenneth, al terminar de comer, sugirió que en vez de un café en aquella terraza, nos tomásemos un té en la tienda para bajar la comida. A esas horas, Ángeles ya debía de haber terminado lo que fuera que tenía que hacer. 

    —¿Ya lo habéis descubierto? —Ángeles colocaba botecitos rellenos con hojas secas de colores en una balda del expositor central—. Bueno, Luz supongo que no, pero tú imagino que sí. 

    —¿Descubierto qué, mam? 

    Kenneth se arrodilló junto a su madre y comenzó a pasarle los botes de uno en uno para que ella no tuviese que agacharse. Yo, sin saber en qué ocuparme, me puse a su lado y me quedé de pie observando el movimiento de manos de ambos. 

    —Oh, plocach! Menos mal que eres tú el que se las da de experto en esos temas —Ángeles meneó la cabeza con suficiencia—. Pues no me da la gana de dároslo todo hecho. Ya os daréis cuenta solitos. 

    Kenneth me miró desconcertado y yo me encogí de hombros. Ángeles era de lo más enigmática, con sus frases a medio terminar y tantos acertijos alrededor. Terminó de colocar los frascos y dejamos a Kenneth recogiendo las cajas y atendiendo la tienda mientras ella y yo pasábamos a la oficina. Me senté en la misma butaca de la última vez y Ángeles revolvió unos cuantos papeles en los cajones del escritorio hasta que se topó con una carpeta de plástico rojo que debía ser lo que andaba buscando a tenor de su cara de satisfacción. Llegó hasta mí enarbolando su hallazgo en la mano derecha y me tendió la carpeta antes de dejarse caer en el otro sofá. 

    —Ahí tienes todo lo que he investigado estos días sobre tus sueños y el simbolismo que hay en ellos—Ángeles se estiró la espalda con una mueca de dolor—. Hay cosas de lo más interesantes. No he conseguido todavía establecer una relación entre tu don, el de tu madre y el de tu abuela, pero estoy segura de que tiene que existir. 

    —Yo todavía no tengo muy claro que tenga ningún… don, como usted dice, Ángeles —confesé—. Tallar piedras y soñar con pájaros no es nada extraordinario. 

    Los labios de Ángeles formaron una «o» perfecta. Se golpeó los muslos con las palmas de las manos y resopló con fuerza. 

    —¿Acaso te parece poco hablar con los muertos? 

    —¿Hablar con los muertos? ¿Yo? 

    —Tú misma me contaste que hablabas con tu abuela Carmen. 

    —No, no. Yo no he dicho eso —Kenneth entró con una bandeja en la que traía una tetera y tres cuencos en color azul claro no tan bonitos como aquel juego de cerámica gris y blanco que habíamos utilizado Ángeles y yo la última vez. Lo dejó sobre la mesilla, arrastró rodando la silla del escritorio hasta situarse entre nosotras dos y comenzó a servir las infusiones. 

    —Té de regaliz, para la digestión —me tendió un chawan humeante. 

    —Yo veía a una mujer con un niño y la que hablaba era ella, me contaba historias —continué—. Yo nunca hablé con ella y tampoco sé si era mi abuela. Nunca dijo nada sobre eso, con lo cual, no es más que una suposición suya, Ángeles. 

    —¿Acaso no has leído la carta? Carmen encontró a Antonia con su hijo de la mano en el puerto del Musel cuando iban a embarcar hacia Rusia. No creerás que es por casualidad que veías a una mujer con un niño de la mano en los momentos que necesitabas que te reconfortasen. En un momento de completo desamparo, Carmen fue lo que vio y lo que la salvó. 

    —Entonces la señora debería ser la madre de mi abuelo, no Carmen —razoné. 

    —No necesariamente. Me comentaste que primero la veías a ella sola y que comenzaste a ver al niño después de morir Jesús, ¿no? —asentí con la cabeza, soplando el contenido de mi cuenco—. Yo me inclino a pensar que Carmen era la mujer y Jesús, el niño. Creo que se mostraba así para transmitirte la misma tranquilidad que debió sentir ella cuando encontró a su futura familia en el puerto. 

    Apreté los labios hasta reducirlos a una fina línea. Tenía sentido… ¿lo tenía? ¿Estaba aceptando de veras que era posible contactar con los muertos? Las últimas semanas estaban siendo una vorágine. Me estaba teniendo que replantear todo aquello que, hasta entonces, me parecían poco menos que cuentos de hadas. Empezaba a vislumbrar que yo catalogaba como «normal», no era más que una etiqueta genérica con la que marcar el grueso de mis convenciones sociales, lo políticamente correcto. Conocer a Ángeles me había abierto los ojos a una realidad que, por mucho que quisiera negar, estaba ahí y yo, que siempre había sido una abanderada de la tolerancia y la diversidad, comenzaba a avergonzarme por la cantidad de prejuicios que estaba descubriendo en mí. Por un lado, me tiraban para atrás todos aquellos casos de embaucadores, estafadores y demás morralla que echaban mano de toda clase de argucias para aprovecharse de la credulidad de la gente desesperada y sangrarlos a más no poder. El mundo de la espiritualidad, la parapsicología —lo «oculto»— estaba plagado de personajes marrulleros y no hacían más que salir casos de personas arruinadas por culpa de algún chamán iluminado o una señora tocada con el don de la adivinación; pero, por otro lado, apoyándome en mis propias experiencias, sabía que había algo. Algo que yo no entendía, pero que era real. Lo sentía, lo vivía, lo respiraba… estaba segura de que existía aunque no pudiera verlo. Primero, durante mi infancia, había sido la sensación reconfortante y de seguridad; luego, la paz que me transmitía aquella mujer y también el poder que emanaba de las piedras, de la tierra. A lo largo de mi vida, se habían sucedido también los sueños premonitorios y extraños y ahora, no podía negar que algo estaba sucediendo en el agua. El fuego fatuo que aparecía en cada una de las superficies húmedas que me iba encontrando. Sí, era difícil de creer, pero si quería respuestas, debía abrir completamente mi mente, vaciarme de ideas preconcebidas y permitirme valorar por mí misma lo que se me ofrecía. 

    —No puedo creer lo que voy a decir, —miré a Kenneth y a Ángeles alternativamente, negando con la cabeza— pero puede que tenga razón —acepté. 

    —Hemos estado hablando de la regresión hipnótica, mam, pero Luz dice que le da miedo. Yo creo que sería interesante que lo intentase al menos, seguro que obtiene muchas respuestas. Ya le he explicado que es una herramienta extraordinaria para el autoconocimiento —Kenneth finalizó su discurso con un ruidoso sorbo de té—. En China está bien visto— añadió, ante la mirada de horror de su madre. 

    —Eructa también, si te parece —apostillé con sorna. Kenneth, cerrando los ojos, me mostró con orgullo su sonrisa perfecta y noté como Ángeles ocultaba una media sonrisa detrás de su chawan.  

    —Soy experta en hipnoterapia, hipnoanálisis y terapia de vidas anteriores —dijo Ángeles señalando un par de diplomas de los muchos que adornaban su pared—, no te va a pasar nada si lo intentas. Lo único que puedes conseguir son buenos resultados, créeme. Muchos de mis clientes han conseguido avances importantes gracias al tratamiento con hipnosis. 

    —Si, ya me lo ha explicado Kenneth, pero… no me veo capaz. Al menos, no de momento. Ya le he dicho a él que me da miedo, son demasiadas cosas de golpe. 

    —¿Y si probamos con la meditación? A mí me parece muy receptiva, creo que tiene facilidad para desgajarse del cuerpo por lo que me contaste que sucedió cuando vino a Hechizo por primera vez —Kenneth se levantó y se acuclilló a mi lado, colocando su mano en mi antebrazo. Su palma templada me puso la piel de gallina y una pequeña corriente eléctrica pasó de su cuerpo al mío, o viceversa—. Yo lo hago a diario, podríamos quedar… ¿Lo quieres intentar? 

    Ladeé la cabeza hacia él y me encogí de hombros. Kenneth me miraba con expectación, sus ojos verdes chisporroteaban y sentía el calor de su aliento entrecortado. No me importaría tener que ver esa cara a diario, así que acepté. 

    —¡Bien! —miró la enorme esfera de su reloj de pulsera—. Te escribo luego para quedar, ahora me voy a correr —se levantó de un salto dando una palmada, nos dio un fugaz abrazo a su madre y a mí y se fue como una exhalación. 

    —Tiene una energía que no es normal, no es capaz de estarse quieto —Ángeles bebía su té con la mirada puesta en la puerta por la que había desaparecido su hijo. Automáticamente, mi mente situó a Kenneth en otro escenario donde el movimiento sería bien apreciado y ese exceso de energía, bienvenido. Carraspeé y bebí un buen trago de té para llevar de vuelta mis pensamientos al sitio donde deberían estar. 

    —¡Ugh! ¡Qué cosa más dulce! —me pasé la lengua por lo labios y los froté entre sí—. Demasiado empalagoso para mi gusto. Prefiero el matcha del otro día. 

    —A mí también me gusta más, es más fresco. Pero cada infusión tiene sus propiedades y ésta, como bien ha dicho Kenneth cuando nos la estaba sirviendo, es buena para la digestión. El matcha es mejor para la relajación, entre otras cosas. 

    —Ah, pues le diré que nos tomemos uno antes de la meditación. 

    —Claro, claro, caile —dijo, entre dientes—. A ver cuál de los dos se entera primero —añadió en un murmullo. 

    —¿Cómo dice? 

    —Dad ort[9]... Nada, que si quieres le echamos un vistazo a eso —señaló la carpeta roja que tenía sobre mis rodillas. Me había enfrascado tanto en la conversación que había olvidado que estaba ahí. Deposité mi cuenco en la mesilla, apreté el corchete blanco de la carpeta y saqué un montón de papeles de su interior. Ángeles pasó el resto de la tarde explicándome al detalle cada uno de mis sueños y dándoles sentido. 
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 «En la oscuridad, las cosas que nos rodean 

    no parecen más reales que los sueños». 

    Murasaki Shikibu 

    (Escritora japonesa) 

      

      

    Estuve a punto de anular mi cita con Abraham. De que las cosas no siempre salen como las planeamos ya me había dado cuenta, pero es que últimamente, a pesar de estar convencida de asumir mi nueva vida, parecía que ésta tomaba los recovecos más imposibles para hacer que me perdiese una y otra vez. La comida con Kenneth había sido de lo más interesante: en solo medio día había descubierto un primo, una relación sexual potencial y un mundo profundo e interior que no me imaginaba que tuviésemos ninguno de los dos. Yo, por supuesto que no y él, con el aspecto de fornido jugador de rugby que se gastaba, tampoco. Sin embargo, me había dado mucho en qué pensar con su acalorada defensa de la espiritualidad. 

    Ángeles y Kenneth afirmaban vehementemente la existencia de otros planos de realidad, la coexistencia de las almas en el espacio o las propiedades curativas de determinadas piedras o plantas. Tanto sus afirmaciones —perfectamente argumentadas—  como mis propias experiencias me instaban a dejarme llevar, a admitir que mi destino estaba ligado a esa magia de la que me hablaban y a la que yo, por miedo, desconocimiento, o ambas cosas, no conseguía rendirme aunque todo parecía confabularse para que creyera. Mi parte racional continuase negándose a ello. 

    Esa noche estaba, de nuevo, tocada por las revelaciones de Hechizo. Según Ángeles, todos mis sueños eran en realidad augurios, mensajes enviados por mi subconsciente. Algunos, como el del incendio de la librería o lo ocurrido con mi terapeuta infantil, eran bastante obvios hasta para mí —una vez sucedidos los hechos, eso sí—, pero otros, como el sueño en el que un lagarto salía del ataúd de mi padre con sus ojos en la boca, resultaban indescifrables. Para mí no había sido más que una pesadilla horrible, pero tras pasar por el filtro de los simbolismos de Ángeles, supe que soñar con un lagarto presagia una traición familiar y que los ojos simbolizan el conocimiento y si éstos están ensangrentados, como el mi caso, también sugieren que se está atravesando un gran dolor. Me quedé, literalmente, impresionada cuando Ángeles terminó de hablar porque no concebía que algo tan… extraño, por decirlo de alguna manera, pudiese encajar tan perfectamente con todo lo que me había sucedido. Quizás de haber sabido interpretar todas esas señales, habría estado sobre aviso y no me hubiese llevado los chascos que me llevé después, pero claro, ¿quién puede imaginar algo así? En definitiva, la conversación con Ángeles me dejó con mucho sobre lo que pensar y lo que realmente me apetecía era quedarme en casa y revisar esos papeles sola y en calma, pero hacía dos semanas que tenía algo pendiente con Abraham y sentía que debía dar carpetazo de una vez, así que me planté en el restaurante con la cabeza un poco dispersa pero con ganas de ir finiquitando etapas. 

    Abraham había optado por un estilo casual que me sorprendió bastante. Desde que consiguió el empleo en la inmobiliaria, era  complicado no verlo de traje  y corbata. Al principio me parecía muy sexy, pero en cuanto pasó la novedad, echaba de menos su chándal del gimnasio y los pantalones cortos de jugar al futbito con los amigos, así que me agradaron bastante sus vaqueros rotos, la camiseta de rayas marineras y la bomber negra con la que se presentó a la cita. Por mi parte, después de comprobar que el mono de mi salida anterior estaba en estado catastrófico, elegí un pantalón palazzo y una blusa sencilla con la espalda abierta. Me puse unos zapatos bastante más cómodos que mis adorados Loboutin, aunque no tan bonitos, y me gustó la mirada de admiración de Abraham cuando llegué al restaurante, donde él ya me estaba esperando. Sin embargo, sentí una energía extraña atravesando mi piel. Era densa y pastosa, pesada. Pensé en Kenneth, en qué me podría decir sobre aquello. Lo anoté mentalmente para preguntárselo e intenté obviar la sensación de agobio que me producía para poder pasar la noche en paz. 

    Nos quedamos en la barra a la espera de mesa. El restaurante era de lo más moderno de la ciudad y no trabajaba con reservas. Tampoco con carta, el menú se realizaba cada día según la inspiración del chef para que la experiencia gastronómica fuese un placer redondo. 

    —Estás muy guapa —dijo Abraham cuando el camarero me trajo mi copa de vino blanco.  

    —Tú también —confesé—. Las gafas te sientan bien. 

    Abraham se llevó la mano instintivamente hacia el modelo de pasta negra que llevaba sobre la nariz 

    —Todavía no me convencen mucho, pero me acostumbraré. Tantas horas delante del ordenador pasan factura. 

    Asentí y tomé un sorbo de vino. Me encontraba incómoda, fuera de lugar. Los silencios eran largos y no quedaba nada de la complicidad de la noche del Gastón. Abraham pareció darse cuenta de lo que estaba pasando por mi cabeza y empezó a rellenar espacios hablando de cosas insustanciales, como el tiempo y el tráfico, hasta que también eso se terminó. 

    —Abraham, esto… —arranqué. 

    —No, espera, por favor —me cortó él—. Estoy muy nervioso ahora mismo. Yo también veo lo que está pasando, pero esto es importante para mí. Deja que nos sentemos a cenar y que la situación se normalice y verás como mejora.  

    —De acuerdo —convine después de dudar unos segundos—. Voy un momento al aseo. Vuelvo en seguida. 

    Me encerré en el cubículo del baño y las dudas acudieron a mí en tropel. Había compartido con aquel hombre quince años de mi vida y ahora no teníamos ni tema de conversación. La noche del beso todo había sido raro, la presencia de la fuente rondaba en el aire y tal vez me había hecho confundir emociones, pero la comunicación de los últimos días por teléfono había sido fluida y normal, como si nada hubiese pasado y esos casi cuatro meses de separación no hubieran existido.Sentada sobre la tapa el váter, vomité mis dudas en el grupo de WhatsApp de las Bangles y esperé a que alguna me contestase. En menos de un minuto, el mensaje de mi hermana apareció en la pantalla, claro y conciso: «Que te lo tires de una vez, pesada. Pero antes sugiérele que se corte el moño ese, que lo he visto en Facebook y no me lo podía creer… va de hipster ahora o qué?». A mí el moñito me parecía muy gracioso, y además, le daba un toque diferente a la imagen que yo tenía de Abraham, pero no lo dije porque se hubieran liado opinando sobre eso y no con lo que de verdad me interesaba. Elsa aconsejaba que me lo pensase dos veces, que segundas partes nunca fueron buenas y que no me convenía a hacer el ridículo con un tío que me había puesto los cuernos. La hostilidad le salía por los poros, no podía reprimir el asco que le tenía a Abraham y Nina respondió a su comentario con un «te habrás quedao a gusto» y el emoticono de la flamenca. Me extrañó que Ruth no apareciese, ella, que vivía con el móvil pegado a la mano, pero Elsa, que la había visto esa misma tarde, nos explicó que se le había estropeado el teléfono y estaría incomunicada un par de días; iba a aprovecharlos para disfrutar un poco de sus padres. Eso también me aclaró por qué no me había contestado nada cuando le envié la foto de Kenneth y comprobé que ni siquiera la había recibido. Me despedí de las dos y apagué el teléfono. No me habían ayudado nada. Ángeles y Kenneth me dirían que mirase dentro de mí, pero ahí había un caos que era imposible entender nada, así que solo me quedaba dejar que pasase lo que tuviese que pasar y ya sacaría conclusiones en otro momento. 

    —Creí que te habías ido —se había quitado la chaqueta, una fina película de sudor cubría su frente. Abraham dejó su copa sobre la barra y reprimió un suspiro de alivio al verme. 

    —Necesitaba pensar un rato, nada más —me forcé a sonreír. La energía densa seguía flotando en el ambiente, me oprimía y me pesaba como si la llevase cargada en la espalda. 

    —¿Todo está bien? —el brillo de la incertidumbre asomó a sus ojos e hizo temblar sus pupilas. Asentí sin mucho convencimiento, pero eso bastó para que Abraham se relajase un poco—. Vamos entonces, ya tenemos sitio. 

    Me cogió del codo, me guió hasta una pequeña mesita cuadrada de cristal azul y retiró la silla para que me sentase. No pude menos que impresionarme con esos nuevos modales que no se parecían en nada a los del Abraham que yo conocía. Él tomó asiento frente a mí, apartó el farolillo de forja que había colocado sobre el cristal y me cogió de las manos. 

    —En mi cabeza, todo esto era mucho más fácil —sonrió de medio lado y apretó ligeramente sus pulgares contra mis falanges. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral—. Esta va a ser una noche especial, te lo prometo. 

    Tragué saliva e intenté leer en sus ojos a qué se refería, pero una sombra oscura los había cubierto, haciendo el gris de su mirada más enigmático y apetecible. Retiró sus manos y sentí la necesidad de notar su piel más tiempo sobre la mía. La voz de Nina me susurró su consejo al oído y me puse colorada. Tomé un sorbo de vino para intentar disimular mis nervios, él se arrellanó en la silla sin dejar de mirarme, lo que me puso más nerviosa aún, y comencé a jugar con la base de mi copa hasta que un camarero de sonrisa apretada y pelo engominado vino a retirármela y me la cambió por una especie de tubo de ensayo, donde vertió un líquido azul del que comenzó a salir un humo blanco y pesado que se derramó sobre el cristal de la mesa. Me quedé embelesada mirando el conjunto: parecía una ola agitada deshaciéndose y esparciendo su espuma en el mar en calma. Una mínima corriente de aire me acarició la espalda e hizo vibrar la fina tela de mi blusa, recordándome el frescor del agua sobre mi piel, y, simplemente con esa imagen, me fui tranquilizando hasta encontrarme en condiciones de disfrutar de la noche. De nuevo, el agua venía en mi ayuda. ¿Sería un lugar con mar ese sitio al que pertenecía, que estaba dentro de mí y que había olvidado, tal como me había dicho Kenneth? Comenzaban a acumulárseme las preguntas que quería hacerle. 

    La comida comenzó a llegar. Un espectacular menú degustación compuesto de veinticinco platos y siete postres que me hizo sentirme en el siglo XVIII y que llevó nuestra conversación a la cuidada presentación, los delicados sabores y la maestría de los profesionales que nos estaban atendiendo. Abraham parecía haberse contagiado de mi paz y fue relajándose hasta que dejó asomarse al hombre que yo conocía desde hacía quince años y no al maniquí con el que me encontré al llegar al restaurante.  

    —En serio, creo que deberías denunciar. Por más vueltas que he dado, no he conseguido saber de dónde salió la puñetera foto —un resto de mermelada de frambuesa del macaron que estábamos probando se quedó prendido en la barbilla de Abraham y le hice un gesto para hacérselo notar. Él se pasó el dedo despreocupadamente y lo chupó, deteniéndose en la punta y cerrando los ojos para saborearlo. Se me puso la piel de gallina al recordar por qué estaba allí y me mordí la lengua para reprimir un suspiro delator—. Es delicioso, dulce y amargo a la vez… —abrió los ojos, se lamió los labios y yo apreté con más fuerza los dientes en la blanda carne de mi lengua. 

    —No me apetece hablar de eso, de verdad —dije, al cabo. 

    —Es que es un delito, Luz. Atenta contra tu honor, tu imagen… 

    —Que sea lo que quiera, no me importa. Ahora mismo tengo cosas más importantes en las que ocupar mi tiempo. Eso es una chorrada, alguien sin nada que hacer, un graciosillo que se sentirá realizado haciendo esa clase de bobadas. El chico que me hizo la foto no tenía pinta ni de afeitarse todavía, no voy a ponerme a investigar a un adolescente en busca de venganza. En serio, paso. 

    Abraham me miraba con las cejas levantadas y la boca ligeramente entreabierta. Un camarero nos colocó delante una fantasía de chocolates en diversas formas, texturas y elaboraciones colocada sobre una teja negra y nos facilitó dos cucharillas. 

    —Que disfruten de su estancia en El paraíso —dijo, haciendo referencia al nombre del postre que nos acababa de servir. Asentimos y el camarero se retiró. 

    —No pareces la misma de siempre —había un deje de sorpresa en la voz de Abraham. Me puse firme en mi asiento y apoyé los codos sobre la mesa. 

    —¿Recuerdas lo que te conté en la noche que nos encontramos en el puente? —él asintió—. Este tiempo que has estado fuera, he averiguado muchas cosas, tantas que no sabría por dónde comenzar a explicártelo, pero supongo que se resume en que todo ha empezado a tener sentido. 

    —¿No podrías ser más explícita? —dijo, hundiendo la cuchara en una de las esferas de chocolate. 

    —Mientras estuvimos juntos, hubo cosas que no te conté. No por miedo a tu reacción, ni por vergüenza ni nada de eso, sino porque desaparecieron al conocerte y, poco a poco, las olvidé. Ahora he sabido que todas aquellas cosas eran reales… o al menos tan reales como pueden ser los sueños. 

    —Creo que no te sigo —dejó a un lado la cucharilla y puso toda su atención en mí. 

    —Mi madre no se va a casar, al menos no de momento. Tiene un novio veinticinco años más joven que ella, pero parece que todavía no les ha dado por pasar por la iglesia. Se inventó esa historia para salir del paso y ganar tiempo porque, de hecho, no es mi madre, si no mi tía. Mi verdadera madre es Luciana, la hermana de mi padre, que tampoco era mi padre. Ángeles, aquella loca de la que te hablé la noche en el Gastón, es hermana de mi padre biológico, Leathan Baine, un escocés que murió antes de que yo naciera. Hoy mismo he conocido a su hijo, mi primo, y tanto él como su madre, me han hecho ver que todas las rarezas que había en mí, no son ni raras ni imaginaciones mías. Tengo sueños premonitorios, soy sensible a las emociones que transmiten las piedras y, hasta que te conocí, se me aparecía el espíritu de mi abuela Carmen para contarme cuentos —tomé una ramita de chocolate blanco y me la metí entera en la boca. El dulce crujió entre mis dientes y se derritió suavemente por mi garganta. Abraham no pestañeaba, con el labio inferior colgando. Las gafas se le habían deslizado por el tabique hasta la mitad de la nariz y estiré mi brazo para empujárselas con el índice y colocarlas de nuevo en su lugar. Pareció reaccionar con ese gesto. Cerró la boca y vi cómo se le dilataban las fosas nasales al tomar aire lentamente. 

    —Como comprenderás, he tenido cosas más importantes en las que pensar que en un meme de internet —concluí. 

      

      

    Abraham condujo hasta la Plaza Vieja, aparcó al borde de la calle y nos quedamos en silencio, sin saber qué más decir. Después de todo lo que le había contado, la sobremesa se alargó en explicaciones y la noche tomó unos derroteros muy diferentes a lo que habíamos previsto cualquiera de los dos. Se nos pasó la hora del espectáculo al que Abraham tenía planeado que asistiésemos después de la cena, para el que  había conseguido unas entradas exclusivas. Se trataba de un pase privado para los ensayos de un musical que se estrenaría próximamente en la ciudad y, aunque no me sorprendió comprobar que se trataba del mismo en el que trabajaba el novio de Ruth y a cuyo estreno estaba invitada, me quedé con las ganas de ir entonces, más que nada por la curiosidad de conocer al chico de mi amiga antes que nadie. 

    —No te preocupes por el musical, los ensayos durarán toda la semana. Podemos utilizar las entradas cualquier otro día —dijo Abraham al fin, quitando la llave del contacto y guardándosela en el bolsillo—. Lo que me has contado… es que es muy fuerte —dejó escapar un breve soplo de aire y se rascó la breve barba con las yemas de los dedos a la vez que negaba con la cabeza. No tenía miedo a su reacción, pero sí me importaba que me creyese. Mi madre, Ángeles, Kenneth, mi hermana o mis amigas, estaban demasiado implicados en todo aquello y que alguien ajeno al asunto no pensase que me había vuelto loca significaba mucho para mí. Dejé mi bolso sobre mis rodillas y me afané en arrancarme una cutícula de la uña del meñique. 

    —Sé que no tengo derecho, pero me duele que no me hubieras dicho nada antes —confesó—. Independientemente de lo que haya pasado entre nosotros, de lo que haya hecho… —su voz se quebró. Levanté la cabeza para mirarlo y vi sus pupilas vibrar bajo la fina humedad que las cubría—. Siempre estaré para ti, a pesar de los errores, de los años que pasen y de todo lo que pueda suceder. 

    Cogió mi barbilla con suavidad y, sin apartar la vista de mis ojos, atrajo mi boca hasta acariciarla suavemente con sus labios. Hice un viaje exprés a mis quince años y a aquella misma plaza, donde él me había besado por primera vez, y temblé como entonces. No hubo fuegos fatuos, ni hombres de agua, ni nada a lo que echarle la culpa. Solo estábamos Abraham y yo y fue su beso el que me dejó sin respiración. 

    —¿Me crees entonces? —dije, a un milímetro de su boca. 

    —¿Qué eres algo bruja? —el pequeño chasquido que me anunció su sonrisa torcida me alcanzó después con su aliento con olor a chocolate—. Seguro. A mí me has embrujado. 

    Apretó su boca contra la mía y profundizó el beso hasta que ambos perdimos el sentido de la realidad. 

      

     

    Salí de la ducha con las sensaciones de la noche todavía grabadas en la piel. En ese tiempo separados, nuestros cuerpos habían cambiado ligeramente, el suyo estaba más duro y trabajado y el mío más blandito y dispuesto al amor, pero sus reacciones bajo mis caricias eran las mismas, al igual que el estremecimiento de mi piel en sus manos. Años de experiencia guiaban nuestros dedos por caminos que se conocían de memoria y que habrían reconocido con los ojos vendados entre miles.Aunque no tenía muy claro cómo habían acabado por suceder las cosas, habían sucedido y no me arrepentía en absoluto. 

    Envuelta en el albornoz, me apoyé en el marco de la puerta para observar cómo Abraham dormía enredado en mi edredón adolescente, con la boca ligeramente entreabierta y el pelo revuelto en la almohada. Igual Nina tenía razón y era buena idea aconsejarle que se cortase el pelo. El moñito estaba bien, pero al soltárselo quedaba un poco raro… Sacudí la cabeza con espanto ¿en serio estaba pensando más allá? El plan era una noche y carpetazo, pero es que Abraham me había dicho cosas tan 

    bonitas… Había creído la loca historia de mi vida y me había hecho pasar una noche épica, de esas que se recuerdan para siempre. ¿Podría perdonarle sinceramente? Llevaba días sin pensar en ello y durante la cena no había salido el tema. Abraham lo pasó por encima cuando hablamos en el coche, refiriéndose a ello como «errores», sin más. En realidad, él y yo teníamos una charla pendiente, aquella a la que él hacía referencia antes de nuestras conversaciones, y que  nunca se llegaba a producir porque siempre era yo la que hablaba. Tal vez Abraham quisiera hablar ya sobre ello… Suspiró profundamente y se giró en la cama. La colcha cayó al suelo, regalándome la fantástica visión de unas nalgas redondas y musculosas que me hicieron olvidar lo que estaba pensando.   

    Fui a la cocina, puse la cafetera al fuego y me encontré con una nota de mi madre apoyada en el frutero. Ella no perdía su buena costumbre de practicar la caligrafía. Me decía que se iba a pasar el domingo con Adán, que no volvería hasta tarde. «Tarde» estaba subrayado y en mayúsculas. Me llevé la mano al pecho con horror pensando en que, probablemente, había escuchado el festival de gemidos nocturno. No nos habíamos cortado un pelo y a mí se me había olvidado completamente que mi madre estaba en casa. Me había olvidado hasta de mi nombre, como para acordarme de nada más. 

    —Mmmmm, huele bien —Abraham se frotaba los ojos, adormilado y completamente desnudo, en la puerta de la cocina—. ¿Qué es eso? 

    Me abrazó por la espalda y apoyó su barbilla en mi hombro. Levanté un poco el papel para que pudiera verlo y Abraham ahogó una breve risa hundiendo la cara en mi cuello, donde comenzó a depositar una cadena de besos que me puso la carne de gallina. 

    —¡No te rías! —lo reprendí—.No me acordaba que estaba en casa. Los sábados no suele estar, se va de ruta a la montaña o, últimamente, con el novio por ahí. Menuda vergüenza… 

    —A mí no me da vergüenza. No sabe que era yo el que estaba aquí —Abraham hablaba haciendo breves pausas entre las palabras porque continuaba creando su sucesión de mimos. Había llegado casi hasta mi hombro, apartando la ropa con la barbilla, y comenzaba a desandar el camino andado—. Además, ahora estamos realmente solos —remató con un ligero mordisco en el lóbulo de la oreja y me giró entre sus brazos. Yo ya sentía la humedad que se había hecho dueña de mí deslizándose entre mis muslos antes de que Abraham me sentase sobre la mesa. Me separó las piernas con una rodilla mientras intentaba desatarme el albornoz y yo me aferré a su cuello cuando, de un solo golpe seco, se encajó en mí. Un gemido gutural, surgido de más allá de su pecho, se perdió en la cocina enredado con mi respiración entrecortada. Enredé las piernas en su cintura y Abraham me levantó de la mesa para iniciar el baile una vez más. 

    Nos duchamos juntos después, como en aquellos otros tiempos, y tomamos el café sumergidos en la densidad salada que había dejado el sexo en la cocina. La magia, como siempre, la rompió un teléfono móvil. No el mío, que continuaba apagado, sino el de Abraham. Su crispante sonido sonaba apagado por estar bajo varias capas de ropa en  

    mi habitación. 

    —Tengo que cogerlo —dijo él, mirando la pantalla después de haber ido a buscarlo—. Es del trabajo. 

    —¿Trabajo en domingo? 

    Abraham se encogió de hombros y puso cara de fastidio antes de descolgar e irse al salón a hablar. Terminé mi café asomada a la ventana y me sentí algo culpable al ver la fuente en calma. Fui a la habitación, abrí la ventana y cambié las sábanas. Recogí mi ropa del suelo, la eché al cesto de lavar y sacudí la de Abraham para dejarla sobre la cama. De los bolsillos de su pantalón cayeron las llaves del coche, la cartera y aquella cajita dorada que ya había visto en el Gastón la noche de nuestro reencuentro. 

    —Querían ver un piso hoy antes de las doce. Ya he dicho que… 

    ¡NO! —la caja saltó de mis dedos y, a trompicones, se metió debajo de la cama. Abraham, en su perfecta desnudez, desapareció lanzándose en plancha tras ella. Me quedé sentada, con la espalda pegada a la mesilla de noche y abrazando mis rodillas contra el pecho. Abraham emergió de las profundidades reptando, con la caja bien sujeta en su puño derecho. 

    —No la iba a abrir —balbuceé cuando me recuperé del susto. 

    —No lo entiendes… siento haberte asustado, pero es que no deberías haber visto eso— estaba cabizbajo, con la mirada perdida en las lamas de la tarima. 

    —Pero si ya había visto esa caja. En el Gastón. También se cayó y no me hiciste caso cuando te pregunté qué era, pero recuerdo perfectamente las filigranas de la tapa y ese color tan brillante. Era la misma caja. 

    Abraham apretó la cajita y hundió el rostro en la mano libre. Se había quedado sentado a mi lado y su cabello me rozó los hombros. Sentí la necesidad de acariciarle la cabeza, pero no lo hice. 

    —Todo ha salido mal —murmuró.  

    Lo miré con incredulidad. No entendía su actitud y tampoco sabía que decir. Me había quedado completamente en blanco. De repente, los músculos de su espalda y de sus brazos se tensaron y Abraham inspiró profundamente, capturando en sus pulmones todo el aire que cabía en ellos. Sus hombros se alzaron hasta alcanzar la altura de sus orejas y un hondo sollozo se estrelló contra mis oídos. 

    —Lo siento —susurré al fin, sin saber bien por qué me estaba disculpando—. Lo siento— repetí. Intenté levantarme para salir de la habitación. Sentía que me ahogaba allí dentro, pero Abraham me agarró de una muñeca y me retuvo en el suelo. Había levantado la cabeza y podía ver la piel tostada de su rostro, brillante y tensa por las lágrimas fugaces que había derramado. 

    —No, por favor —rogó—. No me malinterpretes. No me refería a ti —. Se llevó mi mano hasta sus labios, donde sentí un segundo el calor de su aliento, y luego la apoyó en su frente—. No tienes de qué disculparte. Hablo de mí. Todo debía ser perfecto, pero ha salido mal. 

    —Para mí ha sido perfecto, Abraham —dije. Estaba incómoda. Abraham estaba desvariando, o al menos eso me parecía y, a decir verdad, me estaba asustando un poco. Nunca antes había tenido un comportamiento tan extraño. 

    —No… ayer… tenía todo planeado. La cena en ese restaurante pijo, el musical privado… hasta había alquilado una de las barcas del río, ¿sabes? Pero todo se fue a la mierda y ahora, encima, has encontrado esto —levantó la caja, sujetándola entre los dedos pulgar y corazón. 

    Me zafé de la mano que aún me sujetaba contra su cabeza y me levanté, apartándome de él. ¿Qué pretendía decirme? No era necesario tanto espectáculo para librarse de mí.  

    —Puedes ahorrarte el teatro. Siento haberte arruinado la noche con mis películas, así que coge tus cosas y lárgate. No te voy a echar más de menos que la primera vez —los ojos me ardían de rabia. No quería llorar, pero estaba a punto—. Ni que esa puñetera caja guardase dentro un pedazo de la vera cruz. 

    Salí dando un portazo y Abraham tardó segundos en alcanzarme en el pasillo. 

    —¡No, no, no! ¡No es lo que crees! Déjame que te lo explique bien —me abrazó con tanta fuerza noté cómo me crujía el esternón—. Déjame que lo arregle todo. 

    —Abraham, me estás asustando. Te lo digo muy en serio: ni sé de qué estás hablando ni entiendo nada de lo que dices, pero me estoy cabreando y mucho —confesé. Tenía gran parte de su melena pegada en la cara y el pelo se me metía en la boca y en las orejas. Estornudé y Abraham me soltó. Se frotó la cara con nerviosismo y colocó las manos sobre su abdomen hasta que fue capaz de controlar la respiración. 

    —Vale —tragó saliva ruidosamente—. Lo siento, lo siento mucho... Estos últimos días para mí también han sido una locura. No he hecho nada más que pensar en cómo sería nuestra cita, en planearlo todo al milímetro para que fuese perfecto, como en las películas… Con esto no te quiero decir que lo que ha pasado esta noche no haya sido bueno, porque ha sido más que eso y, te juro, que no entraba para nada dentro de todos esos planes que tenía en mi cabeza porque ha superado, con creces, cualquier expectativa. Pero es que la he cagado tanto contigo, Luz, que no puedo soportar volver a meter la pata, ¿no lo ves? Solo necesito hacer las cosas bien por una vez. 

    —Sigo sin saber por dónde vas. 

    Estaba siendo completamente sincera. Hacía solo un momento hubiera jurado que quería desaparecer de mi vida y ahora parecía desear que lo nuestro siguiese algún tipo de camino que él tenía trazado previamente. Abraham se pasó las manos por el cabello y lo estiró hacia atrás mientras negaba con la cabeza. 

    —Solo tengo que pensar… solo eso. Y todo saldrá bien. 

    El timbre del portero automático nos sobresaltó a ambos. 

    —No espero a nadie —respondí al interrogante de sus ojos. 

    —Pues no abras —el timbre sonó de nuevo—. No abras. 

    —Insisten demasiado. Podría ser urgente… Voy a ver. —Dejé a Abraham desnudo en el pasillo, con los brazos colgando laxos a ambos lados del tronco y una expresión de abandono indescriptible pintada en la cara. 

    —¡Es Elsa! —grité desde la cocina—. Viene con el niño, 

    parece nerviosa. 

    El portazo en mi cuarto resonó en toda la casa. El asco que Elsa sentía hacia Abraham —y que manifestaba cada vez que podía— era recíproco y, aunque en el pasado habían procurado mantener las formas, ese odio había eclosionado tras nuestra ruptura y ya no había barreras que lo contuviesen. Dejé la puerta principal abierta y me tropecé con el pecho de Abraham al girarme en el pasillo. 

    —Te espero el viernes a las diez en el Parque Escondido —susurró en mi oído antes de darme un fugaz beso en los labios. Saludó a Elsa, que salía del ascensor con Óscar en brazos, con una breve inclinación de cabeza y se marchó corriendo por las escaleras mientras se recomponía la ropa.
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     «Si no puedes vivir sin tratarme bien, 


     deberás aprender a vivir lejos de mí». 


     Frida Kahlo 


     (Pintora mexicana) 


      


       


     Elsa abrió una mochila amarilla con la cara de Bob Esponja estampada en la tela y esparció un montón de cachivaches sobre la alfombra del salón mientras yo me vestía y preparaba unas infusiones. Desde la cocina, oía los gorjeos de Óscar, que me hacían sonreír, y me agobiaba pensar que Elsa me iba a usar de paño de lágrimas. Sí, era un pensamiento egoísta, pero estaba aprendiendo a aceptarme y ya no me parecía tan grave ser ingrata de vez en cuando. Encima, sabía que venía a mí como último recurso porque no tenía a quien acudir: mi hermana, su favorita, estaba en Francia pendiente de su inminente maternidad, y Ruth, la segunda en el escalafón, bañada en el azúcar de su «caramelito». Nunca me importó tener el último puesto de su lista, a fin de cuentas ella tampoco ocupaba el primero de la mía, sin embargo, aquel domingo me fastidió especialmente que decidiera venir a verme. Toda yo estaba llena de dudas y sentía, en cada poro de mi piel, que debía dedicarme a dar respuesta a todos esos interrogantes para encontrar aquel lugar interior del que Kenneth me hablaba. Quería saber qué ocultaba Abraham en aquella caja, descubrir si los sentimientos que me generaba eran amor real y no un íntimo deseo de ser amada. Quería preguntarle a Kenneth qué significaba la extraña sensación que se había adueñado de mí en el restaurante la noche anterior, meditar con él y establecer, de algún modo, una conexión con mi madre; necesitaba saber dónde habían ido los fuegos fatuos y el misterioso hombre de agua, pues hacía días que nolos sentía… Había tantos temas pendientes que no tenía espacio para nada externo. 


     —Si estás esperando una disculpa por haberte interrumpido, ya te adelanto que no te la voy a dar —me espetó Elsa, sirviéndose azúcar con la cucharilla—. Sabes perfectamente lo que pienso de ése. 


     —Ése tiene nombre —dije sin pensar. Óscar se puso de pie, sujetándose al borde de la mesa, metió su mano rechoncha en el azucarero y se embadurnó de babas en cuanto comenzó a chuparse los dedos. Me resultó tan tierno que no  reparé en el estropicio que estaba preparando y Elsa, que me miraba con una ceja levantada, tampoco pareció fijarse en su hijo. 


     —¡Vaya! Parece que volvemos a las andadas. Poco has tardado en volver con el rabo entre las piernas… y nunca mejor dicho. 


     —Elsa, por favor, no seas ordinaria —apoyé mi taza en la mesa, fuera del radio de manotazos de Óscar—. Entiendo que vienes enfadada o dolida por algo y no te lo voy a tener en cuenta, pero tampoco te pases porque no estoy para muchas bromas. 


     Elsa me miró con una mezcla de suspicacia e incredulidad.  


     —Me voy a separar. 


     Me quedé helada. Sabía que algo le pasaba desde hacía tiempo, y, tanto Ruth como yo sospechábamos que se trataba de Alfonso, pero ninguna hubiéramos imaginado que fueran a llegar tan lejos. Alfonso era un hombre inteligente, exitoso, cariñoso… Sin embargo, Elsa solía describir a su marido como una persona inmadura, infantil y dependiente aunque esa imagen no tuviese nada que ver con el arquitecto al que todos conocíamos y que había construido una vida cómoda y estable para su familia. 


     Alfonso, profesional reputado a pesar de su juventud, visitaba con frecuencia la inmobiliaria en la que trabajaba Abraham, donde estaban a la venta algunos de sus proyectos. Le gustaba conocer de primera mano las opiniones de los compradores, sus gustos y sus necesidades para continuar creciendo profesionalmente. Abraham y él pasaron de las charlas cordiales de trabajo a temas más personales primero y, con el tiempo, a quedar para tomarse unas cervezas o para los partidos entre colegas de los domingos. De esa manera, Alfonso entró a formar parte de nuestro pequeño grupo de amigos y así, de manera natural, pareció surgir la chispa entre él y Elsa. Entonces, Alfonso estaba exultante, le brillaban los ojos y se quedaba embobado hablando de ella, como si no existiese nadie más en el universo. Yo nunca había visto a Elsa realmente «colgada» por ningún chico, siempre había sido muy reservada en esos temas y solía mofarse de los dramas de Ruth y de mi hermana cuando rompían con el que había sido, durante unos meses, el amor de su vida; pero recuerdo que sí me pareció extraña la apatía de Elsa frente al despliegue de amor de Alfonso. Dicen que en todas las relaciones siempre hay uno que se entrega más y otro que se deja querer, y en esa pareja no había duda de quién interpretaba cada papel. Por sorpresa, a pesar de que no dábamos un duro por ellos —sobre todo por la falta de emoción de Elsa—, a los pocos meses se fueron a vivir juntos y no tardaron en anunciar su boda. Alfonso compró la casa, los muebles, la decoración… todo a gusto de Elsa. «Todo es poco para ella. Solo quiero que sea feliz, haré todo lo que esté en mi mano para conseguirlo», acostumbraba a decir cuando le hacíamos algún comentario sobre el derroche que llevaba. Y parecía que les iba bien, siguiendo cada uno el rol que se habían asignado, hasta la llegada del bebé. Ahí fue donde todos empezamos a notar que la cosa hacía aguas. La depresión post parto de Elsa, unida a su habitual apatía por la vida, estaba empezando a filtrarse entre las diminutas grietas del muro de amor que Alfonso había construido a su alrededor. 


     —¿No vas a decir nada? —Elsa, con los dedos entrelazados alrededor de su taza, dio un sorbo y levantó una ceja, esperando mi respuesta. Me mordí el labio inferior a la vez que levantaba los hombros. 


     —Es que no sé qué decirte… No se os veía tan mal 


     La carcajada de Elsa sobresaltó a Óscar, que comenzó a berrear y a llenar de babas la pechera de su peto vaquero. Calmé al bebé y le limpié la cara con una servilleta de papel mientras su madre se recuperaba de aquella risa mordaz, cargada de resentimiento. 


     —No seas hipócrita, Luz. Todas —recalcó la palabra trazando en el aire un círculo imaginario con el dedo índice— sabíais desde el principio que lo nuestro no iba a ninguna parte, pero no os atrevisteis a decir nada. 


     —No puedes echarnos a nosotras la culpa de que las cosas no te hayan salido como tú querías. Alfonso lleva meses insistiendo en que vayas a ver a un terapeuta y a nosotras tampoco nos haces caso. Es verdad que yo últimamente no he estado muy pendiente… 


     —No, ni mucho ni poco —me cortó—. Tienes demasiado con ser la protagonista de tu propia telenovela. 


     No podía creer lo que estaba oyendo. ¿En realidad esas palabras estaban saliendo de boca de mi amiga? Elsa estaba siendo cruel deliberadamente y, aunque podía entender el dolor de su ruptura, la actitud hostil hacia mí me desconcertaba. 


     —Perdóname por anteponer mi vida a la tuya—le espeté. 


     —No, si encima te harás la ofendida. Llevas meses dándonos la vara con tus tonterías: que si el trabajo, que si ese idiota, que si tu madre, tu sobrino… Pues la realidad es que todas tenemos nuestros propios problemas y, si no fueras tan egocéntrica, te habrías dado cuenta. ¿Sabías que es probable que tengan que operar a Ruth? No, ¿verdad? ¿Por qué no me sorprende? —acompañó el tono mordaz de su pregunta con una expresión de duda fingida en la cara—. Fijo que tampoco tenías ni idea de que despidieron a Alfonso hace más de un mes, exactamente el mismo tiempo que llevo comiéndome todos los y turnos dobles y nocturnos que puedo. ¡Ah, claro! Seguro que creías que lo hacía porque me encanta limpiar culos —escupió—. Lo que no entiendo es cómo no lo has adivinado, ahora que resulta que, además de todas tus historias de niñita mimada, eres bruja. 


     Dejó su taza de un golpe en la mesa y me miró de una manera que no supe interpretar. En verdad no conocía a la persona que tenía sentada frente a mí en ese momento. Tragué saliva y me concedí un momento para recapacitar, respirando profundamente y centrando mi atención únicamente en el aire entrando y saliendo de mis pulmones, tal y como me había explicado Kenneth. Elsa se revolvió en su asiento, pero la ignoré. ¿Estaba Ruth enferma? Si no me había dicho nada, únicamente sería por dos motivos: o no se trataba de algo grave o no quería preocuparme. Con lo cual, eso solo lo solucionaría hablando directamente con ella y no peleándome con Elsa. En cuanto a Alfonso, él y yo habíamos perdido prácticamente el contacto tras mi ruptura con Abraham. Elsa no me había comentado nada de su despido y yo no tenía por qué saberlo, al igual que sus problemas personales. Tal vez tenía razón en que me había centrado en mí, pero ya no me importaba admitirlo ni ser egoísta. Se trataba de mi vida y de quienes querían compartir la suya conmigo. Elsa no había compartido nada. Se lo había tragado todo para sí misma y ahora me estaba culpando por no haberlo adivinado. Inspiré profundamente una última vez, entrelacé los dedos de ambas manos, hice crujir mis nudillos y solté el aire de golpe.  


     —No sé exactamente a qué has venido hoy a mi casa, Elsa. Como bien acabas de decir, todos tenemos problemas y, por supuesto, priorizo los míos. Y no creas que soy una desagradecida, aprecio muchísimo tanto el tiempo como el esfuerzo que todas me habéis dedicado esta temporada, pero no es menos de lo que yo misma he dado por nuestra relación en todos estos años. Resulta que la amistad es un camino de ida y vuelta, así que no vas a conseguir que me sienta responsable de que tú consideres que has perdido el tiempo conmigo. Solo te puedo decir que sí, sospechaba que te pasaba algo últimamente, pero en ningún momento te vi receptiva o dispuesta a compartirlo con nadie. Supuse que, llegado el momento, tú misma tomarías la iniciativa, así que, si lo que pretendes es que te escuche y te consuele por los problemas con tu marido, aquí estoy, como siempre he estado cuando me habéis necesitado, tanto tú como Ruth; pero si lo único que vas a hacer es insultarme y pretender que me sienta culpable por ocuparme de mis asuntos y no predecir lo que pasaba por tu cabeza, entonces ahí tienes la puerta. 


     Noté que la mandíbula de Elsa se iba descolgando a medida que avanzaba en mi discurso. Increíblemente, me sentía genial, vacía y encantada de soltar todo lo que pensaba. Ella, que siempre había ido de superior, se atrevía a venir a mi casa a menospreciarme y a tacharme de egoísta. La Luz del pasado lo habría dejado correr, escudándose en el mal momento que estaba pasando Elsa, le habría permitido que soltase por la boca toda la sarta de insultos que se le viniesen a la mente y que se fuese a su casa tan tranquila. Pues no, las cosas habían cambiado y ya era hora de que el mundo empezase a darse cuenta. 


     —Y, por si no te has dado cuenta, este niño apesta —concluí. 


     Tras unos segundos de duda, Elsa se levantó, cogió a su hijo en brazos y se lo acercó a la nariz. 


     —¿Puedo…? —preguntó, señalando el sofá. La voz le salía en un susurro, parecía avergonzada. Asentí con la cabeza y sujeté a Óscar mientras ella rebuscaba en su bolsa hasta sacar un pañal y un paquete de toallitas. Tumbamos al niño en el sofá y Elsa comenzó a desabrochar los corchetes de la entrepierna del pantalón de Óscar. Con manos ágiles y expertas le cambió el pañal y, en un abrir y cerrar de ojos, el niño volvía a pegar golpes en el cristal de la mesa con un coche de goma azul. Elsa, que se había quedado de rodillas en la alfombra, comenzó a llorar abrazando el pañal sucio contra su pecho. 


     —Lo siento tanto, Luz —sollozó. Parecía una Piedad, la viva imagen del desconsuelo—. No quería hacerte daño, de verdad… es que ha sido todo tan… ¡oh, lo siento de veras! ¿Podrás perdonarme? Las cosas podrían haber sido tan diferentes… dime, ¿podrás perdonarme, Luz? 


     Eso sí que me pillaba por sorpresa, pero si Elsa pretendía descolocarme con un número de llanto penoso, estaba muy equivocada. Ya la había visto recurrir al drama en alguna otra ocasión, como cuando suspendió cuatro asignaturas en primero de Bachiller y le tocaba repetir o cuando Alfonso la pilló chateando con un italiano en Badoo. En ambos casos logró darle la vuelta a la tortilla y salirse con la suya: promocionó a segundo con un siete de media y Alfonso le regaló un crucero por el Mediterráneo. 


     —Ahórrate la escena, Elsa. Nos conocemos desde hace demasiado tiempo. 


     Las lágrimas desaparecieron como por arte de magia. Elsa dejó el pañal en el suelo y se sentó en el borde del sofá, con las rodillas apretadas una contra la otra y la mirada perdida en el nylon de sus medias. 


     —Es cierto que lo siento. Estoy haciendo el ridículo, no me lo tengas en cuenta, por favor —se pasó una mano por la nuca y dejó caer la cabeza hacia atrás—. Es solo que… estoy tan cansada… Tú, sin embargo, estás distinta. No pareces la misma de siempre. 


     —Últimamente me lo dicen mucho. 


     —¿Amigas? 


     —Por supuesto —dije, sabiendo que algo entre nosotras se había roto para siempre. 


     Óscar y Elsa se quedaron en casa hasta media tarde. Elsa aprovechó para contarme los detalles del fracaso de su matrimonio. Asuntos cotidianos, banales, nada que no pudiese arreglarse con paciencia y comunicación, dos cosas con las que Elsa no pretendía perder el tiempo. Había tomado una decisión y no había vuelta de hoja. Aquella mañana, Alfonso se quedó haciendo las maletas para mudarse al apartamento que tenían en el centro y esperaba no verlo ya en casa cuando regresara. Alfonso era el pasado. Nos despedimos con dos besos y la fría promesa de llamarnos entre semana para comprobar cómo iban las cosas. 


     Tras cerrar la puerta, me faltó tiempo para llamar a Nina, que ya se olía la tostada y no le pareció nada raro que Elsa hubiese tomado una determinación tan drástica. Omití los detalles de nuestra conversación y la actitud hostil de Elsa, pero me vi obligada a preguntarle por la posible operación de Ruth, de la que mi hermana tampoco estaba enterada. Al parecer, era un tema del que solo había hablado con Elsa y, debido al problema de Ruth con el móvil, tendría que esperar al menos dos días más para poder preguntarle directamente ella.  


     Trabajé en el topacio de Ruth hasta que mi estómago comenzó a rugir. Con la mente ocupada en la pulsera, había cumplido mi objetivo de evadirme y me había olvidado de todo hasta ahora, cuando el hambre me hacía sentir calambres. Mi madre me sorprendió batiendo huevos en la cocina a las doce de la noche. 


     —¿Todavía no has cenado? —una oleada de vergüenza se apoderó de mi cuerpo al oír su voz. Notaba el calor en las mejillas, tiñéndome la cara de rojo. 


     —He estado ocupada. Trabajando —aclaré ante la expresión divertida de su rostro. 


     Mi madre dejó el par de bolsas de plástico que llevaba en las manos sobre la mesa de la cocina y me quitó el plato de las manos. 


     —Trabajando —repitió—. Anda, siéntate. 


     —¡Que es en serio! Estoy haciendo una pulsera para Ruth con un topacio azul precioso… ¿sabías que canaliza la energía del amor? Será perfecto para ella ahora que está comenzando una nueva relación. 


     Continué hablando sobre los beneficios del topacio y el secreto con que Ruth había llevado lo de su novio y las ganas que teníamos todas de conocer al highlander. Mi madre sacó tres fiambreras de las bolsas, abrió una y me sorprendió con una ensalada de aguacate, queso y tomates cherry. 


     —¿Highlander? Voy a tener que creer a Nina cuando dice que soy demasiado vieja… ¿qué es eso? ¿una profesión nueva de esas de internet? —preguntó mi madre tendiéndome un tenedor. Me tuve que reír abiertamente ante su cara de circunstancias. 


     —No, mujer. Se llama así a los habitantes de las Tierras Altas escocesas y el novio de Ruth es de allí… como no nos ha dicho su nombre, pues lo llamamos así —me encogí de hombros—. ¿Y toda esta comida? 


     Mi madre había abierto las otras dos fiambreras. Una contenía sándwiches de salmón y la otra brochetas de fruta. 


     —Picnic de urgencia. Lo ha preparado Adán, en vista del cambio de planes que hemos hecho este domingo… ejem —apretó los labios y contuvo una risilla que me hizo enrojecer otra vez—. Hemos pasado el día en la sierra y ahora vengo del cine, creía que estarías acostada ya. 


     Mastiqué la ensalada con nerviosismo, pensando si contarle lo ocurrido con Elsa. Ella podría aconsejarme, pero había pasado una tarde muy buena enfrascada en mis cosas y no quería calentarme la cabeza justo antes de acostarme, así que opté por relatarle lo que había descubierto Ángeles sobre mis sueños. 


     —La verdad es que, desde el caso de aquel psicólogo al que te llevamos, el que resultó ser un delincuente, tanto Jesús como yo empezamos a temer las cosas que pudieras contarnos por las mañanas —confesó mi madre, que se había preparado un café y fumaba un cigarrillo sentada al otro lado de la mesa—. Luciana nos había dicho que si no hacíamos aprecio, todo eso desaparecería. Ya ves, solía acertar, pero con esto se equivocó completamente —soltó una risa seca, apenas un soplido, por el que se le escapó el humo del cigarro. 


     —Si te sirve de consuelo, hace días que no sueño nada. Esta temporada ha sido una vorágine, supongo que mi mente me está dando un descanso. Es de agradecer. ¡Qué bueno está este sándwich! —cerré los ojos y me deleité con el sabor del salmón deslizándose por mi garganta. 


     —No sé qué aderezo le ha puesto, pero sí que está rico, sí… —dio una calada profunda y se tragó el humo antes de continuar—. ¿De verdad no me guardas ningún rencor? 


     Tragué el bocado que tenía en la boca y dejé el resto de bocadillo sobre la tapa de la fiambrera. Mi madre agitaba la pierna con ese tic tan molesto que delataba sus nervios. Se ve que, a pesar de todo lo que habíamos hablado sobre el tema, todavía estaba preocupada. 


     —Mamá, no le des más vueltas. Lo hecho, hecho está —su boca se convirtió en una fina línea y pude entrever el brillo de sus ojos antes de que bajase la mirada. Fui a acuclillarme a su lado, ella negó con la cabeza y yo la abracé con todas las ganas de mi alma—. Todo lo que está pasando nos ha unido más como familia. Además, este descubrimiento también me está haciendo crecer a nivel personal, me estoy dando cuenta de que antes no tenía ningún objetivo. Solo estaba sobreviviendo, boqueando a la desesperada en la superficie de las cosas… ¡Joder, mamá! ¡Y que me he encontrado con un primo que está buenísimo! 


     Mi madre rió con ganas. La ceniza se desprendió de su cigarro y fue a parar al suelo cuando me empujó levemente con el dorso de la mano. 


     —Mira que eres burra, hija —dijo, después de limpiarse la cara y tomar un trago de café. 


     —Buah, si lo vieras… —puse los ojos en blanco y volví a mi sitio para dar buena cuenta del resto del sándwich. 


     —Conocí a Kenneth de niño, un pelirrojo guapísimo y muy revoltoso, pero le perdí la pista cuando empezó a viajar de acá para allá. ¿Está en la ciudad, dices? —asentí, con la boca llena—. Entonces, ¿estabas con él anoche? 


     Me atraganté y sentí como la vida se me iba entre toses, babas y migas. El rojo de mi cara había pasado a ser un morado brillante, como de uva tempranillo. Me recuperé justo a tiempo de que mi madre no me astillase las costillas con la maniobra de Heimlich. 


     —¿Estás mejor? —me preguntó desde su lado de la mesa. Había vuelto a su café y yo tomaba agua a la desesperada, intentando recuperar la respiración y la temperatura normal de mi cuerpo. Asentí y me rellené el vaso de agua por tercera o cuarta vez. 


     —No era Kenneth —respondí, al fin—. Era Abraham. 


     Mi madre suspiró hondo y se encendió otro cigarro. 


     —¿Sabes lo que haces? —me encogí de hombros y comencé a juguetear con una de las brochetas de fruta. 


     —Todavía no sé lo que hay dentro de mí, así que me dejé llevar —contesté. Ella me miró con cara de no saber de qué le estaba hablando y le expliqué lo que me había dicho Kenneth el día anterior—. Creo que todavía lo quiero y, además, Nina me aconsejó que… que me sacara esa espina antes de decidir nada. 


     Dulcifiqué las palabras de mi hermana para no causarle un colapso a mi madre. A pesar de que podíamos hablar con ella de cualquier cosa, desde siempre, había temas en los que mi madre exigía ciertos miramientos con el lenguaje. 


     —Lo has pasado mal, no hace falta que yo te lo diga —sonrió con amargura—. Parecía que estabas saliendo de ese hoyo, me da miedo que vuelvas a caer en él. 


     Suspiré y chasqueé la lengua antes de llevarme de un bocado un trozo de kiwi y otro de fresa. 


     —Cuarzo blanco. 


     —¿Eh? 


     —Que tú necesitas cuarzo blanco, para que te libere de cargas, miedos y culpas. Es una piedra que también limpia las energías negativas y proporciona paz. Es que ya tengo el diseño en mi cabeza: unas plumas de cuarzo blanco sobre montura de plata… tal vez incluya unos cristales de jade, que equilibra las energías. Sí, podría quedar bien —añadí, royendo un pedazo de plátano. 


     El cigarro que mi madre sostenía entre los dedos índice y corazón de su mano izquierda se consumía al aire pesado de la cocina. 


     —¿Cuándo he dejado de hablar con la directora de recursos humanos que vivía en esta casa? —preguntó cuando la lumbre anaranjada estaba a punto de alcanzar sus falanges. Mi madre, que me contemplaba como si me hubiese crecido un pie en la frente. 


     Lo había encontrado. Nina tenía razón desde el principio. Mi camino no estaba en ninguna oficina evaluando perfiles de trabajadores, sino trabajando con mis manos en contacto con la tierra, con las piedras. Me había costado años aceptarlo, pero ahora lo tenía más claro que nunca y el asentimiento de satisfacción de mi madre me indicaba que contaba, como siempre, con su apoyo incondicional. 
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 «Debes entrenar tu intuición. Debes confiar en la pequeña voz 

    dentro de ti que te dice exactamente qué decir». 

    Ingrid Bergman 

    (Actriz sueca) 

      

      

    Kenneth me abrió la puerta descalzo, vestido con un pantalón holgado de color azul marino y una sencilla camiseta blanca. Al verlo, me di cuenta de la ridiculez de mi atuendo —un conjunto de mallas negras y camiseta de lycra de tirantes rosa fucsia que me había comprado cuando a Elsa le dio el calentón de apuntarnos a Pilates y que tenía muerto de risa en el armario porque fuimos a las clases solo una semana antes de aburrirnos—, pero no me entretuve en avergonzarme porque la presencia de Kenneth, la perfección de todo su ser, requería de toda mi atención. Estaba recién salido de la ducha, tenía el pelo mojado y olía a una mezcla de cilantro, miel y vainilla que dejaba tras de sí al guiarme a través del hall de la entrada por un estrecho pasillo de paredes amarillas que era una mezcla extraña de museo y bazar chino: las estampitas de santos se mezclaban con los azules y dorados de una estatuilla con cuerpo humano y cabeza de elefante —Ganesha, dios de la sabiduría y de los buenos comienzos, según me aclaró Kenneth—, velas de distintos colores y un cuadro de gran tamaño con un ojo turco rodeado de estrellitas plateadas. Al fondo de aquel pasaje perturbador, había una cortina verde con un gran mandala circular estampado en amarillo que Kenneth corrió antes de hacerse a un lado para cederme el paso y dejarme descubrir una sala que era, en sí misma, un reducto de paz. 

    De tres de sus paredes, colgaban telas coloridas con muchos flecos. La otra, a la derecha del hueco de la puerta, la ocupaba un gran ventanal que daba a un pequeño jardín en el que había una fuentecilla de rocas y un melocotonero. Dentro de la habitación, había plantas grandes cada una de sus cuatro esquinas, con troncos retorcidos y hojas de color azul marino metidas en macetas de esparto y una gran alfombra verde, que parecía césped, cubría todo el suelo. Además, en la pared que quedaba de frente, había un estante cubierto con un tapete dorado rematado por cascabeles y, en el centro, la figura enorme de un Buda sentado y dos macetas con plumerias a los lados. Debajo de todo, una mesilla alargada con unas velas rojas, una campanilla de cobre, una gran bola de madera y dos cuencos, uno con agua y otro con tierra. Desperdigados por el suelo, como abandonados, había cojines y almohadones de formas variadas. 

    —Fàilte!  

    Me había quedado plantada en el quicio de la puerta, asimilando todo lo que estaba viendo. Kenneth agarró de las muñecas y me llevó hasta el centro de la estancia, donde se quedó frente a mí, sonriente, a la espera de mi reacción. 

    —¿Tú también hablas raro? —dije, quitándome la sudadera. Allí hacía calor y la cercanía de Kenneth me sofocaba aún más. 

    —¡Ja, ja, ja! Es gaélico escocés, significa bienvenida. Yo casi no sé hablarlo, pero puedo entenderlo porque mi madre siempre lo ha usado en casa ¡Sobre todo cuando se enfada!—Kenneth se agachó, sacó una caja de cerillas del bolso de sus pantalones y comenzó a encender las velas. No era capaz de imaginarme a la dulce Ángeles enfadada. 

    —La verdad es que suena bien —admití—. Pero los idiomas no son mi fuerte, tengo un oído pésimo. 

    Dejé mi sudadera tirada junto a una de las macetas de esparto de una esquina y me senté sobre un cojín junto a Kenneth, que se había quitado la camiseta y estaba de rodillas frente a la mesilla alargada, con las manos sobre los muslos. Era como tener al David de Miguel Ángel arrodillado a mi lado. Un hormigueo delator se instaló debajo de mi ombligo y me centré en el crepitar de las velas ante el recuerdo fugaz de la noche con Abraham. 

    —¿Me descalzo? 

    —Como quieras. Normalmente, nos descalzamos para que la energía entre la tierra y nuestro cuerpo fluya mejor, pero al estar dentro del salón… pues poca energía vamos a captar —torció la boca en una mueca deliciosa que quiso ser una sonrisa—. Como estés más cómoda, en esto no hay reglas. A mí me gusta hacerlo en el jardín y casi sin ropa. 

    Otra vez mi mente sucia me jugó una mala pasada ¿En serio estaba tan desesperada? Se supone que esos fuegos internos me los había apagado Abraham y que estaba allí para relajarme, equilibrar el caos de mi interior y aprender a escucharme, pero ¿cómo hacerlo si mi cuerpo solo gritaba «sexo» en presencia de Kenneth? Había comprobado que no me pasaba con otros hombres. Esa misma mañana, en el autobús, me había encontrado con un antiguo compañero de la facultad que, aunque no era tan atractivo como Kenneth, tampoco estaba mal. Estuvimos hablando un buen rato sin que mis hormonas me hiciesen tirarme a él como una perra en celo. Y tampoco al vigilante de seguridad de la urbanización en la que vivía Ángeles, Andrés, un chico majísimo de  Logroño que estaba cubriendo una baja por enfermedad y con quien tuve que esperar mis buenos quince minutos hasta que dio con el botón de apertura de la reja de acceso. Me dio su número de teléfono por si sabía de algo para cuando se le acabase lo de la sustitución y quedé en llamarlo si Adán sacaba adelante el nuevo proyecto del que me había hablado mi madre. Con ninguno se me desataba esa furia uterina, exceptuando quizás a Abraham, pero eso era un caso aparte que poco tenía que ver con lo que me estaba pasando con Kenneth. 

     —Ah, pues entonces salimos —dije, levantándome de un salto y descalzándome. Quizás el airecillo del jardín era lo que necesitaba para bajarme los calores. Kenneth se encogió de hombros, apagó las velas de un soplido y me siguió fuera, apartando mis deportivas de una patada. 

    El frescor del césped en las plantas de los pies me templó los ánimos instantáneamente. Caminar, sentir las cosquillas de la hierba entre los dedos, el crujir vegetal bajo mi peso… me horrorizaba no haber reparado nunca en aquel placer cotidiano, tan al alcance de cualquiera. Cerré los ojos para dejarme llevar por las sensaciones y pronto noté el calor del aliento de Kenneth en mi cuello. 

    —¿Ves como es mejor en el jardín? —susurró. Había colocado las palmas de las manos en mis hombros desnudos y masajeaba suavemente mis omóplatos con los pulgares. Mucha meditación y mucho mundo espiritual, pero era evidente que Kenneth quería lo mismo que yo. Carraspeé y di un paso hacia la pequeña fuente. La sensación de desazón se había convertido en una especie de bola pastosa que se escurría entre mis células, agitándolas y fusionándolas con la ansiedad que me provocaba la cercanía de Kenneth. Los brazos de él quedaron suspendidos en el aire un instante antes de viajar hasta su cadera y reposar allí 

    —Agua…—murmuré. Supongo que la nostalgia se filtró entre mis labios al pronunciar aquellas cuatro letras, porque Kenneth abandonó el tono libidinoso cuando volvió a dirigirse a mí. 

    —Es extraño eso que te pasa con el agua. Mam cree que es por tu padre —Kenneth se sentó sobre el murete de piedras de la fuente. 

    Al igual que había hecho con el resto de aspectos de mi vida, no me sorprendió que Ángeles hubiese hablado con Kenneth de mis recientes, intensos y extraños lapsos mentales en los que el agua era el elemento protagonista.  

    —¿Por mi padre? —pensé en el misterioso hombre de ojos verdes y piel negra que había visto en la fuente de Los Tres Peces y en aquel primer beso en mi portal a través de la boca de Abraham. Aquel no había sido un beso de padre, ni mucho menos. Se lo conté a Kenneth, con franqueza, pero muerta de vergüenza por tener que exponerle mis experiencias precisamente él. Kenneth se giró hacia mí y se peinó el pelo mojado con los dedos, tomándose unos segundos para contestar. 

    —A ver… es difícil de explicar. Sobre todo a ti, que te lo tomas todo de la manera más literal posible —sonrió y se le formaron unas simpáticas arruguillas alrededor de los ojos. Acepté su pequeña burla dándole un golpecito en el hombro con los nudillos. 

    —Ya sé que ahora camino por la delgada línea que separa lo imperceptible de lo etéreo —respondí, con cara de circunstancias y una voz tenebrosa que hizo que la sonrisa de Kenneth se ampliase. 

    —¡Perfecto! —dio una palmada y se frotó las manos para continuar—. Muy bien, pues mi madre cree que todo tiene que ver con Leathan por su nombre, que significa «río». 

     Me quedé un momento como estaba, mirando su rostro perfecto sin pestañear, y luego adelanté la cabeza para animarle a que continuase hablando, pero no se dio por aludido. 

    —Vale, Leathan significa río —repetí. El asintió, satisfecho. Levanté las cejas, interrogante y entonces Kenneth pareció salir del encanto. 

    —¡Ah! Pues que mam dice que está usando su elemento, el agua, para transmitirte algo. Lo que pasa es que todavía no sabe qué puede ser. Tal vez tenga que ver con esa presencia de la que hablas, el fuego fatuo o como quiera que lo llames. 

    Con eso me dejó sin palabras. Mi padre, muerto antes de mi nacimiento, comunicándose conmigo mediante cualquier cosa susceptible de contener agua. Las infusiones que tomaba Ángeles debían llevar algo más que hojas de té. 

    —Vamos a ver, ¿la que tenía… «poderes» no era Luciana? Partiendo de la base de que todo esto me parece una locura, sería más creíble que la que se pusiese en contacto conmigo fuese ella. 

    —Ya, pero es que es posible que, después de la transición de Luciana, las energías de ambos estén unidas. El elemento de Luciana, la tierra, no es algo tan dúctil como el agua para darle forma solo con el espíritu, así que ella, en vida, solo pudo acercarse a ti a través de otras señales sutiles que no supiste interpretar, pero ahora, unida a tu padre, tiene más poder. 

    Supuse que las señales a las que se refería Kenneth eran aquellas que había recordado cuando fui a Hechizo por primera vez: aquella sensación de calor de hogar, aquel acompañamiento que tenía de niña incluso estando sola o la ligera brisa que me revolvía el cabello en la quietud de la canícula, cuando el aire no movía ni una brizna de hierba. Noté cómo mi pecho se abría y una honda emoción se colaba por las grietas resquebrajadas de aquel corazón de madera que creí tener hacía apenas unas semanas, reventando esa vieja carcasa con una explosión de amor. 

    —¿Me estás hablando en serio? ¿Es eso posible? —los ojos me ardían por aguantarme las lágrimas—. Comunicarme con ellos, digo. 

    —Por supuesto que es posible, si los canales están abiertos, claro —reflexionó—. En tu caso, es obvio que lo están. 

    Negué con tristeza 

    —Hace días que ya no siento nada de todo eso. Ni sueños, ni estremecimientos repentinos, ni alteración de los sentidos… ni siquiera el agua me transmite nada ya ¿Se habrán cerrado ya esos canales? ¿He perdido la oportunidad por estar obcecada en lo que es real y lo que no? —rompí a llorar. 

    Kenneth me atrajo hasta su pecho y me acunó en sus brazos. Por llevarme la contraria en la confesión que acababa de hacerle, la huella tibia de su piel sobre la mía me trasladó un íntimo vestigio de reconocimiento y la ligerísima vibración de su cuerpo al instante de entrar en contacto con el mío, me hizo ver que él también se había dado cuenta.  

    —Hablaremos con mi madre, no te preocupes. Luciana ha cruzado hace poco, no creo que su energía haya migrado ya a ningún otro plano. Y menos si tenía asuntos pendientes.  

    —¿Tú crees? —pregunté, con ilusión infantil. Kenneth asintió, limpiándome las lágrimas con los pulgares. Cerré los ojos, entre esperanzada y agradecida. 

    No lo vi venir. 

    Un estallido de calor inundó mi boca y se derramó por el resto de mi cuerpo cuando los labios carnosos de Kenneth se posaron en los míos. Mantuve los párpados apretados mientras la punta húmeda de su lengua abría paso y se encontraba con la mía para enredarse en una danza lenta sensual que encendía cada uno de los poros de mi piel hasta convertirme en una brasa incandescente, pero los tuve que despegar en el momento en que las manos de Kenneth comenzaron a viajar por mi espalda y nuestras bocas, jadeantes, se separaron. El olor fresco de su cuerpo había sido sustituido por otro más penetrante y salvaje que viajaba de su epidermis a mis fosas nasales para colarse en mi torrente sanguíneo hasta hacerlo hervir. Recorrí con un dedo la línea de su mandíbula y comprobé, sin salirme de la profundidad de su mirada, cómo se mordía los labios con contención. Las llamas que vi en sus ojos verdes aceleraron aún más mi excitación y me senté a horcajadas sobre sus rodillas para volver a horadar las profundidades de su boca. Una vez más, yo misma me sorprendía olvidando a la mujer que no hace ni un mes pensaba que no sería capaz de intimar con ningún otro hombre que no fuese Abraham. 

    Nos besamos durante una vida entera, gastándonos los labios hasta hacerlos enrojecer, cuando Kenneth decidió que ya era suficiente y me tumbó de espaldas bajo el melocotonero. El rocío que aún cubría la hierba se sublimaba al contacto de nuestros cuerpos cuando él enganchó sus índices de la cinturilla de mis mallas y las hizo deslizarse por mis piernas, llevándose de paso el tanga, hasta librarme de todo con esa sonrisa torcida que me volvía loca pintada en la cara. Mi camiseta voló al tiempo que su pantalón y en ese momento decidí que prefería ver el espectáculo desde arriba. Me sujeté en los duros hombros de Kenneth y luchamos con uñas y dientes, yo para hacerlo girar y colocarme encima, y él para mantener su posición de poder. Entonces, para sorpresa de ambos, todo murió en el instante exacto en que todo debía comenzar .Una repugnancia sólida, un rechazo que se podía incluso tocar con los dedos, se había instalado entre los dos y la simple idea de sentir la carne de Kenneth en la mía me provocaba náuseas. Ambos nos dimos cuenta de que todo aquello había sido un completo error. 

    Kenneth me miraba con la espalda apoyada en el melocotonero. Yo lo miraba a él sentada en el muro de la fuente. Ninguno de los dos se atrevía a romper el silencio. Lo que había ocurrido había sido algo brutal, primario y salvaje. 

    —Ha sido… —Kenneth se animó a hablar primero, pero no fue capaz de terminar la frase. 

    —Asqueroso —le ayudé. Yo ya me había vestido, pero él continuaba desnudo y comenzó entonces a ponerse la ropa interior. 

    —Vaya, yo no lo hubiera dicho así —comentó, mirando al suelo y terminando de ponerse los pantalones. Tenía el pecho y los brazos marcado por los surcos rosados que habían dejado en él mis uñas. 

    —¿Cómo lo dirías, entonces? 

    Kenneth levantó la cabeza y me miró directamente a los ojos. 

    —Repulsivo —confesó, al fin, suspirando hondamente y sentándose a mi lado—. Te juro que me encantas, desde que nos vimos en la tienda… joder, ¡Joder! —se agarró la cabeza con ambas manos y apoyó los codos en las rodillas. 

    —Eh —levanté la mano para acariciarle la espalda, pero me arrepentí a medio camino y preferí rascarme el cuello—, a mí me pasa igual contigo… pero es que de repente ha sido… como si fuese a acostarme con mi hermano —el revoltijo de asco que se instaló en mi estómago no tardó en reflejarse en mi cara y reprimí una arcada. 

    —Haud yer wheesht, lass…[10] —dijo entre dientes, entrecerrando los ojos con hostilidad y colocando sus dedos sobre mi boca—. Tapadh leat, mam…[11] a esto te referías, ¿eh? 

    —¿Qué dices? ¿Con quién hablas? —arrugué la nariz y me separé un poco de Kenneth, que miraba al infinito con expresión de odio. 

    Se giró bruscamente y me sacudió, agarrándome por los hombros e hiriéndome en las recientes marcas de sus mordiscos. Una mueca de dolor se reflejó en mi rostro y Kenneth me soltó al momento, acariciando la zona dolorida con las yemas de los dedos. 

    —Perdón, perdón… —rogó, tensando la mandíbula y mirándome con inocencia—. Tenemos que ir a ver a mi madre. 

    —¿Ahora? —me moría por una ducha y olvidarme de lo ocurrido. 

    —Ahora. Pero ponte la sudadera, anda, que estás hecha un cromo —apostilló, mirando con disgusto mi piel amoratada. Intenté darle una patada, pero salió corriendo y riéndose a carcajadas. Si es que tenía que admitir que era un encanto… ¿por qué mierda nos había pasado aquello? 

      

      

    —Madainn math! Ciamar a tha thu?[12] —la expresión divertida de Ángeles era muy reveladora. 

    —Genial... ¿Qué tal tú? —dijo Kenneth, manteniendo incisivamente la mirada de su madre. 

    Algunos de los clientes que había en Hechizo se volvieron hacia nosotros con extrañeza. Había sido sincera cuando le dije a Kenneth que me gustaba cómo sonaba aquella lengua. Era exótica, musical y atrayente, 

    pero imposible de descifrar.  

    Intenté alejarme unos pasos para dejarlos ahí, recitando a media voz aquellas cosas ininteligibles, pero Kenneth me retuvo sujetándome por un codo —. Despacha a esta gente y cierra a tienda, que tienes que explicarnos algo. 

    Ángeles soltó una sonora carcajada y los clientes, que habían vuelto a curiosear entre los cachivaches de Hechizo, se giraron de nuevo para observarnos. 

    —Co-ghàirdeachas![13] —levantó la manos con las palmas hacia arriba en un gesto de alivio que me hizo suponer que nos estaba felicitando o algo parecido—. La verdad es que empezaba a impacientarme. Pasad, pasad detrás y esperadme allí. 

    Kenneth se entretuvo hojeando unos folletos que había en el escritorio. Cuando se cansó, comenzó a girar con las piernas estiradas en la silla de oficina y, mientras, yo acaricié las espinas del cactus de plástico. Al cabo de unos veinte minutos, Ángeles apareció en la trastienda con la satisfacción desprendiéndose de su cuerpo. Se dibujaba en una línea difusa en color rosa, que vibraba sensiblemente transmitiendo su energía alrededor de su túnica verde bordada de grandes lentejuelas moradas. Traía en sus manos la ya tradicional bandeja de mimbre con la tetera, los cuencos y la infusión de turno —por el olor, algo con albahaca— y las lentejuelas entrechocaban entre sí con un ruidillo seco que me provocó dolor de cabeza. Estaba enfadada, agobiada y asqueada. No me apetecía ponerme a beber agua hervida y hacer como si no pasara nada. 

    —Estoy harta de no enterarme de nada —solté, a bocajarro, sin dirigirme a nadie en particular—. Todo esto ya me cansa y me supera. Tantos misterios, tanto hablar a medias… cuando parece que empiezo a encarrilar, vuelvo a la casilla de salida de una patada en el culo y con más interrogantes que al principio. Echo de menos el tiempo en el que era una pringada a la que le habían puesto los cuernos. 

    Hablé focalizada en el cactus, pero tanto Kenneth como Ángeles se habían quedado petrificados pendientes de mi discurso. 

    —Me pareció divertido dejar que lo descubrieseis solos, nada más. Lo lamento muchísimo, caile. Ángeles depositó la bandeja en la mesilla y se sentó frente a mí. 

    —¡¿Descubrir qué?! ¿Por qué no puedes hablar claro por una vez? —me sentía como Sísifo, arrastrando la misma roca una y otra vez sin llegar nunca a la cima de la montaña. 

    —Kenneth y tú sois almas gemelas. 

    Cualquier atisbo de la alegría o de la satisfacción mostrada por Ángeles hacía tan solo unos minutos, se esfumó por completo al pronunciar aquellas palabras. Kenneth se acercó a nosotras, tomó asiento en el brazo de mi sillón y me pasó el brazo por los hombros. Me debatí con el impulso de apartarlo de un manotazo, pero observé su ceño fruncido y el aspecto grave de su rostro y me contuve. 

    —No creo que las almas gemelas experimenten entre sí nada parecido a lo que nos ha pasado a Luz y a mí esta mañana, mam. 

    Kenneth me apretó ligeramente el hombro y la tela de la sudadera rozó mi sensible carne mordida, pero no protesté. 

    —Es que nunca pensé que llegaríais tan lejos —Ángeles se llevó ambas manos a la boca y negó con la cabeza. 

    —¿A qué se refiere? 

    —Luciana, todo Hechizo huele a sexo desde que entrasteis por 

    la puerta. 

    La carnosa boca de Kenneth se convirtió en una fina línea apretada, casi invisible entre el corto vello naranja de su barba. Volvió la cabeza hacia la puerta para evitar encontrarse con la mirada de su madre, mientras yo notaba cómo todos los colores del arcoíris iban desfilando por mi cara uno por uno. De repente, un punto suelto en el tejido de mis mallas me pareció lo más interesante del mundo y en lo que debía centrar toda mi atención. 

    —No tenéis de qué avergonzaros. Nunca hay que sentirse culpable por amar. Lo que pasa es que estabais equivocados. Veréis, las almas gemelas son personas que aparecen en nuestras vidas en unos momentos en los que es necesaria ayuda a causa de las situaciones se están viviendo. Son personas en los que uno se puede apoyar con tranquilidad, un hombro sobre el que desahogarse con plena confianza. Es decir, es aquella persona que nos completa, que ha sido enviada para despertarnos y obligarnos a convertirnos en una versión más elevada de nosotros mismos, pero no necesariamente en el sentido romántico que se le suele dar al concepto. 

    »A veces, la noción «alma gemela» tiende a confundirse con lo que entendemos por «llama gemela». La llama gemela es como encontrarte con el reflejo de tu alma, con tu mitad perfecta… es conectar a nivel físico, mental y espiritual con el espejo de tus deseos, miedos o necesidades. Cuando encuentras a tu llama gemela, te sientes completo, invencible. Lamentablemente, este último no es vuestro caso y deberéis seguir buscando —Ángeles sonrió levemente y se aclaró la garganta antes de continuar—. En cierto modo, entiendo que os hayáis confundido, ya que la vibración de vuestra alma está en el mismo plano por ser vosotros viejos conocidos.  Aye, nìonag…[14] Kenneth y tú habéis sido muchas cosas a lo largo de muchas vidas, pero nunca, nunca, amantes. El amor de las almas gemelas va más allá de lo físico y lo químico, están conectadas por el amor universal. 

    —Entonces, ¿es... ella? —Kenneth se apartó ligeramente de mí y me observó de arriba abajo como si yo fuese un extraterrestre. 

    —Exacto. Ella es la energía que te encuentras tus regresiones, plocach. 

    Ángeles sirvió el té. 

    —Me pareció divertido dejar que lo descubrieseis por vosotros mismos… Sinceramente, creí que Kenneth se daría cuenta. Más que nada por experiencia y predisposición a captar este tipo de cosas, sin embargo, querido, veo que eres un tarugo. 

    Kenneth dibujó una mueca de fastidio en su hermosa cara y yo me revolví en mi asiento intentando digerir todo lo que estaba escuchando. ¿Vidas pasadas? No hace ni medio año estaba revisando currículums en una oficina. ¿En serio tenía yo la capacidad necesaria para asimilar todo eso? Era como caminar por arenas movedizas, nada de lo que creía seguro lo era, y aquello que me parecía inverosímil, cobraba fuerza a pesar de los frenos que le quisiese poner mi razón. 

    —Yo sigo sin entender nada —confesé, soltando un bufido de exasperación. Ángeles me ofreció un cuenco con té y me obligó a beber un poco mientras seguía murmurando disculpas entre dientes. 

    —No te agobies. Lo que mam quiere decir es que nuestras almas… la energía de nuestras almas es demasiado parecida y vibra en una misma frecuencia. Por eso nos sentimos atraídos uno por el otro con tanta fuerza. Lo que pasa es que hemos equivocado el origen y la finalidad de esa atracción, nada más. 

    Kenneth caminaba de un lado a otro del cuarto con las manos metidas en los bolsillos. Incluso después de lo que había pasado, me seguía pareciendo terriblemente atractivo, aunque ahora parecía envuelto por un velo de ausencia que antes no estaba ahí. 

    —Bueno, más o menos, eso es —convino Ángeles. 

    —En referencia a las regresiones… yo siempre las he hecho con mi madre y ella lleva un registro de las sesiones que realiza, por lo que puedes comprobar fácilmente que lo que te digo es verdad. 

    Resulta que desde la primera vez que «regresé», repito de manera constante el encuentro con alguien. A veces es un hermano, una compañera, un maestro… alguien a quien reconozco siempre en cada una de las vidas como la misma energía, da igual, el sexo o la edad. 

    Es alguien con quien me compenetro a todos los niveles como si estuviésemos sincronizados: dos relojes a los que una misma mano da cuerda. 

    —Como decía, lo normal es que os hubieseis reconocido de otra forma, sin llegar a estos extremos, pero eso ya no importa. El caso es que os habéis encontrado y eso quiere decir que uno de los dos está aquí para ayudar al otro. 

    Dejé mi cuenco sobre la mesa con un golpe seco y una risa mordaz. Tanto Ángeles como Kenneth me observaban con atención, sin perderse un detalle de mis reacciones, que habían pasado de la incredulidad más absoluta, a la sorpresa y al desconcierto. 

    —No sé en qué me vas a ayudar, sinceramente —dije mirando a Kenneth y encogiéndome de hombros—. Como ves, lo mío ya no hay por dónde cogerlo. 

    —Pues no veo que estés tan mal, la verdad. 

    —¿No? Por si no te has dado cuenta, acabo de decir que, en vez de avanzar, sigo como al principio. No hay soluciones, solo 

    más problemas. 

    —Vamos a ver, lo problemas te los montas tú sola: el tema familiar ya lo tienes resuelto. Una sorpresa, sí, pero resuelto ya. Lo de tu novio no es tan grave, si no quieres nada con él, pues lo dejas y ya está y si crees que aún le quieres, pues vuelve con él. Y lo del trabajo… 

    ¿En realidad mi mundo era tan simple? Kenneth hablaba tan a la ligera de mi vida que empecé a enfadarme. 

    —Lo del trabajo ya lo tengo solucionado, gracias —repliqué de mala gana. 

    —¿Ah, sí? ¡Pues una cosa menos! —dijo, con total naturalidad—. No me extraña que no te hubiese reconocido, estás rodeada de negatividad. Así es imposible ver la esencia de nadie. 

    Lo miré irritada, sintiendo cómo el mal humor empezaba a asentarse como estado dominante de mi ser. Había empezado a admitir ciertas cosas, ciertos cambios en mí y en la aceptación de mí misma, de mis pensamientos —buenos o malos— y de mis sentimientos. Además, también comenzaba a ser más tolerante con los de los demás y admitía que, desde que mi madre me había confesado la verdad y Ángeles había entrado en mi vida, las cosas parecían fluir de otra manera, pero de ahí a que todo fuese tan fácil como Kenneth lo estaba pintando… No me daba la gana de que todo fuese tan sencillo. 

    —Pues es en eso en lo que te tiene que ayudar, por ejemplo. 

    Ángeles, que había permanecido en silencio mientras Kenneth y yo estuvimos confrontando opiniones, se levantó con cara de satisfacción. 

    —Cada mitad de las almas gemelas deben encontrarse en su más puro estado, uno donde los defectos sean revelados para poder eliminar sus sombras con la luz del otro, por lo que debéis encontraros en un plano más elevado y conectar de manera armoniosa, formando una sola llama. Iniciáis un camino de crecimiento y aprendizaje conjunto, todo lo que experimentas en tu vida es un reflejo de lo que sucede dentro de ti y, ahora que te encuentras bajo la influencia de esta experiencia maravillosa, tendrás que aprender a conocerte nuevamente en ella. Kenneth está iniciado, puede guiarte y enseñarte cómo eliminar las viejas reacciones negativas almacenadas en tu inconsciente. Los miedos que cargas, la negatividad que a veces te gobierna cuando te encuentras en piloto automático. 

    —¿Y qué se supone que aporto yo en todo este… viaje iniciático? —pregunté arqueando una ceja y cruzándome de brazos. 

    —Es evidente, caile  —Kenneth había cogido su cuenco de té y lo sostenía levantando el dedo meñique, imitando el melindroso gesto decimonónico—. La mala leche. 

    —Os comportáis como criaturas… ¿Tanto o cuesta focalizaros en lo importante? Os acabo de explicar que las almas gemelas suelen encontrarse en momentos críticos, cuando uno de los dos, o los dos, necesita el apoyo de su otra mitad. Se da la circunstancia de que esto encaja a la perfección con la encrucijada de tu vida, Luz. Es tan maravilloso, pero tan maravilloso… y vosotros solo perdéis el tiempo con tonterías de adolescentes. 

    —Shite, cannae bother[15] —Kenneth torció la boca y chasqueó 

    la lengua. 

    —¡Esa boca! —replicó Ángeles. 

    —¿No decías que no hablabas gaélico? —pregunté. A pesar de no haber entendido nada, se me escapó una risilla infantil. Kenneth me fulminó con la mirada. 

    —¡Eso no es gaélico, no es más que una grosería! Y tú, céntrate de una vez, que se supone que eres el punto sensato de este tarambana —me reprendió Ángeles, recogiendo el servicio de té—. Ahora mismo os ponéis a trabajar, que yo tengo muchas novedades sobre lo de Leathan y deberíamos ponerlo en común lo antes posible, ya que te niegas a la hipnosis. Así que se acabaron las tonterías hasta nuevo aviso ¿Lo has entendido todo bien ahora? 

    Roja de vergüenza, hice un gesto afirmativo con la cabeza y Kenneth me dedicó su más sincera mueca de «chúpate esa» mientras Ángeles se iba del despacho envuelta en el chinchín de su nube de lentejuelas. 

    —¡Kenneth Baine! ¿Qué acabo de decir? —Ángeles ni siquiera tuvo que girarse para ver la burla de su hijo, que, avergonzado, se mesó la breve barba y apartó la mirada con fastidio. 

    Siguiendo las órdenes de Ángeles, volvimos al jardín, procurando correr un tupido velo sobre lo que había sucedido hacía apenas unas horas, y dedicamos el resto de la mañana y buena parte de la tarde a que yo aprendiese a lo que llamaban «hacer el silencio», cosa que se me antojaba imposible dadas las circunstancias y, sinceramente, aburridísimo. 

    Pedimos comida china y aproveché el impass de la comida para comentarle a Kenneth mis sensaciones extrañas la noche del sábado, en el restaurante. No supo a qué achacarlo y se centró en que le contase más sobre mis recientes planes laborales, a los que respondió con un entusiasmo loco, como todo en él, y se ofreció para hacerme toda la imagen corporativa de la marca e incluso una web. Quedé en enviarle algunas fotos de mis piezas para que se inspirase y, después de la segunda sesión de silencio, nos citamos para la mañana siguiente y nos despedimos tan amigos, como si nuestro encuentro matutino jamás se hubiera producido. La verdad, me hubiera gustado quedarme con él hasta el anochecer, momento en el que, según su parecer, estaba más receptiva a una meditación profunda, pero Kenneth ya tenía otros planes y no pudo ser. 

    El resto de la tarde se me pasó volando, trabajando en la pulsera de Ruth y con la cabeza llenándoseme de ideas para mi futuro negocio. Quería enfocarlo hacia la personalización total, a la creación de piezas únicas, tal y como lo somos cada uno de los seres humanos, que encajasen a la perfección con su propietario, con su ser y con su esencia. Cuando terminé la pulsera de mi amiga, reparé en lo que me había relatado Elsa la mañana anterior y, sorprendentemente, no me culpé por haberlo olvidado momentáneamente. Había algo en mí que me decía que no debía preocuparme y, tras la experiencia con Kenneth, no sería descabellado comenzar a hacer algo de caso a mis corazonadas. De todos modos, rebusqué entre mis cosas hasta que encontré un pedazo de selenita. 

    Había llegado a mis manos por error, dentro del gran paquete de aventurinas que había encargado algo más de un año atrás para hacer el collar de tres vueltas de piedras verdes que mi madre solía lucir orgullosa cada vez que podía como si fuese la mayor joya del mundo. Aquel fragmento de selenita brillaba magnífico, con una transparencia perfecta, delicada y glacial, entre los trozos irregulares del otro mineral; y su superficie estriada, de largas líneas en escalera, hacían de ella una suerte de trozo de hielo en medio de un pasto pétreo mal recortado. Raspé unos pedazos finos con la desbastadora y, después de elegir el más interesante, tallé su superficie hasta facetarla en varias caras planas para potenciar el brillo natural de la piedra. Luego, lo encajé en la barriga de una libélula de plata y la añadí como cierre a la pulsera de Ruth. La selenita le aportaría armonía y seguridad, además de un montón de beneficios a nivel físico. Enfocada como estaba en la piedra lunar, no me cogió por sorpresa caer en la cuenta de que me vendría muy bien en mis sesiones de meditación —o lo que fuese que hacía con Kenneth—, por su poder relajante y capacidad de aportar claridad mental. Pensándolo bien, debería pegarme selenitas en cada centímetro de mi cuerpo y no quitármelas hasta encontrar todas las respuestas que necesitaba para volver a la normalidad. 

    Cogí la piedra con fuerza en mi mano izquierda y, al caer la noche, 

    procuré aplicar yo sola los pocos conocimientos adquiridos por la mañana, pero, en vez de la paz de mi alma, solo conseguí visualizar al gran pájaro negro esperando al acecho con las alas desplegadas, lo cual, en lugar de inquietarme, me alegró. Al menos, después de casi tres días sin ninguna percepción extrasensorial, era un signo de que no todo estaba perdido. 
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 «Fueron mi desilusión y la ingenuidad las que me trajeron aquí». 

    Lady Gaga 

    (Cantante y compositora estadounidense) 

      

      

    Fue una semana de lo más productiva. Trabajé como una loca diseñando, planeando e ideando cómo decorar y organizar mi futuro estudio. Tenía claro que trabajaría en un espacio tranquilo, dedicando todo el tiempo necesario a cada una de las joyas y a sus futuros propietarios, así que estuve mirando alquileres baratos y cercanos a la Plaza Vieja. Mi conexión con la fuente de Los Tres Peces seguía ahí, a pesar de que ya no me dejaba ver nada en sus aguas, y no quería alejarme demasiado de lo que pudiera ser su radio de influencia. Como era de esperar, no encontré gran cosa: un par de oficinas enanas —una de ellas sin aseo siquiera— y un apartamento cochambroso que olía a repollo cocido. Por una vez, intenté ser positiva y no venirme abajo. La ilusión y la sensación de avance que me provocaba todo aquello era tan grata que no quería dejarla escapar.  

    A mitad de semana, después de patearme la zona vieja en busca de mi lugar ideal, acabé en La Americana para comprarme un sándwich y reponer fuerzas antes de volver a la carga. Le comenté a Juliana lo que buscaba por si ella sabía de algún sitio, tal vez algún cliente alquilaba algo y lo había contado allí. Juliana me ofreció, sin cargo alguno, el almacén que tenía justo encima de la tienda. Con todas las novedades que estaba metiendo en la tienda, había comprado todo un bajo de garajes en la parte trasera del edificio para la mercancía porque el almacén se le quedaba pequeño. «¿Quién mejor que alguien conocido para aprovechar ese sitio? Aunque ya te aviso que lo vas a tener que poner en facha, porque está que da pena para algo tan fino como lo que quieres hacer ahí. No, no, de dineros nada, que para las cuatro perras que vale, las gano en seguridad sabiendo que lo vas a mantener en buen estado ¡Que nada de dineros te digo, leñe!», me dijo mientras rellenaba el expositor de bebidas vegetales. Tuve que besarla y abrazarla hasta que amenazó con echarme a patadas si seguía llenándole la cara de babas. 

    —Sí que vas a tener que invertir horas aquí… esto es un estercolero —comentó Elsa mirando con asco a su alrededor. 

    —Desde luego, eres la alegría de la huerta, chica —murmuró Ruth al pasar a su lado. 

    Las había llamado nada más enterarme de que mi proyecto ya tenía sede. En realidad, había llamado solo a Ruth, que ya hacía un par de días que volvía a estar comunicada. No con un móvil de generación cuasi espacial como el que se le había roto, sino con uno de sustitución que le habían prestado mientras el suyo estaba en reparación, pero que al menos nos permitía volver a estar en contacto. 

    Fue idea de Ruth avisar a Elsa. Yo, después de lo que había sucedido en mi casa aquel domingo, no tenía muchas ganas de verla, pero Ruth la justificó tal y como hubiera hecho yo misma unos meses atrás: «Pobrecilla, fíjate lo mal que lo estará pasando. Y con el niño y todo… vaya papeleta. Normal que se le vaya la olla un poco. ¿no crees?» Aunque ambas sabíamos, sin que nadie nos hubiera dicho nada en realidad, que el más damnificado en aquella catástrofe seguramente era Alfonso y no Elsa. 

    Abrí una bolsa de gimnasia de la que saqué una manta, tres copas, un sacacorchos y una botella de vino y estiré la manta bajo la cristalera que daba a la plaza. El almacén tenía una gran galería en la pared frontal, casi de techo a suelo, en las que un montón de fragmentos de cristales irregulares y coloridos creaban un falso mosaico vitral que quedaría precioso una vez limpio y adecentado. 

    La luz del atardecer incidía en los vidrios polvorientos y pintaba la estancia con un halo viejo y difuso, casi mágico, que me sacó de la conversación de mis amigas. Me perdí en las motas que volaban perezosas delante de mis ojos y tuve la ilusión momentánea de que el don volvía a mí, pero un empujón de Elsa me llevó de vuelta a la realidad. 

    —¡Espabila, Luz! Que te quedas pillada y solo falta que se te caiga la baba, chica —me quitó el sacacorchos de las manos y lo clavó en el corcho de la botella—. El polvo que te echaron el fin de semana debió ser apoteósico —espetó. 

    Ruth cayó de rodillas a mi lado con la boca abierta. Aún no le había dicho lo de Abraham. Quería que nos viésemos a solas para preguntarle lo de su operación, contarle las novedades de mi vida y darle su pulsera, pero, al parecer, Elsa había decidido llevar las riendas de la conversación. Volvía a intentar avasallarme, igual que el domingo. 

    —Creí que te había dejado claro el otro día en mi casa que las ordinarieces no van conmigo y que te agradecería muchísimo que te dirigieses a mí con respeto, igual que lo hago yo contigo. Os he invitado a venir para haceros partícipes de un momento especial para mí, pero si estás incómoda y ni el sitio ni la compañía está a tu altura, no te sientas obligada a quedarte. Ahí tienes la puerta, eres muy libre de usarla. 

    Kenneth se desesperaba conmigo en nuestras sesiones diarias de meditación porque, según decía, era demasiado nerviosa y no lograba templar el ánimo para dejar paso a mi propia voz interior. No sé si fue esa voz la que habló por mí, pero no tembló ni una sola vez. Tampoco me alteré lo más mínimo. Las palabras me salieron de la garganta sin atragantarse y se estrellaron en la cara pasmada de Elsa. 

    —¿Me estás echando? 

    —Te estoy diciendo que con ese plan, es mejor que te vayas a tu casa. O a donde te dé la gana, pero no quiero esa energía tóxica cerca de mí. 

    Elsa, con una sonrisa burlona y las cejas levantadas al máximo, soltó el aire de golpe por la nariz y miró a Ruth, que estaba tan alucinada como ella. 

    —Pero, ¡mira a la mosquita muerta, con sus ínfulas de bruja new age! Se le han subido a la cabeza los misticismos de su amiga la vieja loca y, en dos días, ya habla como si fuese toda una experta —dijo con sorna. 

    Me levanté y fui hasta la puerta para abrirla. 

    —Elsa, gracias por venir y hasta otro día. Ahora sí te estoy echando. 

    Elsa cogió su bolso de un manotazo y salió bufando como un miura. No la vi de frente, pero no me extrañaría que también estuviese echando espuma por la boca. Volví junto a Ruth y me dispuse a descorchar la botella.   

    —Joder, Luz… te has pasado un poquillo, ¿no crees? 

    —¿Yo me he pasado? ¿Y ella? Lleva toda la vida insultándonos. A ti no hace más que llamarte puta y a mí siempre me ha tratado como si fuera poco menos que idiota. 

    Ruth suspiró y cogió la copa de vino que le acababa de servir. Repasó su borde con el índice. 

    —Pero ahora, con lo de Alfonso… 

    —Del cuento de Alfonso no sabemos ni la mitad. Las dos nos dimos cuenta de que le pasaba algo, de que estaba más rara que de costumbre, y respetamos su intimidad y su espacio para compartirlo con nosotras cuando ella lo creyese oportuno. Pues sea lo que sea lo que esté pasando, lo siento mucho, pero no le da derecho a ser cruel ni a intentar humillarme. Y sí, puede que se me hayan subido los humos de bruja new age, pero todo lo que me está pasando me está ayudando a ver las cosas de otra manera y, sinceramente, me siento mucho mejor. 

    Ruth me miraba fijamente con ojos brillantes, sosteniendo su copa de vino con dos dedos, alimentando el silencio que se había creado en el almacén. De repente, levantó la copa en el aire. 

    —¡Olé tu coño moreno! 

    Se me escapó la risa y a ella también. Brindamos y bebimos entre carcajadas. 

    —¿Elsa decía en serio lo del fin de semana? —me preguntó apretándose los lagrimales y secándose las lágrimas del contorno de los ojos. 

    —Me sorprende que no te fuera con el cotilleo nada más irse de mi casa el domingo. 

    —¿Eso es un sí? 

    Afirmé con la cabeza y bebí un trago largo que se me hizo bola al pasar por la garganta. Ruth me instó a seguir hablando con un significativo alzamiento de cejas. 

    —No hay mucho que contar. Quedé con Abraham para cenar y… pasó. Ya está. Elsa se presentó sin avisar y se lo cruzó en la puerta, por eso sabe la historia de primera mano. 

    —Siempre le ha caído mal Abraham —comentó Ruth encogiéndose de hombros. 

    —Ya, pero ese no es mi problema. Me puede aconsejar cuanto quiera y yo lo agradezco, por supuesto, pero las decisiones sobre mi vida las tomo yo y una cosa es aconsejar y otra muy distinta, imponer. La rabieta que ha pillado con esto no tiene sentido. 

    —Yo qué sé… está acostumbrada a que le hagamos caso y esto no le cuadra. Lo que me extraña es que no haya avisado ya a Nina de lo que acaba de pasar aquí. 

    A mí también me parecía raro. Nina se enteraba de las cosas casi a tiempo real porque Elsa era una reportera de lo más eficiente. Sin embargo, en esa semana solo habíamos hablado un día y nada sobre el tema, sino sobre el nombre de mi sobrino, que continuaba sin uno a menos de un mes de su nacimiento. 

    —Ruth, Elsa el domingo en mi casa hizo algo más que meterse conmigo y con Abraham. También me dijo algo sobre ti —fruncí los labios y me interesé por las bolitas de la manta sobre la que estábamos sentadas, a la espera de que Ruth dijese algo. 

    —¿Sobre mí? —preguntó con despreocupación. 

    —Sinceramente, me dolió un poco enterarme por ella… bueno, me dolió que ella lo supiese y yo no —Ruth parecía desconcertada—. Lo de tu operación —aclaré. 

    —¡Ah, eso! Ni te preocupes —agitó las manos espantando una mosca imaginaria mientras negaba con la cabeza—. Era por los implantes. Me los puse en Francia durante una escapada con Wherter´s, en una clínica que me recomendó una clienta. Al parecer, una partida de los que se pusieron por aquellas fechas en el país, estaban defectuosos y por lo que se está procediendo a la retirada del lote. Lógicamente, quienes los lleven, deberán quitárselos porque su salud está en riesgo. Elsa estaba conmigo cuando me llamó mi clienta para comentármelo. Esa misma tarde hablé con la clínica y, aunque ellos no trabajaban con esa marca, quedaron en revisar mis informes y enviarme una copia para dejarme tranquila. 

    Me alegré por partida doble: no solo mi amiga estaba sana, sino que mis pálpitos acertaban de nuevo. ¿Habría perdido el poder de sentir el agua a causa de ello? Algo así como un trueque de dones, me quitaban uno y me ponían otro. Respiré tranquila y abracé con fuerza a Ruth, que me correspondió con una risa cantarina en mi oído. 

    —Tengo algo para ti —susurré, antes de deshacer el abrazo para rebuscar en la bolsa y sacar una caja envuelta en papel azul que puse en el suelo, entre nosotras—. ¿Recuerdas el topacio que trajiste de Cornualles? 

    Ruth asintió. Transmitía curiosidad a través de todo su cuerpo, como un niño la víspera de Reyes. 

    —Es una piedra poderosa, y hay quien la conoce como «la piedra del verdadero amor y el éxito», por lo que me pareció que debía volver a tus manos ahora que estás comenzando una nueva relación. Llevarla cerca de tu piel, te dará paz y seguridad, además de protegerte de los malos sentimientos. 

    Abrí la caja y las gotas de topacio brillaron entre la lánguida luz nocturna, irisada por la cristalera del almacén. Ruth, sorprendida, se llevó ambas manos a la boca y la cubrió con ellas. Yo continué mi explicación. 

    —Esto es una selenita —dije, señalando la barriga de la libélula—. La incluí pensando en tu salud. Se dice que forma un escudo protector alrededor del hogar, creando un espacio seguro que protege a sus habitantes, además de potenciar la calma. Y la incrusté en una libélula porque ésta simboliza el éxito, la felicidad, la victoria el coraje y la fuerza. Es todo lo que deseo para ti, así que esta es tu pulsera. 

    Empujé la caja ligeramente hacia Ruth y ella se lanzó a mi cuello con los ojos llenos de lágrimas. 

    —Eres increíble —dijo entre hipidos—. Y este estercolero será el germen de tu éxito. 

    El viernes llegó como uno de esos días en los que el tiempo parecía no querer avanzar. Según mi punto de vista, y aunque Kenneth no estuviese muy de acuerdo, nuestras sesiones de meditación iban cada vez mejor. Yo estaba convencida que el colgante que me había hecho aquel trozo de selenita tenía mucho que ver, además de mis prácticas individuales antes de irme a dormir. Más o menos, ya era capaz de administrar mis pensamientos para que no me molestasen, además de las emociones o los recuerdos; y podía aguantar en ese estado cada vez más tiempo. Según Kenneth, esa técnica que estábamos practicando —el  Antar Mouna— era la base para poder empezar a meditar. Cada día me interesaba más el tema y lo hacía con más ganas porque estaba viendo, notando más bien, los beneficios de la práctica.  

    No había tenido noticias de Abraham en toda la semana. Mi yo del pasado estaría atacada de los nervios, se habría tragado su peso en azúcar dos o tres veces y su asunto sería el orden del día en el grupo de WhatsApp de las Bangles. Sin embargo, tal como había hecho con Elsa, cada vez que veía que me sobrevenía la angustia, apretaba mi piedra lunar en la palma de mi mano izquierda y visualizaba el negro en la pantalla de mi mente —Kenneth llamaba aquello de alguna manera especial, pero aun no me acordaba de todas esas palabrejas. Ya bastante me costaba entenderlo algunas veces cuando hablaba con Ángeles como para intentar descifrar más cosas—. Entonces, me focalizaba en la fuente de Los Tres Peces, o en el río, y me imaginaba que el fuego fatuo seguía allí, esperándome. De ese modo, la quietud se abría paso y podía pensar con claridad.  

    Pasé la mañana pintando el almacén. Kenneth me había ayudado a limpiarlo, Ruth prometió crear un proyecto de interiorismo especial para mí y Nina estaba tan orgullosa que se le saltaban las lágrimas de la impotencia de no poder traspasar la pantalla para darme un achuchón, no como Ángeles, que me dejó los carrillos granates cuando se lo conté. De Elsa no tuve noticias. 

    Por la tarde fui por la peluquería de mi madre para hacer una pausa e invitarla a un café. Con todo el ajetreo de los últimos días, apenas nos habíamos visto. No me sorprendió encontrar allí a Adán, leyendo una revista del corazón y charlando tranquilamente mientras mi madre colocaba botes de champú en una estantería. Últimamente se dejaba ver más por el barrio y ya no intentaban esconderse, a pesar de las miradas reprobatorias de las vecinas. Me tomé un chocolate con ellos en el Gastón y me fui a casa tranquila al percibir que ambos desprendían ilusión y esperanza a partes iguales. No podía pedir más para mi madre. 

    La llamada se produjo, más o menos, a las siete y diez de la tarde. Me encontraba dibujando el broche de una mariposa en cuyas alas quería incrustar trocitos de cristal de distintos colores. Había algo raro en la voz de Abraham, pero no supe distinguir si eran nervios, ansiedad, o las dos cosas juntas. Fue una llamada muy breve, solo quería asegurarse de que no había olvidado nuestra cita en el Parque Escondido. Colgó y un minuto después me llegó un mensaje, que abrí pensando que era él, que habría olvidado decirme algo. 

    Jamás diez palabras pudieron crear un mensaje tan devastador. Diez palabras que dieron al traste con mi meditación, con la pantalla negra de mis pensamientos y con la paz de mi alma. Lo peor de todo, es que no me di cuenta por idiota, porque estaba más que claro desde el principio. Solo debería haber atado cabos. 

    «¿Kenneth y tú sois primos? No me lo creo… ¡qué coincidencia!». A Ruth le habían devuelto su teléfono móvil reparado. Había visto la fotografía que le envié el día que comí con Kenneth. ¿Quién si no iba a ser el misterioso highlander escocés? Recién llegado Londres, diseñador… Si es que estaba cristalino como el agua de un manantial… ¿Y las obligaciones nocturnas de Kenneth? Nunca podía quedar conmigo de noche, siempre tenía algo que hacer pero nunca me decía qué. Los ensayos del musical se llevaban a cabo a partir de las ocho de la tarde. Si hubiera ido con Abraham aquella noche a ver las pruebas, me habría encontrado con Ruth y a mi primo con ella y tal vez, solo tal vez, no me habría enrollado con el novio de mi mejor amiga. ¡Maldito Kenneth! ¿Por qué no me dijo que tenía novia? Di un puñetazo seco sobre mi mesa de trabajo y una nube de abalorios flotó unos segundos en el aire antes de desplomarse y sembrarse por el suelo de mi cuarto. 

    Después de varios intentos infructuosos de Antar Mouna, me levanté a prepararme un café. Tenía que ser una broma… ¿cómo iba a decirle aquello a Ruth? Notaba el corazón latiendo en la boca del estómago. 

    El móvil volvió a vibrar sobre la mesa de la cocina y, entonces sí, llegó el mensaje de Abraham, recordándome lo importante que era para él nuestra cita. Describía la noche que habíamos pasado como «maravillosa» y me prometía un algo digno de recordar en nuestro siguiente encuentro. Me sentí la mayor mierda del mundo. Yo no le había dado palabra de nada, él solito se había montado toda la historia… pero tuve que admitir que tal vez le hice creer que las cosas iban adelante. Había visto perfectamente los «te quiero» en los WhatsApp que me había enviado y lo había dejado correr, así como las veces que me había llamado «cariño». Había respondido a sus besos y hasta me había acostado con él ¿Debía decirle que, menos de veinticuatro horas después de estar con él, había estado frotándome con el novio de Ruth? ¿Debía culparlo por creer que había algo más entre nosotros? Yo misma me había sorprendido imaginando, a ratos, un futuro con él. 

    Abrí el azucarero y añadí una cucharada colmada sobre la crema del café, mirando como aguantaba un rato en la superficie y luego se hundía. Aquello era una imagen perfecta de mi vida: cuando parecía que asomaba la cabeza por encima del borde del pozo, volvía a meterme hasta el fondo. 
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     «De nada sirve pensar muchas veces en el “qué pasará”, 


     porque lo que tenga que pasar… ocurrirá». 


     Megan Maxwell 


     (Escritora española) 


       


       


     Hacía una noche fantástica, especialmente cálida para recién estrenado mes de mayo. Atrás habían quedado las lluvias y los encuentros fortuitos con seres de agua imaginarios. En cierta medida, me aliviaba poder ir por la calle tranquila sin tener que evitar el río o los charcos, pero, por otro lado, era incapaz de olvidar las sensaciones de mi cuerpo en presencia de aquel hombre líquido. Pensar en él me tranquilizaba y me ayudaba a olvidar el lío en el que estaba metida. De nuevo, intenté seguir las lecciones recién aprendidas, y me centré en el ahora, donde las piedras sueltas del camino se clavaban en la suela fina de mis zapatillas y la falda del vestido se me enredaba en los muslos. Los pequeños faroles de forja del Parque Escondido estaban encendidos y bañaban la hierba de un acogedor tono anaranjado, jugando con las sombras de los acantos y remolineando en los setos recortados de los parterres. La brisa tibia que agitaba las ramas de los olmos y los almendros que bordeaban los caminos principales del parque, se colaba también entre mi pelo, soltando algunos mechones de mi cola de caballo y haciéndome cosquillas en el cuello. Respiré con satisfacción, llenándome de los olores de la primavera, y me olvidé de todo para focalizarme únicamente en la sombra que me esperaba recortada bajo las flores lila de una paulonia. 


     Abraham estaba apoyado en el tronco, con las manos en los bolsillos de los vaqueros y la cabeza girada en dirección contraria a la mía. No aceleré el paso para salvar la distancia que nos separaba y me adelantó una chica en bicicleta con un bebé dormido en una sillita trasera y un hombre haciendo footing con un perro. El animal caminaba dando saltitos al lado de su amo y volvía la cabeza hacia el bebé de vez en cuando, con la lengua fuera y agitando la cola de felicidad. Me entretuve un rato viendo como se alejaban, adentrándose en una de las pérgolas laterales del sendero y pensé que no podía haber nada mejor en el mundo que aquella estampa que se perdía en la lluvia morada de las glicinas. 


     —¿Estás bien? —Abraham había llegado hasta mí y no me había dado cuenta, absorbida por la magia de aquella familia de deportistas. 


     —Sí, sí, todo bien. Solo estaba admirando el parque. Hacía mucho que no venía de noche, no recordaba lo bonito que es con las luces encendidas. 


     Era cierto. Hacía años que no visitaba el parque más tarde de las siete de la mañana, cuando me animaba a ir hasta allí a correr. No quería recordar las noches de pipas, risas, paseos y caricias furtivas, de las que aquellos árboles eran testigos mudos, por si me atacaba de nuevo la nostalgia, pero era inevitable estando allí de nuevo con Abraham. Además, eran recuerdos felices. 


     —Tengo que admitir que me ha gustado que me citaras aquí —admití. Abraham tomó mi barbilla con dos dedos y depositó un fugaz beso en mis labios, como la caricia de un soplo de aire. Temblé al sorprenderme pensando en confesarle lo de Kenneth y suspiré. 


     —Este sitio ha sido importante en nuestra historia, ¿verdad? —asentí. Estábamos tan cerca que podía ver las luces danzando reflejadas en sus ojos grises. Abraham apoyó su mejilla en mi sien y su breve barba me hizo cosquillas antes de que la tierna calidez de un abrazo me cogiese por sorpresa—. Acompáñame. 


     Caminamos en silencio por la senda de las adelfas, que reventaban de fucsia la noche a la orilla del camino. Abraham me tomó de la mano para guiarme hasta el puentecillo de madera verde que salvaba un arroyo y llevaba a la plazoleta del quiosco. Me hubiese gustado detenerme a buscar en aquel hilo de agua el puntito de luz que ya no había forma de encontrar, pero Abraham tiró de mí hasta las escaleras del magnífico quiosco modernista que se alzaba en medio de la glorieta y me hizo ascender por ellas hasta situarnos en el mismo centro de la estructura. Los brillos de la cúpula vidriada se reflejaban en el vuelo de cristal de los aleros, mezclándose con la luz tenue de la luna y el naranja de las farolas. La voz profunda de un hombre acompañada de una guitarra y venida de algún lugar entre los setos recortados, comenzó a sonar. Interrogué a Abraham con la mirada, pero él simplemente colocó su dedo índice sobre mis labios, se giró y se fue, dejándome allí plantada. La música, una maravilla de sonidos dulces y penetrantes, se colaba bajo mi piel y parecía respirar a través de ella. No entendía la letra, pero las palabras no importaban, solo la paz que esa voz filtraba en mi sangre. 


     Una tela blanca cayó de uno de los bordes de hierro del quiosco, se quedó flotando en el panel vacío, sujeto solo por su parte superior, y el motor de un proyector sonó a mi espalda. Imágenes de mi vida se fueron sucediendo una a una sobre esa tela mientras aquella cálida voz seguía entonando los acordes de aquella deliciosa canción. Los fotogramas mostraban la sonrisa tímida de dos adolescentes cogidos de la mano en un viaje de estudios, a Abraham manchando mi cara de chocolate en el Gastón, su nariz roja en un retrato de nuestras primeras vacaciones en la nieve o aquel beso delante de mi pastel con dieciocho velas. La suave melodía iba llevando con naturalidad una imagen a la siguiente y, como arrastrada por una sutil corriente de aire, la adolescencia se terminó dando paso a mi primer día en la facultad, a Abraham con su primer traje y a mí en sus brazos sujetando entre los dedos las llaves de nuestro piso. Los últimos quince años de mi vida fueron pasando ante mis ojos, de donde habían empezado a brotar las lágrimas sin que yo me diese cuenta siquiera. La música terminó y decenas de bombillitas de colores comenzaron a brillar enredadas en las barandillas del quiosco. Me limpié la cara con urgencia con las palmas de las manos, sorbiéndome los mocos y mirando a mi alrededor con pasmo. Abraham apareció frente a mí y me sujetó la cabeza con ambas manos por detrás de la nuca. Me sujeté en sus codos para intentar controlar el temblor de mis rodillas. Hacía rato que había dejado de pensar. Todo era tan bonito que solo podía sentir. 


     —Si he sido cruel, espero que puedas dejarlo pasar. Si he sido falso, espero que sepas que nunca lo fui contigo… —susurró, siguiendo el ritmo de la música que acababa de terminar—. Pero juro por esta canción y por todo lo que he hecho mal, que lo voy a compensar para ti. 


     Me soltó con delicadeza y caminó dos o tres pasos hacia atrás. 


     —Sé que no puedo arreglar lo que pasó, ni borrar el daño que te hice, por eso no te pido que me perdones ni que olvides, solo que podamos volver  a construir lo que una vez tuvimos. Como acabas de ver, todos mis recuerdos están ligados ti y me he dado cuenta de que contigo soy mejor, que solo quiero ser contigo. 


     La famosa cajita dorada apareció en la palma de su mano a la vez que su rodilla izquierda tocaba el suelo de hormigón. Un solitario de oro blanco, coronado por un lapislázuli azul intenso rodeado de aguamarinas y diamantes surgió cuando Abraham levantó la tapa con el pulgar. Caí de rodillas, con las manos pegadas a mi boca abierta, por la que era incapaz de emitir ningún sonido. En algún momento había dejado de respirar, o eso creía, porque todo me daba vueltas.  


     —He hecho mis deberes, ¿ves? —le temblaba la voz. Yo miraba alternativamente su rostro y el anillo, sin acabar de creer que todo aquello era real—. Diamantes, irrompibles y perfectos; aguamarinas, que reviven el amor de una pareja distanciada, y lapislázuli, que representa la luz absoluta, el infinito. Esa eres tú, Luz. Cásate conmigo. 


       


       


     Cinco pares de ojos me observaban en silencio y sin pestañear. Las miradas viajaban aleatoriamente de mi cara expectante a sus rostros anonadados y al magnífico anillo que brillaba en mi dedo anular. Ruth, con Marion y Nina sobre las rodillas en la pantalla del portátil, fue la primera en hablar. 


     —¿En serio? —dijo con un hilillo de voz. 


     Ángeles, mi madre, Nina y Marion se sumaron a la pregunta. Las había citado en Hechizo a todas para soltar la bomba una sola vez y nos habíamos sentado en los famosos sillones de terciopelo en los que recibir noticias de calado se estaba convirtiendo ya en una tradición. 


     —Totalmente —admití—. Por mucho que os quiera contar, es imposible describir lo que sucedió anoche en el parque. Fue como una película, chicas. Podía respirar la magia y Abraham… estaba guapísimo. Guapísimo. 


     Giré el anillo alrededor de mi dedo y sentí cosquillas en el vientre al recordar la expresión de esperanza de Abraham instantes antes de poder colocar ese aro en mi mano. 


     —No puedes basar un matrimonio en una cara bonita, Luciana —argumentó mi madre. 


     —Lo sé, pero es que no sé cómo explicar lo… lo cautivador era todo. El parque, las luces, la música… Cada detalle estaba cuidado, lo preparó todo pensando en nosotros, en nuestra vida en común, la pasada y la futura. Además, admitió sin reservas lo que había hecho. 


     —¡Joder! ¡Solo faltaba! —exclamó Nina—. Lo pillaste en plena faena, como para no admitirlo. 


     —Me refiero a que no intentó justificarse. Todos cometemos errores, yo la primera. ¿No eres tú la que siempre nos dice que rectificar es de sabios? —me dirigí a mi madre, que se rascaba la barbilla al tiempo que negaba mecánicamente con la cabeza. 


     —Eso es cierto… —apuntó Ruth. La fina lluvia ambiental de la tienda fue la protagonista durante unos minutos que me parecieron eternos porque mi error más reciente se llamaba Kenneth y mirar a los ojos a mi amiga me resultaba muy difícil. Afortunadamente, la noticia de mi compromiso, aplazaría temporalmente el tener que enfrentarme a su curiosidad sobre mi parentesco con su novio y a la horrible confesión que vendría después, porque tenía claro que le iba a decir lo que había pasado entre nosotros por mucho que me doliese la decisión que ella tomase después. 


     —Si tú estás convencida, adelante. Tienes mis mejores deseos siempre, ya lo sabes —dijo Marion, trazando círculos con la palma de la mano sobre su abultado vientre. Nina miró a su mujer con incredulidad y luego puso los ojos en blanco antes de expulsar ruidosamente el aire de sus pulmones. 


     —Muchas gracias, Marion.  


     —«Deberíamos vivir la vida sin estorbarnos y disfrutar de nuestra compañía, sin más» fue lo que dijiste cuando nos enteramos de lo de mamá y Adán. Supongo que ahora hay que aplicar lo mismo… estoy con Marion, pero te vas a escornar, Luciana. 


     Marion le propinó un capón cariñoso a mi hermana, que se encogió de hombros y bajó la cabeza en señal de rendición. 


     —Os agradezco de veras que no me juzguéis, chicas. La verdad es que me he dado cuenta de que no he hecho más que echarlo de menos y, tal vez tengas razón, Nina, pero siento que Abraham y yo merecemos otra oportunidad. Una historia como la nuestra no podía acabar de una forma tan vulgar. 


     Ruth y mi madre, aunque con reticencia, se unieron al grupo de los «síes» y acabaron por darme sus bendiciones. 


     —No es tu llama —sentenció Ángeles, que había permanecido callada hasta entonces. Todas giramos la cabeza hacia ella, que se retorcía la falda de tul con los índices de ambas manos. 


     —¿Cómo? —pregunté.  


     —¿Recuerdas lo que te expliqué sobre las llamas gemelas? Es complicado que las llamas se encuentren, pero cuando lo hacen, es como volver al hogar. En esta existencia, tu llama y tú estáis encarnadas, ambas, por primera vez. Abraham no es tu llama, no debes unirte a él, caile. 


     —¡He estado con él más de la mitad de mi vida! Me conoce mejor que nadie y, ¿no crees que sea mi hogar? 


     —A veces, las personas mezclan relaciones kármicas con relaciones de llamas gemelas. Puede ser un gran chico y no dudo en que esté completamente arrepentido de lo que hizo, pero no te empeñes en ver donde no hay. Abraham te hizo mucho daño y las llamas no hieren, sino que brindan consuelo y armonía. 


     —También dijiste que las encontramos en momentos de crisis existencial. Quizá era ahora cuando debía mostrarse. Lo que sucedió ayer en el Parque Escondido dio sentido a todo el dolor que me pudo hacer sufrir Abraham, porque en sus ojos vi verdad. Y para mí, es lo único que importa. 


     Marion, Nina y mi madre nos miraban como a dos bichos raros. Ruth parecía encantada con la conversación. Para ella, el amor universal estaba por encima de todo y enterarse del concepto de las llamas gemelas era toda una revelación. Temí que preguntase algo sobre su relación con Werther’s poniéndole nombre y apellidos delante de su madre. 


     —Gun teagamh, tha truas agam ri Abraham…[16] —murmuró Ángeles llevándose las manos al pecho con demasiado dramatismo. Estaba empezando a cogerle manía al idioma, me exasperaba no entender ni una palabra. 


     —¡¿Habla gaélico?! —exclamó Ruth. Nina y Marion se desplazaron peligrosamente por sus muslos y mi madre agarró el ordenador al vuelo, colocándolo después sobre sus propias piernas—. Tha mi ag ionnsachadh Gàidhlig[17]—silabeó, de mala manera. 


     Ángeles sonrió abiertamente y alabó el esfuerzo de mi amiga, que hinchó el pecho con satisfacción. 


     —Es que mi novio es escocés —aclaró. 


     —¡Bueno! Pues yo me voy —dije, levantándome de un salto para evitar la conversación que se avecinaba sobre el novio de Ruth—. He quedado con Abraham para comer y enseñarle el local ¿Vienes conmigo? 


     Ruth asintió y se despidió con besos de mi madre y de Ángeles, a la que prometió ir a visitar en breve para que le explicase en profundidad eso de las llamas gemelas. Marion y Nina también se despidieron. Tenían la penúltima consulta de monitores antes de que naciese el bebé y necesitaban bastante tiempo para llegar al hospital, ya que Marion se negaba a utilizar cualquier medio de transporte que no fuesen sus piernas desde que el médico le recomendara caminar para favorecer el parto. 


     Mi madre y Ángeles se quedaron en Hechizo, hablando seguramente de mi compromiso y juzgándome por él. No me preocupaba. Tal vez no estuviese haciendo lo correcto, pero en ese momento, lo único que me apetecía era seguir adelante con lo que tenía entre manos. Quería a Abraham, de eso no tenía ninguna duda, y él había sido sincero admitiendo sus errores y confesando su amor por mí ¿Por qué no casarnos entonces? Ese error, ese impass, podía haber sido necesario para que nos diésemos cuenta de que estábamos hechos el uno para el otro. Ahora, para empezar completamente de cero, solo me quedaba desembuchar lo mío y que él lo aceptase, pero, si  había creído sin reservas la inverosímil historia de mi vida, aceptaría el dato de los primos/amantes/almas gemelas, aunque le sonase a cuento chino. Ojalá pudiera estar tan segura de la reacción de Ruth, pero eso era otro cantar. 
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 «Se supone que los desafíos de la vida no están para paralizarte; 

    están para ayudarte a descubrir quién eres». 

    Bernice Johnson Reagon 

    (Cantante, compositora y activista estadounidense) 

      

      

    Las cosas, por fin, estaban donde debían estar. Mi negocio estaba en marcha y la relación con Abraham iba mejor que nunca. Haber aceptado ciertos aspectos de mí misma, dejarme llevar y alejar de mí lo tóxico, me había sentado de maravilla. 

    No había vuelto a hablar con Elsa. Sabía de ella a través del grupo de las Bangles, en el que seguíamos participando ambas, aunque de forma paralela. Nunca nos dirigíamos directamente una a la otra y la vida siguió fluyendo con normalidad. A veces comentaba con Ruth lo raro que era que Nina no hubiese metido baza en el asunto, pero es que estábamos casi seguras de que no le había dicho nada, ni siquiera de lo de su divorcio. Siempre habían sido uña y carne y era incomprensible que nunca se tocasen esos temas ni siquiera de refilón, cuando, normalmente, ellas eran las más directas en soltar lo primero que se les pasaba por la cabeza. 

    A Kenneth lo había apartado temporalmente de mi vida por haberme ocultado lo de mi amiga. Estaba profundamente dolida y me sentía engañada. Aquello no concordaba con la descripción de Ángeles sobre las almas gemelas, por lo que no me extrañaba que se hubiese equivocado también con lo de Abraham. Los mensajes de mi primo se amontonaban en la bandeja de entrada, pero había silenciado su tono y ni me molestaba en mirar las notificaciones. Evidentemente, tenía colgado el tema de la imagen de mi marca, pero no era prioritario para comenzar a trabajar. Lo que debía hacer era hablar con Ruth primero y luego ya vería a ver qué hacía con Kenneth. 

    Ángeles sabía que algo extraño ocurría, pero no se pronunció al respecto, como tampoco lo volvió a hacer acerca de mi compromiso con Abraham. Últimamente había adquirido la costumbre de visitar a mi madre en días alternos para tomar té y hacer sesiones de algo que preferí no saber qué era. Al fin había logrado algo de calma y por nada del mundo quería enturbiarla con más misterios. 

    —¿De verdad no vas a volver a casa? —Abraham enredó sus dedos en el fino cabello de mi nuca, dándome pequeños tirones—. Parece que hemos vuelto a los diecisiete, encontrándonos a ratos y a escondidas para… querernos un rato. 

    Me reí a medias, agradecí el eufemismo y me acomodé en el pecho desnudo de Abraham. El taller ya estaba prácticamente listo —la inauguración era inminente— y habíamos tomado por costumbre vernos en el pequeño despacho que Ruth me había montado junto al cuarto de aseo. Por suerte para mí, el estreno del musical se había pospuesto por un tema de licencias y Ruth había decidido alargar su estancia en la ciudad un par de semanas más esperando que en ese tiempo se solucionasen los asuntos legales de la obra. Estaba «encantada de poder pasar unos días extra de relax con Werther’s y dedicada al proyecto de su mejor amiga». Ay. 

    El despacho no era más que un cuartito con un escritorio y algunas repisas para libros y archivadores, pero Ruth había colocado un alegre papel pintado de flores —«Estilo boho, Luz, que es lo que te pega»— que contrastaban con el blanco del mobiliario y con el anodino sofá que ocupaba de lado a lado la pared contigua a la puerta y que se había convertido en el testigo mudo de mis encuentros con Abraham. 

    —Ese piso me trae malos recuerdos —confesé—. Si vamos a empezar de cero, lo primero es quitarnos ese muerto de encima. No entiendo cómo no le has dado salida ya, trabajando en una inmobiliaria, seguro que podías habérselo endosado a alguien. 

    Cerré los ojos y aspiré el aroma salado de la ligera capa de sudor que cubría la piel de Abraham. Era una mezcla ácida y dulce que me llevaba irremediablemente a todas las noches que habíamos pasado juntos. ¿En serio alguien podía poner en duda que aquel fuese mi hogar? 

    —Supongo que siempre albergué la esperanza de que algún día quisieras volver —depositó un ligero beso en mi frente y su dedo índice recorrió el camino marcado por mi columna vertebral—. Pero tienes razón: borrón y cuenta nueva. Podemos alquilarnos algo mientras encontramos el sitio perfecto. Creo que deberíamos olvidarnos de pisos y mirar alguna casa. Con la llegada del bebé, vamos a necesitar espacio. Seguro que Marion y Nina vienen a visitarnos más a menudo y espero que nos lo dejen a temporadas para que se haga más corta la espera de los nuestros. 

    Me acarició las costillas y noté cómo se me encogía el corazón. Planes de futuro… volvíamos a tener un plan de vida y un proyecto en común. Recordé la magia de la noche en que me pidió matrimonio y sentí que debía contarle lo de Kenneth. Me incorporé a medias para mirarle a los ojos y no arrepentirme antes de empezar a hablar. 

    —Abraham, yo… 

    —¿No quieres tener niños? —me cortó. 

    —No, no es eso —sonrió mordiéndose un labio y se apartó el pelo de la frente con un gesto descuidado que me derritió. Lo besé en un impulso, por si no tenía oportunidad de volver a hacerlo después de lo que iba a contarle. 

    —A ver… —continué— ¿Recuerdas algo de lo que te conté sobre las almas gemelas y todo aquello? —en alguna oportunidad había tocado el tema con la intención de ir preparando el terreno para aquel momento. Abraham asintió y continuó acariciándome la espalda con la punta de los dedos. 

    —Pues resulta que yo conozco a mi alma gemela. 

    Dejé de sentir la mano de Abraham en mi piel. Se apartó un poco de mí y me miró con sorpresa. Yo asentí apretando los labios, sin saber cómo continuar. 

    —Entiendo, por la gravedad de tu expresión, que yo no soy esa persona ¿verdad? 

    —No —admití—. Es mi primo Kenneth. 

    —Bueno… pues muy bien, supongo —dijo, encogiéndose de hombros. 

    —¿Recuerdas que te dije que las energías de las almas gemelas vibraban en la misma frecuencia, que eran similares y que la atracción era muy poderosa y en muchos sentidos? 

    —Un poco raro todo, pero sí, me acuerdo. 

    Abraham arrugó la nariz y su expresión de sorpresa se intensificó. Había ensayado aquella conversación un montón de veces, pero ahora me encontraba atascada y no sabía por dónde seguir. 

    —Pues que me he enrollado con Kenneth —solté sin dar más rodeos. En los ojos de Abraham solo había desconcierto y sentía mi cuerpo temblar como una hoja recién brotada. El más mínimo movimiento en falso me haría caer sin remedio. 

    —Esto… ¿qué? 

    —Hace como tres semanas de eso. Cuando nos conocimos, no sabíamos nada de todo eso de las almas gemelas. Al parecer Ángeles sí, pero le pareció divertido dejarnos a nuestro aire a ver qué pasaba. Como te dije, la atracción es muy intensa, como si un cuerpo alojase en su interior un imán y el otro su contrario. Ambos notamos esa fuerza y… la malinterpretamos. Creímos que era simple deseo sexual y nos dejamos llevar, pero todo salió mal… Sé que puede parecer una locura, pero te juro que es la verdad. Además, no llegamos a… bueno, ya sabes. 

    Noté la decepción de Abraham metiéndose dentro de mis huesos y enraizando en el tuétano, formando parte de mí. Dejó caer la cabeza con pesadez hacia atrás hasta apoyarla en el respaldo del sofá y cerró los ojos, sin más. Estuvo así mucho rato. El único signo de vida era el movimiento rítmico y acompasado de su pecho al respirar. Me mantuve a su lado, inmóvil, y aunque dudé sobre la conveniencia de lo que acababa de hacer, era lo correcto. «Lo que tenga que ser, será. Pero con la verdad por delante», pensé. 

    Abraham continuaba en stand by, sin dar señales de nada. Cada minuto era una tortura e intenté poner en práctica los ejercicios de relajación previos a la meditación para intentar controlar los temblores de mi cuerpo hasta que sentí, incluso con los párpados cerrados, que Abraham me estaba mirando. 

    —No soy nadie para echarte en cara algo así —dijo con tristeza. 

    —Te juro que no quiero echar a perder esto, pero tenía que decírtelo. Yo…  

    —Admiro tu valor al contármelo —puso un dedo sobre mis labios—. Sé que no ha debido ser fácil. 

    Me sentí morir. Lo notaba cada vez más lejos, a pesar de estar apenas a unos centímetros. Me revolví en el sofá y lo tomé de las manos, apretándolas entre las mías. 

    —Abraham, de verdad que no llegamos… 

    —Eh, no —me cortó—. No necesito más explicaciones ¿Que me ha sorprendido? Pues sí. No me lo esperaba en absoluto, pero tú has continuado conmigo a pesar de lo que ocurrió y yo puedo hacer lo mismo con esto. Borrón y cuenta nueva es eso: una hoja en blanco para seguir. 

    —¿Eso significa que me perdonas? 

    —No. Eso significa que, como te quiero, admito tus errores como parte de ti y valoro tu sinceridad. 

    Ahora era yo la sorprendida. No podía creer lo que acababa de escuchar. 

    —No pongas esa cara, mujer —el chasquido inconfundible que anunciaba la mueca de su sonrisa me devolvió al presente—. He visto lo bien que te estaban sentando las sesiones de meditación y he empezado a poner en práctica algunas cosillas. Control de las emociones, y eso...Todavía me cuesta pero ya ves que, más o menos, va haciendo efecto. 

    Así que eso era lo que había estado haciendo durante tanto tiempo ahí, tieso como un cadáver con un motor gastado metido en el pecho. Quise odiarlo un momento, pero resoplé con alivio y me eché en sus brazos llorando como una magdalena. Abraham me besó hasta que se me secaron las lágrimas. 

    —Pues no sabes lo peor —dije entre hipidos—. Es que creo que Kenneth es el novio de Ruth. 

    —¡Buf! Habla con ella lo antes posible. No dejes crecer la bola de nieve y que se entere por una tercera persona —apuntó, comenzando a vestirse—. Y vete dándole una vuelta a lo del piso porque este sofá me tiene rotos los riñones. 

      

      

    El nacimiento de mi sobrino frenó todos los planes. Ni inauguración, ni confesiones ni nada de nada. Todo quedaba pospuesto hasta que conociese a aquella pequeña bolita arrugada y rosa que Nina sostenía en brazos en la fotografía que envió justo después de llamarnos para darnos la noticia. 

    Mi madre y yo cogimos un vuelo directo y en unas horas estábamos en el hospital, donde nos esperaban las orgullosas madres y el bebé más bonito que podía existir. 

    —Te presento a Kai —dijo Nina, depositando al niño en mis brazos con delicadeza—. Kai, esta es tu tía Luz. 

    —Kai… es un nombre precioso —observé sin poder apartar la mirada de aquel cuerpecito diminuto. 

    —Significa «mar» en japonés —apuntó Marion recostada en la cama. Mi madre le estaba ahuecando las almohadas para ponerla más cómoda. 

    —Kai… —susurré. El bebé abrió los ojos, despegando los párpados despacio, y descubrí entre sus pestañas negras unos ojos azul oscuro tan profundos como el más lejano de los océanos. Otra vez el agua en mi vida. Casi lo había olvidado.  

    El parto había transcurrido sin complicaciones y tanto Marion como el niño estaban perfectos, así que les dieron el alta en dos días. Ayudé a Nina a preparar el cuarto que debíamos compartir mi madre y yo y luego el otro que tenían libre, ocupado por los padres de Marion, que habían acudido a conocer a su primer nieto casi tan rápido como nosotras. Mi madre y su consuegra prepararon una cena fusión franco-española y, después de la cena y la sobremesa, cuando todos se retiraban ya a dormir, llamé a Nina aparte. Necesitaba unos minutos a solas con mi hermana. 

    —Es el niño más bonito que he visto nunca, Nina. 

    —¡No puedo estar más de acuerdo! Es tan perfecto… es más de lo que hubiese imaginado jamás. 

    Habíamos salido al jardín para no molestar a los que dormían. Aunque la noche era fresca y me había echado un chal por los hombros antes de salir, no pude resistir la tentación de descalzarme en el césped y sentir el frescor de la hierba en los pies. Nos sentamos en unas sillas de ratán que hacían juego con la pérgola que mi hermana tenía completamente cubierta de dondiegos azul marino. 

    —Ahí le vamos a colocar un columpio —dijo señalando las ramas de un árbol pelado del que colgaban una docena de jarritas iluminadas que alumbraban tenuemente el jardín. Nina levantó la tapa de la mesa y sacó una botella de vino y dos copas. 

    —¿Y eso? —pregunté asombrada. 

    —Para brindar por mi hijo. La ocasión lo merece, ¿no? 

    Asentí. Nina sirvió las copas y me tendió una. Brindamos. 

    —Slàinte! —exclamé. Nina me miró con el ceño fruncido y se me escapó la risa—. Supongo que todo se pega —dije, encogiéndome de hombros. 

    Dejé que mi vista se perdiese más allá de la valla que delimitaba la propiedad y Nina hizo lo mismo. Durante un rato estuvimos allí sin más, una al lado de la otra. 

    —Nunca tuvimos esa conexión que dicen que tienen los hermanos gemelos —apuntó Nina. 

    —Bueno, se supone que éramos mellizas, no gemelas —observé. Nina tomó un sorbo de vino y me dedicó una mirada significativa—. Ya, ya sé a lo que te refieres. A pesar de algunas evidencias, nunca imaginamos la verdad. 

    —Soy madre desde hace apenas un día y ya no puedo imaginarme la vida sin Kai. El sacrificio de Luciana… no tengo palabras. 

    Centré mi atención en la hierba que aplastaban los dedos de mis pies. Me sentí culpable por no haber ido todavía al pueblo, pero es que no tenía ánimos para el choque emocional que sabía que supondría para mí encontrarme en aquel sitio. 

    —Hace más de un mes que no he vuelto a tener ninguna… percepción, vamos a decir. Ni sueños, ni nada. A lo mejor Luciana tenía razón y ha desaparecido con ella —razoné. 

    Nina se encogió de hombros. 

    —¿Puedo preguntarte por el nombre del niño? 

    —Marion lo eligió. Bueno, dijo que el bebé se lo había dicho en un sueño. A mí, después de lo tuyo, ya nada me pilla por sorpresa, así que me parece una explicación tan buena como cualquier otra. 

    Me tomé un instante para escuchar. Deseaba que mi interior me dijese algo sobre lo que Nina me acababa de contar, estaba segura de que era un dato importante en mi historia. Un niño que le dice a su madre que se llama mar en un sueño antes de nacer… Nada, seguía estando vacía. Los acordes de una guitarra precedidos por una profunda voz masculina me sacaron de mis pensamientos. 

    —No sabía que te gustase Leonard Cohen —señaló Nina después de que yo colgase el teléfono. Abraham había llamado para felicitar a las mamás, preguntarme por el vuelo de vuelta y darnos las buenas noches a todas—. Por fin se han ido las Mama Chicho. 

    —¿Leonard Cohen? Ah, pues no sé… esta canción era la que sonaba el día que Abraham me pidió matrimonio. Le pedí que me la pusiese como tono de llamada. Es preciosa. 

    —Sí, muy significativa, además —comentó Nina tomando un sorbo de vino—, Ya sabes que no entiendo mucho inglés, pero creo que habla sobre el arrepentimiento, el perdón y eso. A Marion le gusta mucho Cohen, seguro que tiene el disco por ahí. 

    —Hablando de arrepentimiento, me he liado con el novio de Ruth. 

    Sin rodeos. Probablemente me estaba tomando demasiado en serio eso de soltar lo que llevaba dentro, pero ni me lo pensé. Vi la oportunidad y lo solté. 

    El trago de vino con el que mi hermana acababa de llenarse la boca salió de ella como el surtidor de una fuente. Nina se inclinó hacia delante y dejó que su barbilla gotease un poco sobre la hierba antes de limpiársela con el dorso de la mano. 

    —¡¿Que has hecho qué?! 

    Le expliqué exactamente lo mismo que a Abraham. Nina negaba de vez en cuando, se llevaba las manos a la cabeza y ponía los ojos en blanco, suspirando con pereza en las partes en las que me excedía en excusas. 

    —Es que no sé cómo no me di cuenta… Te juro que ni se me pasó por la cabeza que Kenneth y Werther’s fuesen la misma persona, pero todo encaja: las fechas de llegada, la descripción, la profesión… ¡todo! 

    —No sé qué decirte —Nina se encogió de hombros y rellenó nuestras copas—. Creo que me sorprende más que te hayas, hum, liado con alguien distinto a Abraham a que ese alguien sea el novio de Ruth. Si te soy sincera, no te imagino con nadie más. 

    —¿Ves? Y Ángeles diciendo que no. 

    —A ver, Luz, puede ser por pura costumbre, no porque sea el hombre de tu vida. ¿Tú estás segura de lo que vas a hacer? 

    —Yo lo que sé es que me da estabilidad y que, ahora mismo, es lo que necesito. Además, se ha tomado todo esto con muchísima madurez. En ningún momento ha dudado de nada de lo que le he contado y, mira, aquí entre nosotras, toda la historia suena a película de vaqueros.  

    —Bueno, en eso tienes razón —aceptó Nina. 

    —Tengo que hablar con Ruth —suspiré, cerrando los ojos. Mi hermana me agarró de la mano y la apretó entre las suyas—. Ojalá ella también me crea. 

    —¿Cuándo es la inauguración del taller? 

    —Pues iba a ser el próximo sábado, pero las circunstancias... —sonreí y apunté con la cabeza al interior de la casa—. Aplazado sin fecha, de momento. 

    —Nosotras iremos en un par de semanas. Queremos que Kai tenga la doble nacionalidad y ya tengo concertada una cita con un despacho de abogados para que nos informen de los pasos que debemos seguir para hacerlo. Si te viene bien organizarlo para entonces, te podemos echar una mano ¿Se lo has dicho ya a Elsa? 

    Carraspeé con nerviosismo y me solté de las manos de Nina. El ruido de una puerta cerrándose en el piso superior distrajo la atención de mi hermana y me dio un pequeño margen de tiempo para pensar si explicarle el problema que tenía con Elsa. 

    —Hace semanas que no nos hablamos. Siempre ha sido... bueno, ya sabes como es. El día que vino a casa a contarme lo de su divorcio, estuvo especialmente cruel conmigo, sin motivo aparente. Pensé que quizás era por el momento que estaba pasando, pero no me pareció justificación suficiente para herir intencionadamente nadie, y menos a una amiga. Luego, las invité a ella y a Ruth a conocer el local donde he montado el taller y volvió a hacer lo mismo, así que la eché —Nina elevó las cejas casi hasta la raíz del cabello y abrió ligeramente la boca—. Desde ese día, no hemos vuelto a hablar y, sinceramente, no la echo nada de menos. Lo que nos sorprende, a Ruth y a mí, es que no te haya contado nada. 

    Nina depositó con cuidado la copa sobre la mesa y se levantó momentáneamente para sacar el teléfono móvil del bolsillo trasero de sus vaqueros. 

    —Estos días han sido de locura, pero yo creo que no se me ha pasado nada —deslizaba el pulgar por la pantalla del teléfono, revisando los mensajes. La claridad del móvil se reflejaba en su cara, remarcando las sombras de sus ojeras, y le daba un aspecto siniestro—. Si me hubiese llamado, me acordaría y, por supuesto, ya habría hablado de ello contigo; y por escrito... tampoco. Mira, lo único que me manda últimamente son fotos de Óscar que ya consigue dar mas de tres pasos sin caerse. 

    Nina se agachó a mi lado y apoyó un codo en mi rodilla, colocando el teléfono a la vista de ambas, y comenzó a pasar fotografías del niño. 

    —¡Ah, mira! Este vídeo es muy gracioso —dijo mi hermana, a la ver que activaba el reproductor. 

    En la pantalla, muy cerca del objetivo, apareció la cara regordeta de Óscar. El plano se abrió después de un estudio exhaustivo de las fosas nasales del niño, y pude ver que estaban en el jardín trasero del chalet de Elsa. Conocía bien aquel jardín, en el que habíamos celebrado más de una cena veraniega, pero Elsa había hecho algunos cambios. El mobiliario parecía más sofisticado que el que yo recordaba y, tanto el césped como las flores, estaban algo descuidadas, aunque la madera se notaba recién pintada. Al parecer, el divorcio había traído consigo un lavado de cara general. Lo comenté con Nina, que hizo un gesto de indiferencia y me invitó a seguir mirando. 

    El bebé, agarrado con una mano a los balaustres de madera blanca del porche, intentaba atrapar con la otra una mariposa que sobre volaba las peonías que bordeaban la parte baja de la estructura. Se oía a Elsa hablarle al niño conminándole a mirar a cámara y olvidarse del insecto, pero el batir de las alas naranja de la mariposa parecía mucho más interesante que nada en el mundo. Óscar dio varios pasos hasta acercarse peligrosamente al borde de la tarima, sacó la cabeza entre los postes y su cuerpecito se venció hacia delante al estirar el brazo para coger a la mariposa. La cara dela niño se hundió entre las flores y solo los pies sobresalían del macizo verde y rosa palo. 

    Elsa chillaba con espanto y dejaba caer el teléfono, que, por azar, se quedaba enganchado entre el respaldo de una silla y el cojín del asiento, y seguía grabando la escena: las pantorrillas morenas de Elsa y sus pies, calzados con unas finas babuchas bordadas que se había comprado en Marruecos y de las que estuvo presumiendo una gran temporada, dando un par de zancadas apresuradas hasta la barandilla. Una de las bonitas zapatillas se resbalaba de su pie y la inercia del movimiento hizo que Elsa 

    ejecutase una pirueta digna de la mejor acróbata del Circo del Sol, volando por encima del pasamanos y clavándose de cabeza en el mismo lugar que Óscar, al que se oía berrear mientras pateaba con rabia el aire en el que volaba un remolino de pétalos y hojas. 

    Mis carcajadas se unieron a las de mi hermana. Nos obligamos a bajar el tono al ver que se encendían las luces del cuarto de los suegros de Nina y se movían ligeramente las cortinas tras los cristales. 

    —Espera, espera a ver cómo sale —susurró Nina jadeando y con lágrimas en los ojos—. La saca el jardinero. 

    Efectivamente, al cabo de unos segundos, aparecía un chico de espaldas, corriendo con unas tijeras de podar en la mano. 

    —Pero ese no es Esteban —apunté, extrañada. 

    Esteban, un hombre de mediana edad y aspecto tranquilo, trabajaba en el chalet de Elsa y Alfonso desde que lo compraron. Era agradable y solía comentar curiosidades sobre las distintas variedades de plantas que sembraba en el jardín. Me caía bien. 

    —No, Esteban se despidió sin dar explicaciones hace meses. Los dejó colgados sin más. Fue muy raro, la verdad. Ahora tiene a este chaval, que no sabe ni la mitad que Esteban pero parece que le pone ganas... o eso dice Elsa, porque yo no lo conozco de nada —aclaró Nina—. Pero mira, ¡mira qué pelos! 

    Nina reía en voz baja apuntando la melena desgreñada de Elsa, de la que sobresalían ramitas y hojas tronchadas, pero a mí me interesaba más el jardinero, que se acababa de dar la vuelta para sacar al niño de entre las flores. 

    —Me parece que la inauguración del taller va a ser memorable —comenté con satisfacción. 
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 «El más estoico es, al fin, un ser humano». 

    Charlotte Brontë 

    (Novelista inglesa) 

      

      

    —Quiero algo que «obligue» a decir la verdad. 

    Lo primero que había hecho al volver a casa había sido ir a ver a 

    Ángeles, que me miraba atónita detrás de los cristales de unas gafitas plateadas que llevaba colgadas al cuello por una fina cadena también plateada. Podría pasar por una ancianita adorable, si no fuera por el kaftán verde pistacho y los leggins de leopardo que se adivinaban debajo. 

    —Mo thruaigh mise![18] Aquí no hay de eso, caile, no estamos en ningún tugurio de mala muerte. Acércate a La Vaguada, allí tal vez encuentres lo que buscas. 

    Había ofendido a Ángeles. La Vaguada era una zona marginal de la ciudad, conocida tristemente por la compra y venta de todo tipo de drogas y demás género de dudosa legalidad. 

    —¡Ay, no, mujer! No me refiero a eso —supuse que pensaba que  le estaba pidiendo burundanga, la «droga de la verdad», pero todavía no se me había ido tanto la olla—. Quiero algo que… que propicie que la persona diga la verdad. Que le dé pie a hacerlo. No sé si me explico. 

    Apoyé los codos en el mostrador de Hechizo, revolviendo un poco los papeles en los que estaba enfrascada Ángeles cuando llegué. Bufó irritada y me dio unos ligeros golpecitos en un brazo con el bolígrafo que tenía en la mano para que me apartase. 

    —Te explicas fatal, pero creo que sé lo que quieres —puso los ojos en blanco y se dio la vuelta—. Toma. 

    Me tendió un cofrecito de madera que había sacado de uno de los cajones inferiores de una de las numerosas estanterías de la tienda. Lo abrí al instante y comprobé con fastidio que no tenía ni idea de qué era lo que contenía, así que lo dejé abierto sobre el mostrador y miré a Ángeles, decepcionada. Ella frunció los labios y siguió con sus papeles. 

    —No es ningún secreto que está disgustada conmigo por lo de Abraham, pero necesito su ayuda. ¡En serio, Ángeles! —exclamé haciendo un mohín infantil—. Esto es importante… Creo que puedo descubrir el porqué de mis sueños extraños, lo del pájaro de mal augurio. 

    —Abair iongnadh![19]  Resulta no te acuerdas desde cuando no tienes esos sueños, pero ahora es importantísimo descubrir qué los causa ¿No te parece más importante saber qué los anula? —Ángeles tiró el bolígrafo con desgana sobre la mesa y éste rodó hasta caer al suelo y chocar contra la gran raíz-expositor central. 

    —¿Sabe eso? —pregunté, intrigada. 

    —Aye. 

    —Vale, eso sé que significa sí. 

    Ángeles levantó las cejas y apretó los labios en un gesto que quiso ser afirmativo. Rodeó el mostrador y recogió su bolígrafo antes de regresar a su posición inicial y ponerse a ordenar los folios que tenía tirados. 

    —¿En serio no me lo va a decir? 

    —¿Para qué? No me vas a creer —dijo encogiendo los hombros, sin levantar la vista de lo que estaba haciendo. 

    —¡Joder, Ángeles! 

    Deslicé los dedos desde mis sienes hasta la coronilla, por debajo del cabello. Esa mujer me estaba desesperando. Me rasqué con vigor e intenté mantener la calma. 

    —Lo siento. Lo siento. Por favor, ¿podría decirme cuál es la causa de que haga ya un mes y pico, más o menos, que no tenga sueños o cualquier otro tipo de… percepción extrasensorial o lo que sea que tenía antes? —pregunté, forzando una sonrisa tranquila. 

    —Abraham. 

    —¡Qué perra le ha dado con Abraham, de verdad! 

    —¿Ves como no me quieres escuchar? ¡¿Para qué preguntas?! 

    —Vamos a ver —me froté la cara con las palmas de las manos y Ángeles se arremangó las mangas del kaftán hasta los codos—. Vamos a ver, yo estoy segura del paso que voy a dar, estoy segura de Abraham. ¿Es que usted siempre acierta? ¿No concibe que, tal vez, puede ser que se esté equivocando con él? 

    —Neo-ar-thaing! Quiero decir, por supuesto —se tradujo ella misma—. Claro que me puedo equivocar, pero no es éste el caso. Como siempre, estás negando las evidencias. Deberías hablar con Kenneth, quizá tu alma gemela sea lo que necesitas para abrir los ojos. 

    Arqueé una ceja y dejé que mi rostro reflejase parte de la hiel que brotaba de mis órganos internos cada vez que me acordaba de ese energúmeno. 

    —Sí que ha acertado con eso también… 

    Ángeles ignoró la pulla, pero era obvio que no íbamos a llegar a ningún lado por el camino que habíamos iniciado. Así se lo hice saber de la manera más correcta que pude y Ángeles, milagrosamente, me dio la razón. Se apretó el puente de la nariz con los dedos pulgar y corazón y los desplazó hasta el nacimiento de las cejas. 

    —¿Sabes qué? Te voy a ayudar —una sonrisa de gratitud se pintó en mi cara—. No, caile, no te emociones todavía. Lo voy a hacer únicamente para que te des cuenta de lo equivocada que estás.  

    Agarró el cofre que yo había dejado sobre el mostrador y vació en él su contenido: tres saquitos de terciopelo morado, dos frascos de cristal pequeños —uno con un líquido transparente y otro ambarino—, una vela y un rotulador rojos. También sacó un papel doblado, que no había caído al volcar el cofrecito, y lo desplegó delante de mí. 

    —Esto es un conjuro para desenmascarar a un mentiroso —dio un par de golpecitos con el índice sobre el papel—. Viene explicado qué es lo que tienes que hacer y cómo has de hacerlo. Solo necesitas lo que hay dentro del cofre, no puede ser más sencillo. Antes de que digas nada, te aclaro que es magia blanca, no vas a desatar la furia de ningún demonio ni nada parecido, que ya me conozco tus reticencias. Si no te hubieras negado a la hipnosis, no estaríamos aquí discutiendo sobre esto. Pero bueno, ‘s coma sin[20]  —dijo fríamente, mirándome con desdén. 

    Cogí el papel y lo leí por encima. Era lioso y tenía un montón de pasos. Se me escapó un soplido de fastidio. 

    —¿No puedes hacerlo tú? 

    —¿Por qué no agarras tres o cuatro de tus piedrecitas protectoras y te encomiendas a la Divina Providencia? No confías en lo que te digo pero tienes la cara dura de pedirme que haga las cosas por tí—Ángeles me arrancó el papel de las manos y comenzó a recoger todo lo que había tirado en el mostrador gruñendo en su idioma imposible. 

    —¡No, no! —rogué—. Es que tengo miedo a hacerlo mal, mujer. No se ponga así… 

    —¡Tengo miedo, tengo miedo! —se burló Ángeles— ¡Siempre igual! ¿Dónde has llegado con el miedo? Abair rium mum abair mi riut![21] Al punto de partida. Estás en la casilla de salida, Luciana. Hace nada lo tenías todo de tu lado para avanzar, incluso tu llama estaba a la vuelta de la esquina, pero has reculado y vuelves a estar en blanco. Tengo miedo, dice ¡ja! Pues no te imaginas lo que se te viene encima si sigues por ahí, stubag[22]. 

    La bronca me dejó estupefacta. No hacía demasiado tiempo, había comentado con Kenneth que no me imaginaba a la dulce Ángeles enfadada. Bien, allí estaba su furia, en todo su esplendor. 

    —Me gustaría llevarme eso e intentarlo, si es posible. Por favor —musité. Tenía el corazón encogido y me temblaban un poco las rodillas. Esperando otro estallido, achiné los ojos y me encogí al ver a Ángeles caminar con decisión hasta mí, pero lo único que hizo fue tenderme nuevamente el cofre cerrado. 

    Salir de Hechizo y respirar el aire contaminado de la ciudad me sentó genial para sacudirme el mal rollo que se me había impregnado en la piel. La reacción de Ángeles había sido desmedida. No ponía en duda ni su trabajo ni su buena intención y no me parecía tan horrible cuestionar que se pudiese equivocar, como cualquier ser humano, pero, al parecer, la había herido en su orgullo. Decidí que lo mejor sería que mi madre hablase con Ángeles. Seguramente a ella la escucharía. 

    Di un rodeo antes de volver a casa. Me apetecía caminar y acabé, como casi siempre, en el Parque Escondido. Me dirigí a mi pérgola favorita y comprobé con satisfacción cómo los corazones sangrantes que la cubrían estaban comenzando a despuntar. En pocas semanas, sería una frondosa explosión carmesí. Apenas me detuve bajo su sombra porque una parte de mí estaba desilusionada con que Abraham hubiese elegido el quiosco para su declaración y no la pérgola de los corazones. El quiosco era maravilloso y formaba parte de nuestra historia, pero nuestro auténtico rincón escondido, al menos para mí, era aquel. En lugar de quedarme allí, atravesé el sendero de las adelfas hasta llegar al arroyo y me senté en un duro banco de forja junto al puente. 

    —¡Luz! —la calidez del sol de mayo me había amodorrado. Miré mi reloj y comprobé, avergonzada, que llevaba más de media tarde dormitando en un banco público— ¡Luz, aquí! 

    La voz que me había despertado sonó a mi espalda cada vez más cerca hasta que se materializó en el cuerpo de Ruth, apareciendo por el puentecillo de madera. Venía en mallas y con toda la pinta de haber estado corriendo, pero, —¡sorpresa!— no venía sola. Kenneth llegaba resollando unos veinte o treinta metros detrás de ella. 

    —¿Qué haces aquí sola? —preguntó Ruth sin dejar de trotar. Su cola de caballo oscilaba a izquierda y derecha como un péndulo. 

    —Pensar. Necesitaba estar un rato sola —improvisé. 

    —¡Hey, corre! ¡Mira a quién me he encontrado! —gritó en dirección a Kenneth. 

    Estaba atrapada. No tenía manera de huir y solo me quedaba enfrentar la situación y salvarla de la mejor manera posible. Vería cómo actuaba él y procuraría adaptarme a su manera de llevarlo para salir airosa. 

    —Awrite[23]  —roncó Kenneth apoyándose en las rodillas para recuperar el aliento. 

    Ruth lo miró con pena y negó con la cabeza antes de hacer algunos estiramientos con las piernas y sentarse a mi lado. 

    —¡Menudo deportista está hecho tu primo! Ya me explicarás cómo mantienes ese cuerpo, Kenneth, porque aguante tienes más bien poco. 

    —Llevamos tres horas corriendo, Luz. ¡Tres horas! Ni que se estuviera preparando para una maratón —Kenneth tragaba saliva y suspiraba entrecortadamente entre cada una de las palabras que iba diciendo. No parecía nervioso. Quizás cuando se recuperase del todo… Saqué una botella de agua de mi bolso y se la ofrecí. 

    —Estará caliente, pero… —Kenneth me la arrebató de las manos y se la vació por completo en la cara. El líquido mojó también su pelo y su camiseta, haciendo que se transparentase la dura materia prima que había debajo. 

    —Joder, qué bueno está —comentó Ruth mirándolo con embeleso. Yo apreté los labios y evité comentar nada al respecto. En ese momento, Kenneth estaba agitando la cabeza como un perrito recién salido del agua. Nos salpicó con las gotas que se resbalaban por sus rizos cobrizos y, después de arrugar la botella de plástico, la lanzó a una papelera cercana. 

    —¿Dónde has estado metida? —preguntó sentándose a mi lado. Estaba encajonada entre ambos. Me quería morir. Sentía los latidos de mi corazón como patadas dentro de la caja torácica—. Te he dejado como mil mensajes. Le he preguntado a mi madre, pero ha empezado a renegar y no he sacado nada en claro. 

    La mirada inocente de Kenneth hacía que me hirviese la sangre ¿Cómo podía ser tan falso? Parecía de lo más tranquilo y, por supuesto, no levantaba ninguna sospecha. 

    —¿Qué tal Marion y el bebé? ¿Y Nina? Estoy deseando verlos —la efusividad de Ruth evitó, al menos de momento, que tuviese que contestarle a Kenneth. 

    —Genial. El bebé es precioso y muy bueno. Apenas llora —comenté, por rellenar un poco el silencio. Estaba convencida de que podían oír mi corazón queriendo salirse de mi pecho—. Vienen en unos días, para la inauguración del taller. Bueno, para otras cosas, pero que van a estar ese día, quiero decir… ya me entiendes. 

    Reí con nerviosismo. Hablaba sin ton ni son y veía cómo la cuerda que me mantenía sujeta a la cordura empezaba a deshilacharse. Por su parte, Kenneth permanecía completamente ajeno al drama que había provocado y se rascaba la cara interna del muslo izquierdo con indiferencia. Ruth lo señaló con la cabeza. 

    —Almas gemelas… yo nunca he visto a Luz hacer eso, y mira que hace años que la conozco. 

    —Eso es porque la mitad guarra me la quedé yo —replicó él metiéndose el meñique en la oreja y agitándolo. Sonrió satisfecho ante la mueca de asco de Ruth. 

    —Hace años no eras tan marrano, Kenneth Baine. 

    —Ni tú tan remilgada, Ruth Iglesias. 

    Estaba desconcertada. Hacía apenas tres meses que se conocían, según la historia que nos había contado Ruth en mi casa aquella mañana de resaca. Tampoco me cuadraba que lo llamase por su nombre. Ella siempre se refería a él como Werther’s, el caramelito. 

    —¿Hace años? —pregunté. 

    —Sí, Kenneth y yo nos conocimos en Winchester, en el Boomtown Fair de… ¿cuándo? ¿2010? —preguntó Ruth inclinándose hacia delante para ver mejor a Kenneth. 

    —Exacto. Me pegaste un pisotón en pleno concierto de Rudy La Crioux & the All Stars. 

    —Estaba bailando. Era una versión muy buena de Folsom Prison Blues, de Johnny Cash. 

    —Todavía me duelen los dedos. 

    —¿A quién se le ocurre ir en sandalias a un festival? —interrogó Ruth con las palmas de las manos vueltas hacia el cielo. 

    Kenneth cerró los ojos y expulsó el aire por la nariz. Yo estaba cada vez más perdida. 

    —Pero tú nos contaste que os habíais conocido en Londres. 

    —¿Yo? Creo que no. Casi seguro que os he hablado de él —dijo Ruth levantando las cejas para subrayar una segunda intención que se me escapaba—, pero no os habría mentido. 

    —Ruth, estoy segura de que dijiste que os habíais conocido en Londres —insistí. 

    —Que no. 

    —¡Vaya! No hace ni dos meses, en la cocina de mi madre. 

    —Oye, que te digo que no. Que nos conocimos en Winchester, en el festival. ¿Se puede saber por qué es tan importante dónde nos conocimos éste y yo? 

    Kenneth ladeó la cabeza, fingiendo sentirse ofendido. 

    —¿Pero no es éste el famoso Werther’s? 

    Kenneth abrió los ojos de par en par y se señaló un par de veces para recordarnos que seguía allí sentado. 

    —Y tengo un nombre —farfulló. Lo ignoramos. 

    —¿¿Kenneth?? —Ruth frunció el ceño y echó la cabeza hacia atrás. En su cuello se dibujaron tres rayitas que crearon la ilusión de 

    una papada. 

    —¡Coño, el highlander con el que íbamos a flipar! 

    Ruth estalló en carcajadas. Kenneth me miró y encogió los hombros al tiempo que las comisuras de su boca se dirigían hacia abajo hasta casi tocar la dura línea de su mandíbula. Era obvio que estaba tan perdido como yo. 

    —¿Me llamas el highlander? —susurró en mi oído. 

    —Yo no, todas ¿a que sí?  

    Ruth no podía parar de reír. Cada vez lo hacía con más fuerza. Palmoteaba el aire a intervalos y se agarraba el vientre cada vez que se quedaba sin respiración. 

    —Pero, ¿qué es lo que le hace tanta gracia? 

    —Yo qué sé, Kenneth. No entiendo nada. Si me hubieras dicho en su momento que estabas saliendo con ella, no tendríamos ahora este problema —susurré, para evitar que me oyese Ruth. 

    —Yo no estoy saliendo con Ruth —sentenció él, alto y claro. 

    —¿Cómo que no? 

    —Que no. Ni con ella ni con nadie. Vamos, que yo sepa. 

    —Escocés, recién llegado de Londres, impresionante… ¡Venga ya! ¿Hay otro? 

    Ruth se limpió las lágrimas con el interior de las muñecas y tosió un par de veces antes de poder articular palabras. 

    —Bueno, al menos uno más —dijo entre jadeos. 

    —Me cago en todo, Ruth. Este y yo nos medio liamos y luego me enviaste ese mensaje al ver la foto… ¡Pues lleva a equívocos, chica! ¿Quién podría imaginar que no era él? Cuadra perfectamente con la descripción que nos diste —suspiré—. Llevo un montón de días sin dormir por culpa de esto. No sabía cómo decírtelo ¡Y a ti… a ti te he cogido un asco que no veas! —exclamé, dirigiéndome a Kenneth. 

    —Por eso desapareciste y dejaste de contestar al teléfono. 

    Asentí con cansancio. 

    —Exacto. 

    —Pues no sé qué decirte. La verdad es que tienes razón, Kenneth encaja bastante con lo que hablamos aquel día, pero no tiene nada que ver con el verdadero Werther’s. Has de admitir que toda la historia del pelirrojo con faldita salió de vuestra cabecita, sweetie. Yo nunca dije nada parecido. Me alegra saber que, de haber sido Kenneth él, pensabas decirme lo que había pasado entre vosotros a pesar de ser algo tan delicado. Valoro tu sinceridad casi tanto como los momentos tan buenos que me haces pasar con lo boba que eres. ¡Ay, que carita tenías! 

    Arrancó de nuevo a reír y le di un pequeño capón antes de unirme a ella. 

    —Así que highlander… —apuntó Kenneth haciendo morritos y acariciándose los pectorales. 

    Las lejanas campanas de la iglesia vieja dieron las ocho y Kenneth se levantó de un salto. 

    —¡Es tardísimo! Me largo. Chicas, mañana hablamos. 

    —¡Eh, espera un momento! —dije, sujetándolo por la goma del pantalón—. Ahora mismo me dices dónde vas todas las noches, porque ese secretismo fue otra de las cosas que me hizo ver fantasmas donde no los había. 

    Kenneth dudó un poco antes de contestar. 

    —A zumba. 

    —¿Perdona? 

    —Que voy a zumba. Ya, ya sé que no me pega nada, pero me gusta. Me desestresa. Y si no lo digo es porque paso de risitas y comentarios ingeniosos. Venga, hasta mañana. 

    Kenneth se dio media vuelta y se perdió de nuestra vista después de atravesar la glorieta. 

    —Seguro que la clase de esta hora es de las más concurridas  comentó Ruth—. Yo pagaría solo por ver otra vez ese cuerpo en movimiento. ¿Cómo es eso de que os «medio liásteis»? 

    —Pues eso. Nos besamos, nos tocamos... mucho —añadí, después de pensármelo dos veces—. Y ya. No llegamos al final. 

    —¡Ja! No sabes lo que te pierdes, nena. Es una máquina. De otro mundo, te lo prometo —puso los ojos en blanco y le di un codazo. 

    —¡Oye! ¿Y el caramelito? 

    —El caramelito es una dulzura, pero Kenneth... nada que ver. Es sublime. Magnífico. No se parece a nada que hayas probado nunca. 

    —Eso desde luego. Casi me muero del asco. 

    Le expliqué a Ruth lo que nos había pasado y volvió a reír con ganas, tapándose la boca cuando alguien se la quedaba mirando al pasar. 

    —Pues qué rabia, Luz, porque te juro que es magistral. Ha nacido para eso. Y te lo digo yo, que por mucho que me fastidie que Elsa me diga según que cosas, lo mío me llevo para cuando me muera. 

    —Pues yo recuerdo a otro del que me hablaste hace algunos veranos y que también era oro molido —Ruth me interrogó con la mirada, así que continué—. Sí, aquel con el que te encerraste en una tienda de campaña un fin de semana entero con seis botellas de agua y dos cajas de galletas. 

    Apretó los dientes y estiró los labios hasta convertirlos en dos finas líneas paralelas. Un gesto muy revelador que me hizo caerme del guindo. 

    —¿En serio? 

    Ruth contestó afirmativamente. 

    —El mismo. Nos estuvimos viendo unos cuatro o cinco meses después de aquello. Luego él tuvo que irse a Berlín para algo relacionado con su trabajo y perdimos un poco el contacto. Volvimos a encontarnos hace un par de años, en la presentación de unas guías de viaje, en una librería en Bloomsbury. Por supuesto, no dejé pasar la oportunidad, y nos regalamos otros cuantos meses de... ya sabes. Sinceramente, y que quede entre nosotras, si no es por Wherter’s, me lo comería enterito ahora mismo. Hace un par de días que quedamos para correr y si voy como una moto delante de él es porque temo no aguantarme las ganas. 

    —Si es que tiene el mismo trabajo que el otro... —yo seguía en mis trece, justificando mi monumental metedura de pata e ignoré el resto de explicaciones de Ruth. 

    —Chica, lo mismo no es. Kenneth es diseñador gráfico y Werther’s crea decorados y escenografías, aunque en realidad es ilustrador  —moví la cabeza con indiferencia ante su explicación—. Lo que pasa es que has visto nada más lo que querías ver, lo que cuadraba mejor con tu 

    historia —rió. 

    —Podría ser… —cerré los ojos y respiré profundamente. La verdad es que me había quitado un gran peso de encima. Ahora solo me quedaba llevar a cabo lo que me había propuesto, y que saliese bien, para seguir con mi vida en paz. 

    Tras el revelador encuentro con mi amiga y con mi primo, volví a ocuparme plenamente de los asuntos que había dejado pendientes a causa del nacimiento de Kai. Retomé las sesiones de meditación con Kenneth y descubrí con sorpresa que él, a pesar de mi espantada y posterior desaparición, había cumplido su promesa y había diseñado no solo la imagen corporativa de mi marca, sino que también la había bautizado. Yo había pensado poner mi nombre, Luciana Conde, sin más, al estilo de mi madre con la peluquería, pero la idea de Kenneth me pareció increíble. 

    Sobre un fondo color crema muy clarito, lucían unas letras doradas que parecían escritas a mano con una cuidada caligrafía de trazo suelto. El texto decía «Glaisrig» y debajo, algo más pequeño y en una tipografía más sencilla, «joyas con alma». Centrado, en la parte superior, dos cristales facetados superpuestos simulaban dos gotas de agua. El conjunto era perfecto, pero lo que me cautivó por completo fue cuando Kenneth me dijo que el nombre que había elegido significaba «espíritu del agua» en la lengua imposible de Ángeles. Aquello era completamente yo, exactamente lo que quería transmitir. Después de alabarlo, disculparme por lo de Ruth, adorarlo un poco más y hacerle algo la pelota, dejé en manos de Kenneth todo el tema de tarjetería, rótulo y demás. También le pedí que me hiciese unos tarjetones para enviar como invitaciones y tuve que prometerle que a cambio le pagaría una cena en aquel restaurante pijo al que me había llevado Abraham. 

    Dos días antes de la inauguración, llevé a cabo el ritual del cofre que me había dado Ángeles. 

    Durante la mañana había estado ultimando detalles y comprando algunas cosas que me faltaban para la pequeña fiesta que iba a organizar. Después había ido con Abraham a mirar algunas casas que él mismo había  seleccionado después de hacer una buena criba excluyendo ruinas, barrios dudosos, precios desorbitados y posibles estafas. Hubo dos que más o menos nos convencieron, pero ninguna era como para tirar cohetes. A mí me gustaría disfrutar un poco más del reencuentro antes de lanzarnos a una nueva rutina, pero veía a Abraham tan ilusionado que no quería matarle las ganas. Además, eso de dormir cada noche abrazada a su espalda tampoco me sonaba nada mal. 

    Comí en el Cuatro Estaciones con mi madre, Adán, Marion, Nina y el bebé. Mi hermana y su mujer habían llegado esa misma semana y los trámites de la doble nacionalidad de Kai las habían tenido bastante liadas, con lo que no habíamos podido estar todos juntos hasta entonces. Nina había estado algo distante al principio con  Adán, pero se dio cuenta enseguida de lo mismo que había visto yo tantas veces ya: la complicidad de aquel hombre con mi madre no era fingida, se notaba el amor en cada una de las palabras y las miradas que le dedicaba. Eso alivió la tensión que se respiraba tras las presentaciones y los entrantes, por lo que disfrutamos de una comida en familia de lo más agradable. A mí lo que más me gustó fue que no había ni rastro del camarero que me intentó echar la noche que fui a cenar allí con Elsa y Ruth, aunque el giño cómplice de Eduardo, el maître, me recordó el espectáculo que habíamos montado. Tras los cafés y una pequeña sobremesa, me disculpé y me despedí aduciendo tareas de última hora en el taller. 

    Ya en mi oficina, saqué el cofre de un cajonero metálico en forma de cesta que Ruth había añadido al lado del escritorio, y vacié su contenido sobre la mesa antes de releer con detenimiento, por enésima vez, cada uno de los pasos que debía realizar para que aquello saliese bien. Comprobé en el calendario que no me había equivocado, que ese día comenzaba la fase creciente de la luna tal como decían las instrucciones, y saqué el contenido de las bolsitas de terciopelo —tomillo, laurel y tierra— después de encender el camping gas que me había prestado Kenneth y colocar sobre él una pequeña cacerola que me había traído de casa. Vertí en la olla el contenido del frasco transparente, que no era más que agua, del amarillento —vinagre—, el tomillo, el laurel y la tierra. Lo dejé cocer a fuego lento, mirando cómo borboteaba todo allí dentro, hasta que todos los líquidos se hubieron evaporado. Entonces, arranqué una hoja de mi cuaderno de bocetos y con el rotulador rojo, escribí en ella el nombre de la persona a quien iba dirigido el ritual y lo doblé hasta que no me fue posible hacerlo más veces. 

    Cuando la cocción estuvo fría y reposada, encendí a su lado la vela roja mientras leía en alto una especie de oración que venía anotada en las instrucciones del ritual. Recitando aquello, con el cielo tiñéndose de rosa a punto de ver morir el sol y el olor dulzón de las especias recién cocidas, me sentía especial y poderosa, una suerte de Willow Rosenberg, la amiga bruja de Buffy[24]. Tuve que esperar bastante rato hasta que la vela se consumió del todo, pero aproveché el tiempo para focalizarme en mi objetivo y en la satisfacción que obtendría al lograrlo. 

    Ya era completamente de noche cuando llegué hasta el puente que separaba la ciudad nueva de la vieja, pero yo conocía muy bien aquel lugar. Había recorrido la ribera de ese río hasta la saciedad durante casi treinta años: era imposible que me tropezase con una piedra porque era capaz de identificar dónde estaba cada una incluso en la más absoluta oscuridad. Aun así, una parte de la claridad de luna se filtraba entre la frondosa vegetación del río y me permitía caminar con ligereza entre los cantos rodados. Siguiendo una estrecha vereda entre sauces, tilos y lirios, fui hacia el norte, donde sabía que había un claro diminuto perfecto para llevar a cabo la última parte del conjuro. 

    El silencio era sepulcral. Apenas alguna rana rompía de vez en cuando la quietud con dos o tres cantadas aisladas. Ni siquiera era perceptible el rumor del agua del río y eso me inquietó hasta el punto en que tuve que mirar por encima de mi hombro un par de veces. Me arrodillé bajo un sauce viejo y retorcido y cavé un pequeño hoyo junto a su tronco. Luego saqué de mi bolso el papel doblado y lo metí en el agujero antes de vaciar sobre él un tarro con el contenido de la cacerola. Apelmacé la tierra con mis manos y regué lo sembrado con un poco de agua del río. 

    Agachada en la orilla, me pareció ver mi añorado fuego fatuo danzando sobre las aguas, pero fue solo una ilusión, así que abandoné el río con la esperanza de haber hecho todo como debía. Las letras rojas 

    que había escrito en el papel enterrado me marcaron el camino de vuelta 

    a casa: Elsa Losada Segura. 

    Su invitación había ido acompañada de una breve nota de disculpa que apelaba a nuestros años de amistad y esa misma mañana me había confirmado su asistencia a la inauguración. Sonreí con deleite y me regalé una ducha de casi tres cuartos de hora para quitarme la mugre de mi excursión. Había llegado la hora de las explicaciones. 
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     «El desengaño camina sonriendo detrás del entusiasmo». 


     Madame de Staël 


     (Escritora, filósofa y tertuliana francesa de origen ginebrino) 


       


       


     —A este paso, no le conoceremos nunca —me quejé. 


     Las demás se unieron a mi queja y Ruth levantó las manos en señal de impotencia al tiempo que suspiraba. 


     —A ver, chicas, tenemos que trabajar, como todo el mundo. Werther’s se fue la semana pasada, tiene más proyectos en marcha que el musical y eso sigue parado. Hemos estado una temporada yendo y viniendo, pero yo también me voy el lunes definitivamente. No podemos seguir viviendo así, a ratos. Ni de vacaciones, ¡ojalá! 


     Ruth se apoyó en una de las estanterías que albergaban algunas de mis creaciones y se metió en la boca un canapé de un solo bocado. Los cajones de madera utilizados como vitrinas, junto con la mesa/mostrador y una silla colgante fabricada con cuerdas habían sido los elementos más alabados del mobiliario. 


     El taller en general, había quedado mejor de lo que cualquiera hubiera imaginado. Nadie creería que aquello había sido un almacén de rollos de papel higiénico y demás productos de uso cotidiano. Ruth había mandado colocar papel pintado imitando piedra vista en la pared de la zona de creación, formada por un secreter blanco de madera lijada con un montón de cajoncitos para guardar las herramientas, una silla con un original tapizado con letras y una enorme vitrina que contenía absolutamente todos mis materiales pulcramente ordenados. Esa parte estaba separada del resto del espacio gracias a una gran alfombra de nudos en tonos morados, verdes y fucsia que contrastaban con las bonitas vidrieras de la galería. Las cajas, en madera natural, con las joyas expuestas, estaban apiladas y colocadas junto a las paredes —pintadas en color crema— o pendían de éstas, junto con unas macetas cuajadas de plantas aromáticas incrustadas en los muros, creando un conjunto fresco y natural. En la esquina de la que colgaba la silla, había también un espejo de cuerpo entero de estilo Luis XVI apoyado en la pared y, a su lado, la alabada mesa/mostrador, que esa noche hacía las veces de barra informal. Ruth estaba especialmente orgullosa de la mesa: la había encontrado en un mercado de pulgas y en su tablero había un hueco rectangular en el que había sembrado bulbos de tulipán. En aquella zona principal, destacaba también el logotipo y el nombre del taller. Todo el mundo preguntaba por el significado de aquella extraña palabra dorada y se maravillaba al conocer su origen. 


     —Bueno, si todo va tan en serio como parece, antes o después lo veremos —comentó Nina. Ruth desvió la mirada y se apartó un cabello imaginario de la frente—. Lo que pasa es que has alimentado tanto el misterio que ya no podemos con la curiosidad. Mira lo que le ha pasado a mi hermana, que hasta se ha imaginado dándose un revolcón con él —Marion puso los ojos en blanco, desaprobando el comentario de mi hermana, pero Nina y Ruth estallaron en carcajadas y me puse como roja como un tomate. 


     —¡Chissssst! —susurré—. Callaos, os va a oír Abraham. 


     —¿No dices que ha cambiado tanto y que es tan comprensivo? 


     —Sí, Nina, sí lo es. Pero a nadie le gusta que le restrieguen los cuernos por la cara. No fueron cuernos exactamente —me corregí—, pero ya me entendéis. ¡Haced el favor de comportaros! 


     —¿Quién no fantasearía con semejante ejemplar? —dijo Marion, 


     con aquella voz rota que ponía la piel de gallina, mientras observaba a Kenneth quitarse la chaqueta y colgársela del brazo despreocupadamente. Nina miró alucinada a su mujer—. Oh la la, chérie! ¿Tú lo has visto bien? Eso es un dios griego, no un hombre. 


     Nina se giró en la dirección que le indicaba Marion con la palma de su mano extendida. Kenneth se había aflojado la corbata y ya llevaba desabrochado el botón superior de la camisa. Ángeles, que había olvidado momentáneamente su enfado conmigo y había llegado de las primeras a la fiesta, luchaba infructuosamente con su hijo para adecentarlo. La sonrisa torcida de Kenneth ante la desesperación de su madre, unido a los rizos rebeldes que se le habían soltado de detrás de las orejas, hicieron que mi hermana tuviera que darle la razón a su esposa. 


     —¡Ja! —exclamó Ruth con una copa de cava en la mano—. Y eso que no sabéis cómo foll… 


     —¡Bueno! —di una fuerte palmada para cortar de raíz la conversación—. Ha venido muchísima gente, ¿eh? 


     Las tres asintieron simultáneamente porque era cierto. Todas las invitaciones que había enviado habían sido confirmadas y no hacía más que recibir elogios, tanto por el concepto de negocio como por las piezas. Incluso Juliana parecía pasárselo bien y repartía tarjetas de La Americana a diestro y siniestro. 


      —¿Habéis visto el catering tan ideal que ha puesto Adán? 


     Mi madre llegó del brazo de su novio con una sonrisa de oreja a oreja, vestida con un elegante vestido negro y el famoso collar de aventurinas al cuello. Se había hecho un moño alto que le quitaba quince años de encima. 


     —La verdad es que es está todo buenísimo. La gente está encantada —admití—. Si es que eres un sol, no sé a qué espera mi madre para casarse contigo. 


     —Pues no será porque no se lo haya pedido... pero nada, no hay manera de que me haga caso. 


     Mi madre enrojeció ante nuestros ojos desorbitados. Aunque veíamos que la relación iba adelante, no teníamos ni idea de que estaban en ese punto. 


     —¡Dolores! Me alegra volver a verte. Estás estupenda. 


     Sentí la voz de Abraham al tiempo que su mano me rodeaba la cintura. Mi madre forzó una sonrisa y avanzó un paso para besar a Abraham en las mejillas. Hablaron un rato de banalidades y luego mi madre y Adán se alejaron hasta donde Ángeles daba una charla que parecía interesantísima ante un grupo de propietarias de tiendas de moda donde pretendía exponer mis productos. Marion y Nina disfrutaban de la mesa dulce en un rincón y Kenneth coqueteaba descaradamente con Ruth, que se dejaba hacer sentada en la silla colgante. Abraham iba y venía, comprobando que todo estuviese correcto y que la gente tuviese llenas sus copas. Todo iba bien. Mejor que bien, en realidad. Pero estaba nerviosa. Elsa no aparecía y yo necesitaba que todas estuviesen presentes para poder contar lo que sabía. 


     El trabajo que había hecho en el río había comenzado a dar sus frutos. Esa mañana, como todas desde que había vuelto a coger el hábito, salí a correr bien temprano por el Parque Escondido. El frío del amanecer ya no era tan intenso y se notaba la llegada inminente de junio. Iba pensando en que a partir de entonces tendría que levantarme un poco antes para que no me sorprendiera el primer calor de la mañana en plena carrera, cuando me pareció reconocer la cara de Esteban, el ex jardinero de Elsa, arrancando las flores marchitas de un rododendro. A pesar de ser un hombre reservado y parco en palabras en cuanto a cotilleos se refería, conmigo se sacó una espina que yo estaba deseando compartir con mis amigas. 


     Me asomé a la galería para ver a Plaza Vieja. La fuente continuaba tranquilizándome a pesar de que ya no había nada en su interior. 


     —A bheil thu cinnteach às?[25] 


     Ángeles me sorprendió por la espalda, acodándose a mi lado en la ventana. 


     —Por supuesto. 


     —¡Me has entendido! —celebró con sorpresa. 


     —A la fuerza ahorcan, ¿no? —comenté. La verdad es que 


     Kenneth me había estado repitiendo las frases hechas, expresiones y palabras sueltas que más utilizaba Ángeles para que no tuviese que estar pidiendo traducción simultánea cada poco. Mi oído negado había ido cediendo y ya era capaz de entender algunas cosas. 


     Ángeles se encogió de hombros. Apretó los labios con indiferencia y me acarició un brazo con ternura. 


     —Ya no tengo miedo. Estoy muy segura del terreno que piso y puedo enfrentar lo que sea. Solo necesito clausurar el pasado. 


     —No siempre necesitamos toda la verdad, caile. Hay ocasiones en las que es mejor caminar con un ojo cerrado. 


     Elsa hizo acto de presencia cuando Ángeles y yo estábamos enredadas en un sentido abrazo que deshizo mi hermana cuando vino a avisarme de su llegada. Las chicas no tenían ni idea de que estaba invitada a la fiesta y sus caras eran una mezcla de sorpresa y expectación ante mi reacción al verla allí. 


     —Bienvenida a mi estercolero —dije sonriendo abiertamente y dándole un beso en cada mejilla. 


     —Desde luego, menudo lavado de cara… —convino ella—. Te ha quedado genial. 


     —Mira, las chicas están allí. Date una vuelta y tómate una copa. Voy un momento al aseo y en seguida estoy con vosotras. 


     Me metí en el baño y apoyé la espalda en el lavabo. Necesitaba tranquilizarme, pero contar hasta diez no me ayudaba y tampoco conseguía hacer el silencio dentro de mí porque en la pizarra negra de mi mente solo podía ver su nombre escrito en rotulador rojo. Inspiré profundamente, imaginando que arrastraba todo el aire del cuarto hacia dentro de mis pulmones, y luego exhalé lo más despacio que pude hasta quedarme completamente vacía. 


     —¿Estás bien? —unos toques nerviosos y la voz ahogada de Abraham venían del otro lado de la puerta. Abrí una rendija y lo dejé pasar. 


     —Sí, solo me he agobiado un poco. No pasa nada. 


     —¿Es por Elsa? Si quieres, le digo que se vaya. 


     —La he invitado yo, no te preocupes —Abraham me miró desconcertado y lo besé ligeramente en la comisura de los labios. Sabía las diferencias que había tenido con ella y que no nos hablábamos desde hacía tiempo. —. Tranquilo, será la última vez que la veamos. 


     Elsa se había juntado con Nina y con Marion al lado de la mesa dulce y me acerqué a ellas cogiendo de paso a Ruth en el camino. Abraham venía detrás como un corderito con ojos espantados. Después de algo de charla insustancial, comencé a llevar la conversación al ámbito que me interesaba. 


     —¿Qué tal tu vida de soltera? —pregunté con naturalidad. 


     —Bueno, no me puedo quejar, la verdad. He pedido una excedencia en la clínica para organizarme con Óscar y estabilizar la situación, así que estoy bastante más relajada de lo que creía. A ver, el niño me agota, pero con parte de lo que Alfonso le pasa de pensión, pago a una chica que se queda con el unas horas por la tarde para que yo pueda hacer mis cosas. 


     —Es cierto —convino Marion—. Los niños agotan aunque estén dormidos. 


     Nina asintió y tomó un largo trago de cava. Ruth rascaba una mancha inexistente en la manga de la camisa de Kenneth, al que nadie le había presentado a Elsa y que paseaba su mirada divertida por cada una de las personas que participaban en aquella pantomima. Desde lejos, podríamos parecer un grupo de amigos normal, pero el ambiente era tenso y se notaba. Los silencios dolían en los oídos y aceleraban la respiración. 


     —¿Qué cosas? —me interesé. 


     —¿Cómo? —dijo ella después de tragar un rollito vietnamita y coger una copa de la bandeja que nos ofrecía un camarero. 


     —Que cuáles son esas cosas. Las que haces cuando dejas al niño con la canguro. 


     Abraham me dio un ligero codazo en las costillas. Elsa miró a cada uno de los presentes con una sonrisa nerviosa y respiró profundamente antes de contestar. 


     —¡Ay, chica! Pues no sé… cosas que no puedo hacer si tengo que ocuparme de Óscar: ir a la peluquería, al gimnasio, leer un ratito con calma…  


     —Tirarte al adolescente que me hizo la fotografía delante de Hechizo, contratarle como jardinero, viralizar la foto en Twitter para humillarme… ¿Esas cosillas? 


     La copa de Elsa se estrelló en el suelo. Sus fosas nasales se hincharon como si quisiera hacerse dueña de todo el oxígeno que nos rodeaba, mientras que las mandíbulas del resto del grupo se descolgaban. Hubiera jurado que dejaron de respirar para cederle su aire a Elsa. 


     —Exacto, fue ella la que subió la famosa foto del meme. Esteban no se fue tan de repente como has contado, le dio tiempo a ver y a enterarse de muchas cosas antes de que lo echases a la calle para contratar a tu... juguetito. Vaya casualidad que me lo encontrase justo el día que tenía ganas de hablar, con lo reservado que ha sido siempre. Deberías pagarle lo que le debes, por cierto. 


     —¿Para qué me has invitado? Habíamos hecho las paces, ¿no? —Elsa tragó saliva. Tenía los ojos inyectados en sangre y no podía para de morderse el labio inferior. 


     —Claro, pero solo quiero que me expliques por qué. 


     —Luz, esto no es necesario —murmuró Abraham en mi oído—. No es el momento. 


     —Abraham tiene razón —aceptó Elsa, tensa. 


     —¡Ah! ¿Ahora estás de acuerdo con él? Vaya… parece que la noche va de sorpresas —exclamé con todo el sarcasmo que fui capaz de dejar entrever en mi tono de voz. Luego, cambié de registro—. En serio, no pretendo montar un espectáculo. Como acabo de decir, solo quiero que me expliques por qué. Si vamos a hacer las paces, lo justo es que empecemos sin mentiras. 


     El silencio era tan denso que podía cortarse con un cuchillo. El hilo musical y los murmullos de la gente llegaban ahogados, como si nuestro pequeño grupo estuviese hundido en un pozo y el resto del mundo hablase desde arriba. Nada podía salir ni entrar de aquella atmósfera asfixiante que se había formado entre nosotros. Si hubiera una grabación de aquel momento, creo que podría identificar sin problema el instante justo en que la expresión temerosa y azorada de Elsa se transformó en el puro reflejo de la maldad. 


     —¿Por qué? ¡¿Por qué?! ¿Acaso no es obvio? —graznó—. Luciana, la bonita, la especial, la niñita que enamoraba a todo el mundo con su coletita pelirroja y sus estúpidas historias de hadas. Tenías todo lo que cualquier niña podría desear, incluso una hermana melliza, y siempre parecías ausente del mundo, perdida en fantasías e idioteces que encandilaban a otros tontos como tú ¡¡Y no te dabas cuenta!! Siempre has sido una insatisfecha, una asocial, una quejica ¡Desagradecida! ¿No sabes cuánta gente mataría, óyeme bien, por lo que tú has tenido siempre? Luciana la perfecta, la que cae bien a todo el mundo, la que todo lo hace bien. «Huy, no sé qué hacer con mi vida, ¡qué contrariedad!» —se burló—. No sabe qué hacer, pero se saca una carrera con la gorra y le hacen un contrato fijo en la primera empresa en la que pone los pies. Sí que te lo has currado, ¿eh? Y mira ahora, que te ha dado por meter bolitas en un cordón y tienes a todo el mundo a tus pies para montarte el chiringuito, que hasta gratis te ha salido. ¡Si encontraste al amor de tu vida con quince putos años! ¡El novio perfecto, que bebía los vientos por ti mientras las demás nos comíamos los mocos dando tumbos de un imbécil a otro…¡ ¿De verdad quieres empezar sin mentiras? 


     Estaba anonadada, como el resto de la gente, que no nos quitaba ojo de encima. Se había ido creando un círculo a nuestro alrededor que estaba engullendo a las siete personas que originariamente participábamos en la conversación. 


     Elsa sudaba envidia. La saliva se le acumulaba como una pasta espesa en las comisuras de los labios, como un reflejo del odio que llevaba dentro. Me lanzó las palabras a la cara, escupiéndolas como dardos envenenados, a sabiendas de que cada uno de los sonidos que salían de su garganta me quebrarían en más pedazos de los que podría recoger. 


     —Si de verdad quieres empezar sin mentiras, comienza por preguntarle a éste a quién se estaba follando el día que te despidieron. 


     Abraham estaba pálido. Tenía el miedo pintado la cara y temblaba ligeramente. Los músculos de su mandíbula se tensaban y destensaban a medida que iba apretando los dientes, conteniendo alguna explicación que moría antes de llegar, y solo fue capaz de enfrentar mi mirada durante un segundo. Luego bajó la cabeza y permaneció en silencio. 


     —Pues sí. Has acertado —dijo, repasando su propia figura desde las axilas hasta las rodillas—. La verdad es que no lo hace mal, el chico… Seguro que has probado alguna de las cosas que le enseñé. Al final, resultó no ser tan ideal ¿eh? 


     Estaba petrificada. No era capaz de asimilar en su totalidad el discurso de Elsa, la falsedad de esa persona que había tenido a mi lado tantos años minándome, aborreciéndome, solo por la simple satisfacción de verme caer algún día. El nudo en la garganta que me impedía replicar, era también un obstáculo para mi respiración. El aire entraba y salía de forma entrecortada, emitiendo un suave silbido al atravesar la laringe y notaba cómo me ardían los ojos, pero no iba a darle el gusto extra de verme llorar en público. En mi desconcierto, busqué con la mirada un apoyo y lo primero que encontré fueron los ojos de Ángeles, en los que no había reproche alguno, solo una compasión que me dolió más que cualquier «te lo dije». 


     Ruth, desde el otro lado del círculo que se había formado, llegó hasta mí y me sujetó por un codo. Supuse que temía que comenzase a hiperventilar, así que la tranquilicé con un par de palmaditas sobre su mano trémula y enderecé la espalda lo más que pude para irme de aquel lugar con la poca dignidad que me quedaba sin pisotear. 


     Oí sollozar a Abraham al pasar por su lado, pero no me paré. Ya no me quedaban fuerzas ni ganas para intentar comprender por qué lo había hecho. Tampoco me interesaba; solo quería desaparecer. 


     Lo último que escuché antes de que las puertas de mi sueño se cerrasen tras de mí fueron los tacones furiosos de Nina retumbando en la tarima flotante seguidos de un sonoro bofetón. 
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     «Nada duele, envenena y enferma más que la decepción. Porque la decepción es un dolor 


     que procede siempre de una esperanza que se desvaneció, una derrota que nace siempre 


     de una confianza traicionada, desde alguien o algo en lo que creíamos». 


     Oriana Fallaci 


     (Escritora, periodista y activista italiana) 


      


       


     Me fui al pueblo con las primeras luces de la mañana. Mi primer impulso había sido salir disparada a cobijarme bajo el edredón de mi cuarto y llorar allí encerrada hasta deshidratarme, como la protagonista adolescente de cualquier película cutre. Mi madre, Nina y Marion se hartaron de golpear la puerta sin obtener ninguna respuesta, pero es que no me sentía capaz de enfrentarme a nada ni a nadie. Solo pensaba en el dolor del engaño y, no especialmente en el de Elsa, sino en el de Abraham. Había sido una estúpida. 


     Cuando me cansé de llorar, tuve la necesidad física de alejarme de todo aquello, de poner tierra de por medio. El pueblo me pareció una opción tan buena como otra cualquiera, así que preparé la maleta, una mochila con comida suficiente para unos cuantos días y dejé una nota para las chicas en las que les pedía por favor que respetasen mi decisión de desaparecer una temporada. Para asegurarme de que no sería molestada, dejé también mi móvil apagado encima de la nota. 


     Los dos primeros días de mi estancia los dediqué a curiosear. No me había costado nada identificar la casa entre las demás construcciones del pueblo: estaba algo alejada, encajada en un ligero valle y pegada a la piedra viva de una colina. La había visto recientemente en alguna fotografía y éstas no le hacían justicia. La casa parecía sacada de una estampa romántica victoriana. Paredes de piedra cuajadas de hiedra, jardines a ambos lados y una valla con rosales cercando la propiedad. No me sorprendió comprobar que hacia el fondo de la finca, bajo unos cuantos cerezos repletos de fruta temprana en el que los pájaros se ponían las botas, discurría un riachuelo de agua transparente. Aquel lugar era pura paz, justo lo que necesitaba, pero tuve que admitir que me sentí decepcionada al no percibir nada en particular. Miraba a mi alrededor y sentía cierta nostalgia de las cosas que podría haber vivido allí y toda la carga de pesares que había llevado como equipaje, nada más. Me hubiera gustado un recibimiento como el que había tenido la primera vez que puse los pies en Hechizo, pero eso no pasó. 


     Los días en aquel sitio transcurrían como si el tiempo estuviese parado. Las horas eran perezosas y se deslizaban por los rincones alargando los minutos y creando momentos eternos. Por las mañanas, me sentaba en la silla de enea que había sido de Luciana y hojeaba su libro de recetas. Tocar el cuero gastado de la cubierta y respirar el olor acre de las páginas amarillentas me hacían sentirme un poco más cerca de ella. 


     El cuaderno en sí era una auténtica joya. Luciana, además del nombre y la descripción de cada planta, flor, rama o hierba que tenía allí registrada, había anotado sus propiedades, beneficios, contraindicaciones y forma  de administración. También había muestras pegadas con cinta adhesiva, dibujos, esquemas… Era un auténtico tratado de botánica, escrito a mano a través de los años y la experiencia. Al principio me resultó curioso que, teniendo Luciana la capacidad que tenía de curar con las manos, hubiese perdido tantas horas y esfuerzo en un trabajo tan fino y delicado que ella no necesitaba. Creo que fue la tercera vez que me senté ante el cuaderno cuando la voz de Ángeles y su consideración sobre el té matcha llegaron a mis oídos como una especie de revelación: «a veces, hay gente que trabaja duro solo para que otros puedan disfrutarlo», me había dicho, más o menos. ¿Qué trabajo duro había realizado yo? ¿Tenía Elsa razón en todo aquello que me había dicho? 


     Por las tardes dividía mi tiempo entre practicar la meditación y llorar en alguna esquina. No notaba grandes avances porque la mayoría de las veces, en vez de oírme a mí misma, oía los graznidos de Elsa jactándose de haberme arrancado el corazón. No me sentía una víctima, como la primera vez que había tenido que transitar ese mismo camino, si lloraba era por rabia. Me sentía una idiota por no haberme dado cuenta, por ignorar las señales. La ira quería hacerse un hueco dentro de mí y, aunque estuve tentada de dejarla entrar, tuve la claridad mental de desechar la idea. Tenía que avanzar, no dejar que todo aquello me consumiese. 


     Al caer la tarde aprovechaba para salir a pasear junto al río. No perdía la esperanza de volver a encontrarme con aquella magia que había querido apartar de mi vida a la fuerza. La luz de la luna era más clara allí por la ausencia de contaminación, y el canto de los grillos y las chicharras eran mi única compañía en ese momento en que me permitía salir a tomar el aire. Ya había adivinado algunos ojos curiosos asomándose entre los rosales del cercado, pero seguía sin fuerzas para ver a nadie, y menos a un lugareño ávido de cotilleos con los que llenar su tertulia en el bar. 


     Llevaba algo más de una semana en el pueblo cuando consideré que estaba preparada para ir al cementerio. 


     La tumba de mi madre estaba en la zona más alta del pequeño camposanto, flanqueada por la de mi padre y la de mis abuelos. Era una simple lápida con su nombre —el mío— y su fecha de nacimiento. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral al comprobar que, justo aquel día, hubiera sido su cumpleaños. Noté la chispa de la esperanza encendiéndose dentro de mí, creyendo que aquello era más que una coincidencia. Con dedos temblorosos, esperando una descarga eléctrica o algo así, acaricié la fría piedra del sepulcro. 


     —¿Luciana? ¿Eres tú? 


     Me giré, sobresaltada. Una anciana enlutada y encogida me miraba con sorpresa por encima de la gruesa montura de sus gafas. 


     —Ehhhh… creo que me confunde con otra persona— dije, para evitar entrar en explicaciones farragosas. 


     —No me tomes el pelo, Luciana —la vieja rió, dejando ver sus encías desdentadas—. Mira, te he traído este ramito de artemisas de mi jardín. Son de la misma mata que sembraste tú para sanarme de los males esos del mes, que vaya guerra que me daba la sangre… Pero, dime, ¿por qué has vuelto? La verdad es que estás igual que hace treinta años, chica. Ni la muerte ha apagado tu belleza. 


     —Señora, de verdad, se confunde conmigo —insistí. 


     —¡Vaya guasa tienes! Cuando estabas viva no eras tan simpática. Siempre escondida, siempre trabajando… como una hormiguita atareada. Te quisimos mucho en el pueblo, Luciana, mucho. Ya sabes, por todo lo que hiciste por nosotros, pero nunca nos dejaste demostrártelo. Mira, mira cuántas flores frescas tienes en la sepultura —la anciana señaló una cantidad considerable de ramos, la mayoría de flores silvestres, que se amontonaban a los pies de la tumba— y ya llevas muerta una temporadita. La mayoría de estas flores te las trae el hijo de la Filo, el soltero, aquel que no tuvo más ocurrencia que tirarte piedras para que te fijaras en él. Menudo disgusto se llevó cuando vino aquel inglés tan guapo. ¡Le costó curar una enfermedad! Pero es que el inglés era otra categoría. Era todo educación y buenas palabras, y guapo… guapo era un rato. A ti nunca se te vio mejor cara que cuando ese galán te rondó. Qué penita, el muchacho, tan joven… —se sacó un pañuelo de cuadros de la manga y lo pasó por las letras doradas que recordaban el nombre de mi padre—. Pero bueno, ¡la vida! ¡Qué te voy a contar a ti que no sepas! 


     Sonreí. Aquella mujer, con su cháchara descontrolada, estaba iluminando la triste idea que me había figurado que fue la vida de mis padres. Un amargo malentendido había sido el origen de la animadversión de mi madre por el resto del mundo, nadie la había odiado en realidad, o al menos, no más que a cualquier otra persona. Por otro lado, tal vez mis padres no habían podido disfrutar mucho uno del otro, pero habían sido felices. 


     —Muchísimas gracias —dije, sinceramente agradecida. 


     —Nada de gracias, mujer. Aquí te dejo las artemisas y me voy ya, que tengo el puchero a medio hacer. A ver si te encuentro otro día y echamos otro ratillo, pero no le voy a decir a mi hija que te he visto, porque luego se le llena la boca diciéndome que chocheo. 


     La anciana me alegró el día. Pasé el resto de la tarde mirando unas viejas fotografías, que había encontrado metidas dentro de una caja metálica de ColaCao en la misma estantería donde estaba guardado el libro de botánica, y reconstruyendo la historia que pudo haber sido la suya, situando a Luciana y a Leathan en aquellos escenarios que ahora ya eran reales para mí. Por la noche, encendí una vela de cumpleaños para mi madre y abracé mi selenita para dedicarle a ella mi meditación. 


       


       


     »Una borla dorada oscila de izquierda a derecha colgando del agarre de una llave. La llave es enorme y está encajada en una cerradura de tamaño acorde. Levanto la vista y ante mí se materializa una gigantesca puerta de doble hoja, trabajada de arriba abajo con complicados bajorrelieves. Me resulta familiar, pero no consigo recordar dónde la he visto antes. Estiro la mano para detener el movimiento de la borla. Me pone nerviosa. Quiero que deje de balancearse. Mi brazo es demasiado corto, soy demasiado pequeña para llegar a la cerradura. Me pongo de puntillas, me alargo hasta que me duelen los huesos, pero es imposible. Entonces, con rabia, golpeo la puerta con ambos puños y la hoja se abre. 


     Estoy en el jardín, a la sombra de las rocas de la colina. Desde allí, me observo tender sábanas blancas debajo de los cerezos, junto al río. El aire mueve las sábanas y me levanta la falda, pero yo me miro las piernas y llevo unos pantaloncitos verdes que me rozan en los muslos. La «yo» que tiende me llama y la «yo» de los pantalones cortos se acerca y se apoya en el tronco de un cerezo. Soy pequeña y ella es mayor, pero somos iguales. Me cuelga un par de cerezas en cada oreja, como unos pendientes, y ambas reímos. Me levanta en brazos y acabamos rodando por la hierba. Las briznas frescas me hacen cosquillas en los pies descalzos. 


     —Siempre he estado contigo —susurra en mi oído—. Enredada en tu cabello, escondida en el brillo de tu mirada en el espejo. En tu llanto y en tu risa. En cada una de tus cosas, llevas una parte de mí. 


     La figura de un hombre se recorta ante los chopos que pueblan la orilla del río más lejana a nosotras. Nos saluda con la mano y se lanza al agua para cruzar a nado hasta nuestra orilla. La «yo» mayor lo abraza y lo besa en los labios y entonces me doy cuenta de que no soy yo, sino ella. Y él es él, mi padre. Ambos sonríen y me acarician la cara como si fuese la primera vez que me ven. La felicidad se mezcla con la luz clara de la tarde y me refugio en la tibia calidez de la piel de mis padres, sintiendo sus corazones latir al unísono. 


     Todo se desdibuja. Bajo la humedad de una lluvia fina, el paisaje se va borrando. El cerezo, el río, la ropa tendida… todo desaparece con la llovizna. Las manos amables que me acariciaban la frente tampoco están ya, y su ausencia me deja un agujero de bala en el pecho. A mi alrededor, la nada. 


     —Sigo aquí. No me verás, pero estaré. 


     La voz viene de todos lados y de ninguno. Doy vueltas, camino sin dirección en ese escenario vacío y me doy de bruces contra un muro de cristal. Al otro lado, el enorme pájaro negro de alas descomunales picotea la superficie vidriosa, astillándola. Su poderoso pico se estrella rítmicamente en el cristal, como un metrónomo que, inexorable, marca el tiempo que me queda. 


     —No permitas que te coma la oscuridad. Eres fuerte, estás muy cerca de encontrar lo que llevas muchas vidas buscando y solo entonces comprenderás que no hay sitio en ti para nada más. La rabia, el dolor, la pérdida… todo forma parte del plan primigenio de fortalecer y engrandecer las almas. Es aprendizaje, enseñanza. Es la vida transmutada en eternidad. 


     El pájaro continúa golpeando en cristal, ya a punto de quebrarlo. La voz se desliza sinuosamente alrededor de mi cabeza. Se escurre en forma líquida por los poros de mi piel y se mete bajo la epidermis, creando burbujas ondulantes de carne. 


     —Solo tienes que evitar la oscuridad para que pueda hacerse su luz en ti. 


     Siento un mareo, como si mi cuerpo flotase sobrevolando la niebla del vacío. Cierro los ojos y, cuando los abro, me encuentro en la cocina de la casa de piedra. Una mujer mayor revuelve una olla de la que sale olor a verano. Se gira y sonríe cuando me ve. Comprendo que es ella de nuevo, la que tendía la ropa bajo el cerezo. 


     —Eres poderosa. Has podido canalizar la energía y llegar aquí. 


     —Ni siquiera sé dónde estamos. 


     Luciana ríe con despreocupación y se sienta en la silla de enea, ofreciéndome asiento a su lado. 


     —Estamos en mitad del tiempo, pero no hay demasiado. Ninguna de las dos pertenece a este lugar. Sin embargo, tú volverás a estar aquí muy pronto, pero no sabrás que estás aquí. Cuando lo sepas, será tarde. 


     —¿No puedes hablar más claro? 


     Una sonrisa dulce se dibuja en su cara y me toma de las manos, haciéndome sentir reconfortada al instante. Niega con tristeza. 


     —Una vez que todo suceda, entenderás todas y cada una de las palabras que has oído. Solo debes recordar que eres fuerte, que puedes con lo que venga porque detrás del dolor más desgarrador te está esperando la luz que es tu destino. De ti depende que brilléis al unísono. Esa es la esperanza a la que debes aferrarte. 


     —Me gustaría tanto tener tiempo para saber de ti… —confieso entre lágrimas. 


     —Quienes me conocieron te han contado lo que necesitas saber. Cometí muchos errores, el principal ya lo sabes —dice amargamente—, pero he podido enmendar algunas cosas. 


     —¿Leathan no está contigo? 


     —Tendré que volver a esperarle. No tengo prisa, sé que llegará. Siempre sabe cómo encontrarme, aunque ahora esté perdido en un océano. 


     —Kai… —murmuro, con el corazón encogido. Ella me mira divertida y coloca su dedo índice sobre los labios. 


     —Debemos despedirnos ya. 


     —¿No podré volver a verte? 


     —¿Recuerdas el principio del sueño? —asiento con esperanza—. Puedes volver a él siempre que me necesites. Recuerda que estuve y estaré, aunque no puedas verme ni escucharme. Confía en tus consejeros, lucha, inspírate, crea, esfuérzate, vive y ama, ama todo lo que puedas. 


     Me abraza y, durante unos minutos, siento su energía vibrando en mí». 


     La intensidad de la experiencia fue tan brutal que no podía ponerme en pie. Sentía mi rostro bañado en lágrimas. No era tristeza lo que tenía, sino una enorme gratitud hacia el universo por haberme permitido experimentar algo así. 


     Me metí en la cama temblando todavía por la emoción, pero era incapaz de dormir, así que salí a caminar. Ardía en deseos de contarle a Ángeles todo lo que me había sucedido, pero era consciente de que había cosas que debía guardarme para mí, como una especie de secreto madre e hija. Otras cosas, la mayoría, las había entendido solo a medias y no me preocupaba demasiado porque era capaz de recordar palabra por palabra toda la conversación que había tenido con Luciana. También me había tomado la molestia de transcribir una buena parte por si mi memoria me jugaba una mala pasada. 


     Caminé descalza por la hierba, acaricié la corteza del cerezo, aspiré su aroma antiguo y metí los pies en el agua, dejando que la corriente jugase entre mis dedos. Me sentía en paz y con fuerza renovada. Estaba lista para volver. 


     Regresé a casa canturreando una tonta canción infantil que me había enseñado Kenneth que hablaba sobre amar a una salchicha. Me había venido a la cabeza de repente y pensé que tal vez él estuviese cantando aquello en ese mismo momento. Como siempre, nuestra conexión cutre estropeando momentos importantes. Entré en el salón riéndome sola por lo absurdo de la situación y una carcajada se me quedó atravesada en mitad de la garganta.  


     —No he visto tu coche fuera. 


     Me limpié la tierra de los pies sacudiendo las plantas con una mano y tiré en una esquina las deportivas que llevaba en la otra antes de sentarme con desgana en el borde del sofá. 


     —He venido caminando. 


     —¿Caminando? ¿Setenta y cinco kilómetros? 


     —Desde la carretera. Mi coche está en la carretera. 


     —Ah, eso ya me parece más coherente —razoné—. Y, ¿se puede saber qué quieres? Pedí, específicamente, que nadie me molestase. 


     —Necesito hablar contigo. 


     Abraham retorcía sus gafas entre las manos, nervioso, pero no evitaba mi mirada, por lo que pude comprobar que, al igual que en la noche de la inauguración, sus ojos reflejaban miedo. 


     —Como comprenderás, me es indiferente lo que tú necesites o dejes de necesitar. Si no te importa marcharte, tengo cosas que hacer —me levanté y me dirigí hacia la puerta para abrírsela. 


     —¡Luz! —exclamó—. Te lo ruego. 


     —¿Qué me quieres contar esta vez? ¿Otra batallita de galán enamorado? ¿O tienes preparada alguna puesta en escena deslumbrante para encandilar a esta idiota y meterla en tu cama de nuevo? Pues qué quieres que te diga, estarías mejor con Elsa. Ahí ya tienes el trabajo hecho. 


     Los labios de Abraham temblaron y se frotó la cara enérgicamente al tiempo que negaba con la cabeza. 


     —Yo te escuché y te creí cuando me contaste todo lo que quisiste contarme. No te pido que me creas, solo que me escuches. 


     Bufé con desgana. Estaba muy contenta con lo que me había sucedido durante el día como para estropearlo ahora. ¿Qué me había dicho Luciana? «La rabia, el dolor, la pérdida… todo forma parte del plan primigenio de fortalecer y engrandecer las almas. Es aprendizaje, enseñanza». No me interesaba lo que pudiese aprender de ese sinvergüenza que ya me había engañado dos veces. La primera por ingenua y la otra por imbécil. La enseñanza que extraía de eso era que debía mandarlo a  freír espárragos. 


     —Por favor. Te juro que no te haré perder el tiempo. 


     No debí mirarlo a los ojos. Aquellos pozos grises me ablandaron el corazón y me dejé caer con desidia en el sillón. 


     —Sé breve. Tengo sueño. 


     —Cuando en Somoza e hijos se declararon en suspensión de pagos —arrancó—, la inmobiliaria tampoco iba demasiado bien. La crisis en el sector ya sabes que fue… 


     —Sáltate los rollos y vete al grano, si no te importa. 


     Abraham tragó saliva y asintió, obediente. 


     —Tú estabas muy preocupada por la situación en la oficina, llevabas meses sin cobrar y temía que enfermaras… —le tembló la voz y se detuvo unos segundos para recomponerse antes de continuar—. A la vuelta de vacaciones, en agosto, me congelaron el sueldo. Mis ahorros, como los tuyos, también se iban agotando, pero no quise decirte nada para no agobiarte más. 


     —¿En serio? ¿Me crees una inútil incapaz de afrontar los problemas? 


     —No. Estaba preocupado por ti y no quería echar más leña al fuego. Primero pensé que sería algo transitorio —explicó—, pero Luz, apenas comías, dejaste de hablar, te caía el pelo a puñados… Me angustié pensando en que podrías acabar en el hospital si seguías así. 


     —Estaba estresada, Abraham. Estresada. Lo normal en una situación como la que me encontraba, ¿no crees? 


     Me dio la razón con un pestañeo ligeramente más largo de lo normal. 


     —Bueno, el caso es que no te lo dije y quiero que quede claro que, en todos los años que estuvimos juntos, fue la primera vez que te mentí. 


     —Pues muy bien. ¿Has acabado? —pregunté, palmeándome los muslos e iniciando el movimiento para levantarme. 


     —No, aun no. 


     Puse los ojos en blanco y me volví a arrellanar en el sofá. 


     —Alfonso organiza partidas de cartas en el garaje de del chalet. Bueno, organizaba, ya sabes… Como intentaba decirte antes, en el sector inmobiliario la crisis fue especialmente dura. Alfonso perdió muchos proyectos por falta de inversores. Las obras estaban paradas, las terminadas no se vendían… El caso es que encontró en las partidas una fuente ingresos suficientes para continuar manteniendo el nivel de vida que llevaba hasta entonces. 


     —¿Elsa lo sabía? —aquello empezaba a ponerse interesante. 


     —Por supuesto. Se mantenía al margen el tiempo que duraban las timbas, pero las organizaba conjuntamente con Alfonso. A veces también se encargaba de captar jugadores entre los pacientes de la clínica y sus familiares. Aquella gente se aburría monumentalmente y las apuestas les daban algo de vidilla a su estancia en la clínica. El caso es que un domingo, después del partidillo de siempre, nos fuimos a tomar unas cervezas y le comenté a Alfonso un poco por encima la situación en la que estábamos. Me convenció de que aquello era dinero seguro y, viendo lo bien que le iba a él, me lancé. Aposté todo lo que me quedaba y con lo que gané aquella vez tuvimos para pagar dos cuotas de la hipoteca y te compré ese anillo —dijo, señalando el solitario que brillaba en mi dedo anular—. Nunca volví a tener tanta suerte. Iba sacando pellizcos, lo justo para que no notases que empezaba a faltar dinero, pero cada vez perdía más y empecé a obsesionarme. Me ahogaba un poco más cada día y no tenía valor para confesar lo que había hecho. 


     —Ahora entiendo tu actitud hacia mí los últimos meses… 


     —No podía acercarme a ti sin sentirme sucio. Te estaba engañando. Había perdido todo cuanto teníamos y no tardarían en comenzar a reclamarnos los pagos de la hipoteca.  


     —¿Por qué no vendiste el anillo? —pregunté, quitándomelo y ofreciéndoselo. Él negó con la cabeza y con las manos, rechazando las mías. Le dí un par de vueltas y me lo volví a poner—. Es obvio que cuesta un dineral. 


     —Ese anillo representa todo lo que eres para mí, ya te lo dije en el Parque Escondido la noche que te pedí que te casaras conmigo. No tiene precio. 


     Puse cara de circunstancias y Abraham bajó la mirada hasta sus gafas retorcidas. 


     —Puedes ahorrarte las cursilerías. No te van a servir de nada. 


     —No tengo derecho a pedirte que me creas, pero es la verdad y, a pesar de nuestra ruptura, no perdí la esperanza de poder entregártelo algún día. La noche que nos vimos en el puente, no fue por casualidad. Iba a buscarte a casa de tu madre. Pensé que podría dártelo como regalo de cumpleaños, por eso viste la caja aquella noche. 


     —Suena muy bonito, pero no encaja demasiado ese amor profundo que dices sentir por mí con el hecho de que te estuvieses tirando a Elsa. 


     Una de las patillas de las gafas acabó por rendirse al maltrato al que estaba siendo sometida y se soltó del resto de la montura. Abraham suspiró. Dejó caer los hombros y sus ojos viajaron a algún punto más allá del techo. 


     —Al comprender que no saldría del agujero con las partidas de cartas, le pedí ayuda a Alfonso. A él le iba bien. Mejor que bien. Creí que me echaría una mano, al fin y al cabo, éramos amigos… «Una cosa es la amistad y otra muy distinta son los negocios», me dijo —Abraham sonrió con tristeza. Algunas lágrimas habían comenzado a descolgarse de sus ojos vidriosos—. Admito que le rogué, me humillé y le supliqué que me ayudase. Faltaba mes y medio para Navidad y ya no iba a tener forma de ocultarte el estado de la cuenta corriente… Estábamos en el jardín de su casa y Elsa nos escuchó discutir. Me abordó en la calle, cuando me estaba subiendo al coche para irme, y me dijo que ella me prestaría el dinero, pero que tendría que darle algo a cambio. 


     »Si me acostaba con ella, pagaría las deudas que tenía contraídas —continuó—. Me dijo que yo siempre le había gustado, que tú eras una señoritinga venida a más que siempre conseguía lo que quería y que, por una vez, ella quería probar lo que tú tenías a diario. Que no habías dado margen a las demás, me dijo, que me habías enganchado muy joven y no sé cuántas tonterías más. Obviamente, la mandé a la mierda y me largué de aquella casa para no volver a poner un pie en ella, pero una semana más tarde, llegó la primera notificación por impago de la cuota del piso. 


     —Una historia muy elaborada, te felicito. Pero me despidieron en enero, no en noviembre. Las fechas no cuadran. 


     Abraham se frotó las piernas con desgana y me miró con una amargura infinita. 


     —Ah, vale, ya entiendo… ¡Seré idiota! Si ya decía yo que se veía demasiada compenetración como para que fuese la primera vez —los ojos se me llenaron de lágrimas y Abraham corrió a arrodillarse a mi lado. Intentó agarrarme las manos, pero  me zafé de mala gana y, en su lugar, se aferró al reposabrazos del sillón. 


     —Aquella vez, al terminar, cumplió su palabra y me pagó suficiente como para pagar las deudas y sanear medianamente la cuenta, pero también me hizo partícipe de sus planes: tendría que estar a su disposición a demanda porque ahora me tenía en la palma de su mano, estaba a su merced. Me dijo que si me negaba, te lo contaría todo. Lo de las cartas, las deudas… todo. ¿Recuerdas el curso de reciclaje al que tuve que ir después de la noche en el Gastón? Se presentó allí con su hijo y montó un espectáculo delante de más de la mitad de los asistentes. Dijo que era mi mujer, que la había dejado abandonada cuando estaba embarazada, que no me hacía cargo del niño… Tuvieron que sacarla entre dos vigilantes de seguridad y a mí me pidieron, amablemente, que me fuera a mi casa a solucionar mis problemas. Todo porque Nina le contó que habíamos estado juntos. 


     —A nosotras nos dijo que se iba a hacer un cursillo de no sé qué —farfullé. Aquello sí que no me lo esperaba. Abraham encogió un hombro con apatía y se humedeció los labios. 


     —Unos días después, la llamé y le dije que todo se había acabado, que lo único que quería era arreglar las cosas contigo y que no me importaba lo que hiciese al respecto. Me amenazó, me dijo que estaba en tu casa, que todas estabais allí, que no le costaba nada abrir la boca y soltarlo de la peor manera posible. Pero yo ya había tomado una determinación y estaba decidido a decir la verdad. 


     Identifiqué inmediatamente aquella llamada a la que se refería Abraham: la mañana siguiente a la celebración de mi cumpleaños, en la cocina de mi casa. Elsa había vuelto consternada después de hablar por teléfono. En aquel momento, yo creí que había discutido con Alfonso. 


     —Decidí preparar una noche especial: aquel restaurante, el musical y acabar la noche en el barco, donde confesaría todo de una vez y asumiría las consecuencias, aunque eso supusiese perderte para siempre. Al menos, me quedaría un recuerdo hermoso de nuestra última vez juntos, y no la pesadilla de verte en el marco de aquella puerta con el rostro demudado. Pero los planes no siempre salen como uno pretende… a veces las cosas se convierten en inolvidables por sí solas. Pero aquel domingo… —continuó con voz ahogada—, aquel domingo recibí una llamada de teléfono y te dije que era trabajo. 


     —Sí. Fue el día que Elsa vino a casa a contarme lo de su divorcio. Estuvo especialmente cruel conmigo, ese día se rompió lo que fuera que me unía a ella. 


     Yo hablaba en modo automático. Mi cerebro no procesaba la información a la misma velocidad que la recibía.  


     —No era una llamada de trabajo, sino Elsa. Sabía que habíamos tenido una cita la noche anterior y pretendía seguir amenazándome o... yo qué sé. Le dije que me olvidase, que nos dejase en paz, que estaba contigo y que te lo iba a confesar todo. Ya viste lo que tardó en presentarse allí… Luego me contaste que os habíais enfadado y creí que, tal vez, nos habíamos librado de ella para siempre, que podría seguir adelante sin poner a prueba tu capacidad de perdonar. Estaba seguro de que no podría renunciar a ti una segunda vez y decidí enmendar mis errores ofreciéndote lo que te prometí la noche que te pedí que te casaras conmigo.  


     Abraham lloraba como un bebé, con la cabeza hundida en el brazo del sillón ¿Hasta dónde llegaba el odio de aquella mujer que era capaz de llegar a esos límites para verme hundida? ¿Tan poco le importaba lo que se llevase por delante? Había destruido a dos personas solo por salirse con la suya. Abraham estaba roto, pero hacía meses que lo estaba. Había atravesado el infierno él solo, un infierno de mentiras, coacciones, acoso y, sin intentar justificar sus actos, no ni quería imaginar la presión a la que había estado sometido. Lo habían utilizado y minado psicológicamente por el fin enfermizo de una mente trastornada por los celos y la envidia. 


     —Oye —pasé mi mano por su cabello. Estaba más suave de lo que recordaba—. Escúchame. 


     Abraham levantó la cabeza y clavó en mí su mirada gris. Ya no había esperanza en aquellos ojos, solo abatimiento y culpa. Las recomendaciones de Kenneth vinieron en mi ayuda una vez más: 


     —Eres mucho más fuerte de lo que crees. Tú eres más que todo esto, no dejes que te arrastre.. Los errores están para aprender de ellos, Abraham. Te viste desesperado y confiaste en las personas equivocadas, nada más. La bola de nieve se fue haciendo cada vez más grande hasta que te aplastó. Aunque tarde, agradezco tu sinceridad, pero sé que sabes, igual que yo, que nuestra historia termina aquí, aunque yo siempre te voy a querer. Contigo aprendí a querer... 


     —Sé que ya no puede ser, pero no todo está perdido... 


     Se me partió el alma. Miles de fragmentos diminutos de mí misma se desparramaron por el salón y se mezclaron con las lágrimas de los dos. Me hubiera encantado decirle que estaba todo olvidado, que seríamos de nuevo la pareja preferida del barrio, que nada de aquello había sucedido. Sin embargo, sabía que no sería capaz de olvidar algo como lo que me acababa de contar. Abraham asintió lentamente con una sonrisa de amargura pintada en el rostro. Hubiera dado un mundo por oír una vez más aquel chasquido casi imperceptible, el que anunciaba su risa franca. 


     Abraham se levantó y yo hice lo mismo. Nos abrazamos traspasando los cuerpos, hasta sentirnos en lo más profundo de nuestras entrañas.  


     —Siempre fuiste más de lo que pude desear. Gracias por compartir todos esos años conmigo, por dejarme formar parte de tu vida. Espero, de corazón, que encuentres lo que necesitas y que guardes para siempre 


     mi regalo. 


     —Lo haré, no lo dudes —respondí, rozando con el pulgar la base del solitario de mi anular. 


     Abraham me sujetó la cara con ambas manos y rozó mis labios con los suyos. Hicimos el amor en silencio, con desesperación, arrancándonos la piel en cada caricia, en cada beso, sabiendo que serían los últimos. Por la mañana, cuando desperté, Abraham se había ido. 


     Preparé la maleta después de tomar una larga ducha y un café bien cargado. No me pude resistir a respirar el olor de Abraham entre las sábanas antes de ventilar y hacer la cama para irme. El vacío que sentía no era comparable a nada que hubiera experimentado antes. Era como un hueco en la boca del estómago que se tragaba todas las emociones que pudiera haber albergado alguna vez. 


     El teléfono fijo de Luciana, anclado a una de las paredes del salón, comenzó a sonar en el momento en que abría la puerta para irme. Dudé un instante y luego lo cogí, al fin y al cabo, estaba en mi casa. 


     No debí hacerlo. No estaba preparada para oír lo que vino después. 
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     «La muerte no existe, la gente sólo muere cuando la olvidan; 


     si puedes recordarme, siempre estaré contigo». 


     Isabel Allende 


     (Escritora chilena) 


       


       


     —No puede ser, no puede ser, no puede ser… 


     Repetí aquellas tres palabras como un mantra desde que Nina me llamó para darme la noticia. No sé cómo fui capaz de conducir, cómo volví a casa, cómo me llevaron al depósito de cadáveres. Las últimas horas estaban envueltas en una bruma confusa, donde todo era susceptible de ser un sueño macabro. Estaba convencida de que se trataba de eso, de una pesadilla de la que, tarde o temprano, despertaría. 


     Hundí la cabeza en el pecho de mi hermana y ella me acarició el cabello como si fuese una niña pequeña. Sentía sus sollozos a través de mi cráneo, resonando dentro y se mezclaban con las tres palabras que repetía y repetía, rogando que fueran ciertas. 


     —Hay que esperar un poco más —Kenneth se sentó con nosotras después de aparecer a través de unas puertas batientes situadas a la derecha de la sala. 


     —¿Más? Llevamos horas aquí. Necesito entrar ya. 


     Se mordió los labios y asintió. 


     —Lo están preparando todo —murmuró. 


     Lo miré sin verle. Hacía mucho tiempo que las palabras ya no eran necesarias entre nosotros y su sola presencia mitigaba, en cierta medida, el dolor que me estaba destrozando por dentro, pero Kenneth continuó hablando, rellenando el silencio inmenso de aquellas cuatro paredes mientras yo me deshacía en los brazos de mi hermana. No decía nada, solo trivialidades acerca de la muerte y del paso efímero del ser humano por la vida. Sus profundas creencias, así como las de Ángeles, facilitaban bastante trances como aquel y yo, más que nadie, podría haberme aferrado también a eso, pero estaba demasiado enajenada para razonar. 


     Seguimos los pasos arrastrados de un celador por un estrecho pasillo verde. El parpadeo de los fluorescentes eran destellos de realidad dentro de mi cabeza. Me sentía abotargada, con los ojos hinchados y la boca seca. Toda yo estaba seca, vacía. 


     El hombre abrió una puerta y nos invitó a entrar en una sala de la que surgía un intenso olor a desinfectante. Kenneth se quedó fuera y yo me sujeté al brazo de mi hermana como si fuese mi única tabla de salvación. Caminamos paralelamente a una pared llena de neveras metálicas y nos paramos frente a una, donde nos esperaban el forense y dos policías. Después de unos breves saludos y presentaciones, el primero quitó el seguro de la nevera, abrió la puerta y arrastró la bandeja unos cincuenta centímetros fuera del hueco. Apreté el brazo de Nina y ella cubrió mi mano helada con la suya mientras aquel hombre deslizaba hacia abajo la cremallera del sudario blanco que teníamos ante nosotras. La respuesta afirmativa al reconocimiento del cadáver que estaba viendo se quedó atascada en mi garganta y fue Nina, entre sollozos, la que contestó en mi lugar. 


     No me llegaba aire a los pulmones, el oxígeno moría antes de atravesar la laringe. Las explicaciones del médico llegaban como a través de un tubo largo y estrecho. Apreciaciones como «no sufrió, se desnucó al momento», se perdían en las paredes resbaladizas de aquel tubo imaginario. Solté a mi hermana y acerqué mis dedos temblorosos a aquel rostro dormido. Recorrí sus cejas, la línea de su nariz, la fina curva de sus labios… El frío de su piel se metió debajo de la mía, congelando mis lágrimas y mi corazón, que dejó de palpitar al comprobar que, dentro de aquella carcasa helada, ya no quedaba nada de Abraham. Entonces, me desmayé. 


     —No puede ser… —repetí al despertar. 


     Estaba tumbada en una camilla y Kenneth me abanicaba con el informe de ingreso en urgencias. 


     —Quiero volver con él ¡Llévame con él! —rogué, desquiciada—. No puedo dejarle solo… no puede estar muerto… Kenneth, dime que estoy soñando. Dime que Abraham no ha muerto. Dime… 


     Ángeles y mi madre entraron en la pequeña sala en la que me habían metido y se colocaron una a cada lado de la cabecera de la camilla. Kenneth se disculpó y salió a buscar algo de beber. 


     Todo aquello era surrealista. A falta de familiares cercanos y después de varios intentos infructuosos de contactar conmigo —la persona autorizada para emergencias por el fallecido según su teléfono móvil—, una pareja de la Guardia Civil se había presentado en casa de mi madre sobre las siete de mañana para informar de la aparición de un cadáver que se correspondía con Abraham de Vicente Ruiz. Unos excursionistas habían encontrado su coche volcado en un terraplén. Alrededor de las ocho de la tarde, se había salido de la carretera, por motivos desconocidos, a la altura del kilómetro cuarenta y cinco en dirección contraria a la capital, lo cual era imposible porque Abraham había pasado la noche conmigo.  


     —Acabo de verle, mamá… acabo de verle y no puede ser él. Él estuvo conmigo anoche, en el pueblo. Se fue por la mañana. Es imposible que sea él el que está metido en esa nevera. 


     Mi madre, con los ojos hinchados y unos surcos morados debajo de ellos, me besó la frente y me acarició la mejilla con el dorso de la mano. 


     —Cariño… yo sé lo difícil que es este momento. No hay consuelo, no hay nada que pueda decir para que te sientas mejor… Era un buen chico. A pesar de todo, era un buen chico. 


     —¡No hables de él en pasado! —chillé, incorporándome hasta quedarme sentada en la camilla—. ¡Te digo que no es él! Abraham está vivo, estuvo conmigo toda la noche. 


     Rompí a llorar como un río que se desborda. Las palabras de Abraham iban y venían, su olor entre las sábanas, el vacío infinito de sus ojos grises, el suave rumor de nuestras respiraciones entrecortadas. Me dolía el alma, el cuerpo y el pensamiento. 


     Miré a Ángeles, que se cubría la boca con ambas manos al tiempo que negaba con la cabeza. 


     —Oh, caile! —dijo sentándose a mi lado, sobre la camilla. Kenneth y Nina llegaron con cuatro cafés, que se repartieron entre ellos, mi madre y Ángeles, y una botella de agua para mí. 


     —Ayer le dije que estabas en el pueblo —confesó Nina—. Perdí la cuenta de las veces que insistió en que, por favor, le dijese dónde habías ido. No le contesté a los mensajes ni a las llamadas, pero ayer vino a casa y parecía tan desesperado, que se lo dije. 


     —¿Se mató por ir a buscarme? —mis dedos se crisparon en torno al plástico de la botella. 


     —No, cruzó porque su tiempo aquí ha finalizado. Ha cumplido los objetivos que tenía en esta vida y ha pasado al siguiente nivel. Es duro, pero es un ciclo. Además, los recuerdos no mueren, mionag. 


     —Ángeles, te juro por mi vida que estuvo conmigo —sentencié, subrayando cada palabra. Quería que notase mi desesperación, transmitirle lo absurdo que era todo para que me ayudase a despertar de ese mal sueño. 


     —Claro que estuvo contigo, claro que sí —confirmó. Los demás la miraron sorprendidos y Ángeles afirmó de nuevo, llevándose las manos al pecho—. Hay… hay algo que se conoce como aparición en crisis, donde el espíritu de una persona recientemente fallecida visita a alguien con quien tenía una estrecha relación emocional, generalmente para decir adiós. Aunque su coche apareció por la mañana, según el informe del forense, Abraham falleció entre las cinco y las ocho de la tarde de ayer. Pudo ir a despedirse de ti horas más tarde, por la noche, y estar contigo todo el tiempo hasta que encontraron su cadáver. Ya sabes que nada que se observa con los ojos es realmente la realidad. 


     Un escalofrío recorrió mi cuerpo de la cabeza a los pies. 


     —Eso es una locura. Era real, estaba allí de verdad ¡Lo toqué! Hablamos durante horas, dormimos juntos y por la mañana… —mi voz se rompió ante la evidencia— Por la mañana había desaparecido —susurré. 


     Un nuevo mareo amenazaba con tumbarme otra vez al confirmar la certeza de la muerte de Abraham cuando un enfermero no entregó sus efectos personales. Su cartera, el móvil, sus llaves… Todo estaba en perfecto estado excepto sus gafas, que tenían una patilla suelta del resto de la montura. La misma que había visto desprenderse entre sus dedos hacía unas cuantas horas en el salón de la casa del pueblo. 


     Mi madre me abrazó con ternura, pero nada de todo aquello me consolaba. La voz de Abraham continuaba sonando dentro de mí: «no todo está perdido», me había dicho. ¿Sabría él entonces lo que le había pasado? Además, otra voz se abrió paso a través de una cortina de tiempo, superponiéndose a la de Abraham. Luciana repetía, como en el sueño del día anterior, «estamos en mitad del tiempo... y volverás a estar aquí muy pronto, pero no sabrás que es este lugar. Cuando lo sepas, será tarde». Algún día lo consultaría con Ángeles, por el momento, solo deseaba que todo aquello formase ya parte del pasado. 


     Un médico entró en el box consultando un archivador de clip. La comitiva que me acompañaba se colocó en semicírculo a mi alrededor y esperó pacientemente la explicaciones del doctor. 


     —Bueno, no parece nada grave, señorita… Conde —dijo después de mirar sus papeles—. Una pequeña crisis. El shock por las circunstancias es completamente comprensible, pero debe cuidarse. En su estado, cualquier susto es peligroso. Por cierto, enhorabuena por su embarazo. 


     Cuatro pares de ojos se  clavaron en mí. «Espero que guardes mi regalo para siempre». Tontamente, creí que Abraham me hablaba del anillo. Me abracé el vientre instintivamente y comprendí que debía seguir viviendo a pesar de estar muerta. 


       


       


     Las semanas siguientes fueron un auténtico infierno. Me tenía que desprender para siempre de aquello que había amado tanto, del amor que había idealizado desde mi adolescencia, de aquel que, a pesar de todas las adversidades, errores y trampas del destino, me había acompañado durante quince años de mi vida. Ya nada tenía que ver con la tristeza que me hizo refugiarme en casa de mi madre, se trataba de que una parte de mi propio ser había desaparecido, y no podía hacer nada para cambiarlo. A la vez, debía aceptar que otro ser estaba creciendo en mi interior. Un ser nuevo, ajeno y desconocido que traería consigo la esperanza de que el paso de Abraham por este mundo no había sido en vano. 


     Kenneth se ocupó de todos los trámites. Abraham tenía un seguro de vida que se hizo cargo de todos los gastos funerarios, así como de la cremación. Me lo devolvieron metido en una anodina urna metálica con su nombre grabado en una chapa en la base y me lo llevé a casa. Mi madre insistía en trasladar la urna a la sepultura familiar de Abraham, donde descansaban sus padres, pero yo necesitaba ver ese envase a diario para confirmar que todo aquello no era una horrible pesadilla.  


     Nina, rota de dolor por dejarme en aquel estado, debía volver al trabajo. Las pequeñas vacaciones que se había tomado para solicitar los papeles de Kai habían terminado hacía días, había tenido que pedir un permiso añadido por circunstancias especiales para poder asistir a las exequias. Marion, de baja por maternidad, se ofreció a quedarse conmigo. El bebé me distraería y quizás consiguiera animarme. Me negué, no quería privar a mi hermana de su hijo. Yo tenía suficiente de gente a mi alrededor luchando por mí y mi estabilidad mental, además, Ruth llegaría en unos días. No había podido aplazar sus compromisos para estar presente en el funeral de Abraham, pero ya lo tenía todo reorganizado para estar conmigo, por lo menos, un par de semanas o tres de verano. 


     Pasaban los días y notaba mi energía bajo mínimos. No tenía ganas de nada, ni de hablar, ni de llorar, ni siquiera de trabajar en mis piedras. Estaba en un estado depresivo del que no me apetecía salir. Recurría a menudo al encuentro que había tenido con Luciana y Leathan, donde me sentía feliz, donde nada importaba. También me refugiaba en la confesión de Abraham y en nuestra última noche juntos, pero no me gustaba demasiado detenerme en ese recuerdo porque, irremediablemente, me llevaba a pensar en Elsa, en su juego, y no quería que la memoria de Abraham se viera mezclada con aquella mujer. Bastante daño había hecho ya como para seguir acompañándolo en la muerte. Algunos días me miraba en el espejo, de frente y de perfil, hinchaba el vientre e intentaba imaginar que allí dentro crecía la semilla de Abraham, que no todo estaba perdido, pero era incapaz de hacerme a la idea de que había un ser vivo en mí. Según Ángeles, todo eso era completamente normal. Me encontraba en pleno proceso de duelo y debía realizarlo bien para lograr continuar con mi vida. 


     —La herida necesita cuidado y tiempo para sanar —me decía cada mañana, cuando acudía a su casa a las sesiones con Kenneth, antes de irse para abrir Hechizo. Kenneth me obligaba a seguir con la meditación, supongo que con el único fin de que no me encerrase en casa. 


     —Frente a la muerte, la sanación hay que entenderla como la capacidad de experimentar plenitud y felicidad aún en medio de una tristeza infinita por la pérdida. Es la culminación de nuestra experiencia como seres humanos conscientes. Debemos desarrollar la cualidad de silencio, escucha activa, capacidad de aceptación y calidad de presencia para alcanzar la cura del alma. Y esto debes practicarlo continuamente. La perseverancia es la base. Eso y una fuerte motivación para lograr mantenerla. Tú la tienes ahí. —Señalaba mi barriga, plana todavía, y sonreía—. En ese niño o niña que está por llegar. 


     —Es un niño —respondí una mañana. Estábamos entrando en agosto y ya había pasado más de un mes y medio del accidente. 


     Kenneth y Ruth, que me acompañaba a casa de Ángeles cada vez que podía, me miraron desconcertados.  


     —¿No es demasiado pronto para saber eso? En la última revisión, el ginecólogo te dijo que estabas de doce o trece semanas —comentó Ruth, contando con los dedos. 


     —No me lo ha dicho el médico, lo digo yo. Es un niño y se va a llamar Ismael. 


     —¿Cómo estás tan segura? ¿Has tenido un sueño, como Marion? Si es así, ojalá se me pegue a mí algo también de eso premonitorio y sueñe con los números de la lotería, que estoy algo harta ya de elegir papel pintado y tapicerías. 


     —¿Frivolizando con la percepción extrasensorial, Ruth? Para pedir deseos, deberías golpearte los talones con tus zapatitos de rubí —replicó Kenneth con fingida indignación—. Por cierto, ¿Ismael? No te pega nada. Deberías buscar algo más tú, como... Ónix, por ejemplo. 


     —Estoy segura, sin más. Y se llamará Ismael porque… 


     —Porque Ismael es el primer hijo de Abraham —me cortó Ruth, con un brillo especial en los ojos. 


     El calor de agosto no llegaba al pequeño jardín de Ángeles y la mañana era fresca debajo del melocotonero. Me levanté con cuidado y me puse sobre los hombros la fina chaqueta de algodón que había dejado tirada junto a la fuente y me senté en el bordillo. Kenenth continuaba esperando una explicación mientras Ruth me miraba con una mezcla de nostalgia y ternura. 


     —Eso es —dije, al fin—. Abraham fue a un colegio religioso hasta los diecisiete y se sabía las escrituras de arriba abajo, mejor que un sacerdote. Cada vez que salía el tema de los hijos, engolaba la voz y proclamaba que su primer hijo se llamaría así, Ismael, por ser éste el primer hijo de Abraham. 


     —¡Cuántas veces habré oído eso! —exclamó Ruth—. Recuerdo especialmente una vez, en la Plaza Vieja. Tendríamos unos dieciséis años y hablábamos sobre nombres porque Nina estaba empeñada en cambiárselo. Decía que en cuanto cumpliera los dieciocho se iba a poner Vanesa, y que sus mellizas, porque estaba convencida de que algún día las tendría, se llamarían Marta y Marilia[26], como las de aquel grupo de música que estaba tan de moda. Entonces, Abraham levantó los brazos, y con aquella voz demoledora, soltó lo de Ismael como si fuese un vaticinio bíblico. Todas las palomas de la plaza levantaron el vuelo a la vez, creando un remolino épico de cascos de pipas y hojas de cuaderno arrancadas. 


     Reí con ganas por primera vez en mucho tiempo. Aquella era una buena anécdota. No debía dejar que los malos recuerdos empañasen todo lo bueno que había compartido con Abraham. En palabras de Luciana, «no dejes que te coma la oscuridad». Y así fue como nació mi proyecto, ese al que dedicaría todos mis esfuerzos para que otra persona lo disfrutase. En este caso, esa persona sería Ismael, mi hijo. 


     Me propuse recopilar todas las anécdotas, vivencias y recuerdos con Abraham, desde el día que nos conocimos hasta la noche que partió, para que nuestro hijo conociese a su padre a través de mis palabras. Le di un par de vueltas a la idea y luego lo consulté con Ruth, que, como yo, había conocido bien a Abraham. De su creatividad surgió la forma final del plan: hablaríamos con amigos del colegio, antiguos profesores, compañeros de trabajo, del gimnasio… con toda aquella gente cercana al Abraham adulto y también con quienes lo conocieron de niño para crear un libro de cuentos en el que él sería el protagonista. 


     Un puntito de luz despertó en mi alma y, poco a poco, comencé a ver la salida. El calor de los míos y una rutina bien organizada fueron la clave, además de la terapia «psicomística» de Ángeles, que estuvo encantada con la idea que escribiésemos un libro para Ismael. Era un proyecto de futuro y eso encajaba con el último paso de su plan de aceptación de la pérdida. 


     —Ya has pasado lo peor, así que ahora solo te queda retomar tus hábitos y vivir aceptando la ausencia —comentó Kenneth un día, mientras tomábamos café el Gastón. Volvíamos de visitar el nuevo negocio de Adán, Mi Lola, una especie de taberna moderna cuyo nombre me tenía fascinada por lo que representaba para mi madre. Llevaba abierta un tiempo, pero yo no me había sentido con fuerzas para ir hasta entonces, y me alegré de encontrar allí a Andrés, el vigilante temporal de la urbanización de Ángeles, al que solo le faltó hacerme una reverencia en agradecimiento por recomendarlo para ese puesto de trabajo. 


     —Eso será lo más difícil. Si hubiera sucedido al principio, antes de volver a encontrarnos… ya me había acostumbrado a no verle. 


     Solté la cucharilla en el café y me arrellané en la silla, colocando mis manos sobre mi vientre, que ya estaba bastante redondeado. 


     —Si hubiera pasado entonces, no habrías vivido con él lo que viviste. Y él no estaría ahí —razonó, señalando mi barriga—. ¿Desearías olvidar la noche que te pidió matrimonio? Recuerdas cada detalle, cada uno de sus gestos, cómo brillaba la luna en sus ojos… nos lo cuentas cada vez que tienes oportunidad y dices que fue la noche más especial de tu vida. ¿La olvidarías por evitarte el dolor? 


     Una lágrima solitaria rodó por mi mejilla y negué con la cabeza. 


     —No. No lo haría —acepté. 


     —Los últimos meses con él fueron un regalo. Eso es con lo que te tienes que quedar. 


     —Un regalo envenenado. 


     —No,  draodheach. Mágico —se tradujo ante mi ceja levantada—. Incluso lo que creemos que es malo, nos sirve para aprender. También te lo dijo Luciana, creo recordar, en aquel encuentro que tuviste con ella en el pueblo. 


     —¿Y lo de Elsa? Parece que nadie se acuerda de ella, pero todo el mal que hizo es el causante del final de nuestra historia. 


     —Todo —trazó un círculo con su índice en el aire— tiene un origen y un final. Crecemos en medio del egoísmo, de la inmediatez, somos hedonistas, vanidosos y vivimos creyendo que somos inmortales. Hay personas que pueden salir de ahí, otras, como Elsa, no. Son personas que solo merecen nuestra lástima, porque nunca verán la auténtica esencia del ser, la maravilla que es la vida. Sus almas están estancadas,  esta reencarnación es una reencarnación perdida, en la que no aprenderán nada. Piensa, Luz, ¿te gustaría tener a alguien como Elsa a tu lado? 


     —Es evidente que no. 


     —¿Sabías cómo era ella antes de todo esto? ¿Lo sospechabas? 


     Kenneth colocó ambos codos sobre la mesa y reposó la barbilla sobre sus dedos entrelazados. Yo negué, mordiéndome los labios porque comprendí por dónde iba.  


     —Todo forma parte del plan primigenio de fortalecer y engrandecer las almas. Es aprendizaje, enseñanza. Es la vida transmutada en eternidad… —repetí las palabras de Luciana despacio, en un susurro, manteniendo la mirada de Kenneth, que asentía con una cándida sonrisa—. A veces creo que mi historia con Abraham es una especie de vida paralela con Luciana. Encontrarnos por fin y que la muerte rompa la unión al poco tiempo. 


     —No, no —Kenneth se relamió los labios para quitarse la crema del café—. No es lo mismo porque Luciana y Leathan eran llamas gemelas y Abraham no era tu llama. 


     —¿En serio seguís creyendo que tu madre tiene razón con eso? —pregunté, alucinada— ¿Después de todo lo que ha pasado? 


     Él apretó los párpados con indiferencia. Gastón nos sirvió otra bandejita de churros y Kenneth me pidió que le relatase, por enésima vez, el trance en el que había entrado para contactar con Luciana. Estaba encantado de que lo hubiese conseguido —y más con su ayuda, cosa que la que también Ángeles se sentía muy orgullosa— y con el trabajo que realizábamos en equipo. 


     La voz grave de Leonard Cohen comenzó a sonar dentro de mi bolso, ahogada entre el millón de cosas que llevaba allí dentro. Cuando lo conseguí sacar, miré la pantalla e ignoré la llamada 


     —Es Nina, ya la llamaré más tarde. Prefiero hacer una llamada de vídeo para ver a Kai, que está para comérselo. 


     El churro de Kenneth se había quedado a medio camino entre la taza y su boca y las gotas de café con leche discurrían por el dorso de su mano, mojando la manga de su camisa hasta el codo y goteando de allí a la mesa. Me miraba anonadado, sin pestañear. 


     —Esa canción… —articuló sin perder el contacto visual. 


     —Me la puso Abraham como tono de llamada. Es la misma que eligió para declarase, ¿verdad que es preciosa? 


     —... 


     —¡Kenneth! —agité una mano delante de su cara, de izquierda a derecha— ¿Estás bien? 


     —Oh… ¿tú has escuchado bien la canción? 


     —¿Cómo? ¡Pues claro que la he escuchado! Me encanta, me trae muy buenos recuerdos. 


     Kenenth dejó el dulce sobre el platillo del café y se limpió el azúcar de los dedos con una servilleta de papel. Luego, se apretó el puente de la nariz y se repasó las cejas con los dedos pulgar y corazón, en una especie de masaje exprés. 


     —Tú no sabes inglés, ¿verdad? 


     —Pues no —confesé—. Bueno, lo que aprendí en el colegio y poco más. Ya os he dicho mil veces que tengo muy mal oído, ya es un milagro que me vaya quedando con algunas de las cosas que decís tú y tu madre… Pero Nina me dijo que hablaba de arrepentimiento o algo así. 


     Entonces, Kenneth empezó a recitar, el tiempo se detuvo y todo se borró alrededor de nuestra mesa. Solo estábamos él y yo, sosteniéndonos la mirada. Mi respiración era lo único que se escuchaba por encima de las palabras de Kenenth, que retumbaban contra la cúpula imaginaria que nos cubría a ambos y su eco se desbordaba en aquel aire retenido: 


     —«Como un pájaro sobre el alambre, 


     como un borracho en algún viejo coro de medianoche, 


     he intentado, a mi manera, ser libre. 


     Como una lombriz en un anzuelo, 


     como un monje inclinándose ante el libro, 


     fue la forma de nuestro amor lo que me retorció. 


     Si he sido antipático, espero que puedas dejarlo pasar. 


     Si he sido infiel, espero que ya sepas, mi amor, 


     que nunca lo fui contigo. 


     Como un bebé muerto al nacer, 


     como una bestia con su cuerno, 


     he destrozado a todos los que llegaron a mí, 


     pero juro, juro por esta canción, 


     juro por todo lo que he hecho mal, que te compensaré.»[27] 


     El título de esta canción es «Bird on the wire». Aun sin saberlo, Abraham no pudo ponértelo más fácil. Él era el pájaro de tus sueños, el que traía tempestades en sus alas. La amenaza era él, él te traía el dolor. 


     Estaba, literalmente, alucinada. Miraba alternativamente a Kenneth y a mi teléfono móvil, como si de él fuese a salir alguna otra explicación. 


     —Pero… es imposible. Abraham nunca quiso hacerme daño. El pájaro siempre me hiere en los sueños. 


     —Según me has contado, siempre hay algo que se lo impide. 


     Eso era cierto. A veces, una bola de energía o el misterioso hombre de agua lo ahuyentaban y otras, no conseguía acercarse y solo esperaba, amenazante, con las alas desplegadas. 


     —De todos modos, no lo entiendo —dije, trazando círculos con la palma de la mano sobre mi vientre. 


     —Él traía la incertidumbre, el miedo, el sufrimiento. Tu subconsciente te estaba avisando de lo que tenías delante de las narices. Y, si quieres hacerme caso, creerás a mi madre cuando te decía que era el mismo Abraham el que bloqueaba tus percepciones. Su energía era fuerte y anulaba tus sentidos a medio desarrollar. 


     —Pero… 


     —Que sí, que nunca quiso hacerte daño, pero eso formaba parte de él. No lo hacía queriendo, simplemente esa era su naturaleza. Fíjate si no cuándo desaparecieron tus «sensaciones». La primera vez, cuando empezaste a salir con él y la segunda, cuando retomasteis la relación. 


     —Ahora no está y sigo sin notar nada extraño —observé. Me molestaba bastante que hablase así de Abraham, era como empañar su memoria. 


     —Su energía sigue influyendo en ti. Hasta que no consigas recuperarte, salir del estancamiento, no lograrás volver a ser tú por completo. Vuelves a tener todos los elementos en la palma de la mano.  Crece, descúbrelos y desarrolla todo tu potencial. 


     Kenneth agitó los dedos delante de su cara y dibujó en ella una expresión de ilusión. Todavía me parecía egoísta seguir con mi vida mientras Abraham reposaba metido en una urna de metal sobre la cómoda de mi habitación, pero la idea de seguir explorando todo aquel mundo secreto volvía a tentarme. Sobre todo, echaba de menos la sensación de bienestar que me había dado aquel extraño fuego fatuo, del que ya solo me quedaba un vago recuerdo. 
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     «Esta vida da pocas explicaciones, por eso necesitamos algo 


     a lo que agarrarnos por encima de nosotros». 


     Sophia Loren 


     (Actriz italiana) 


       


       


     Por fin, me quedé sola en el taller. Llevaba unas cuantas semanas de intensa actividad y, además de los encargos de la web y los proyectos particulares, la Navidad estaba a la vuelta de la esquina y las tiendas me demandaban un mayor volumen de piezas para exposición y venta. Me encontraba exhausta, pero feliz.  El negocio había arrancado con buen pie y mi embarazo iba fenomenal. Ahora que ya podía sentir a mi bebé dentro de mí, era completamente consciente de que un ser vivo crecía en mi interior y me encantaba la bonita curva de mi perfil en el espejo. A las veinte semanas de embarazo me habían confirmado que, tal como yo  había predicho, esperaba un niño y ya solo me quedaban un mes escaso para poder ver su carita. 


     Me dejé caer pesadamente en la silla colgante y abracé mi redondez. La fría luz de diciembre jugaba en los cristales coloridos de la galería y dibujaba arabescos sobre la madera blanca del mobiliario. Suspiré y cerré los ojos para agradecer al universo haberme dejado encontrar la estabilidad y a las personas que me supieron guiar hasta ella. 


     —¡Ya está listo! ¡Ya está listo! —El huracán Ruth irrumpió en el taller enarbolando un paquete envuelto en papel kraft de color marrón y destruyendo mi momento de introspección. Cada vez venía más a menudo a la ciudad  y se quedaba por periodos más largos, cosa que me escamaba bastante. Conociendo a mi amiga, algo se estaba cocinando en esa cabeza loca. 


     —Me has asustado —me estiré como un gato perezoso y volví a acomodarme en la silla—. ¿Qué traes ahí? 


     Ruth, con expresión traviesa, movió el paquete delante de mí sin dejarme alcanzarlo. Los ojos le brillaban de la emoción. 


     —Una sorpresa para ti. Toma. A ver qué te parece. 


     Abrí el paquete con urgencia, rompiendo el papel. Ruth aplaudía con la punta de los dedos y daba saltitos nerviosos en la alfombra. 


     «Mi papá vive dentro de mí», decían unas letras irregulares de color rojo sobre la ilustración de un niño que miraba las estrellas sentado debajo de un melocotonero. 


     —Kenneth me dijo que el melocotonero es símbolo de inmortalidad, por eso Ángeles plantó el que tienen en el jardín, bajo el que soléis meditar. Me pareció un detalle bonito. 


     No le respondí. Pasé los dedos por el relieve de las letras, sintiendo cada una de sus curvas y dejando que me traspasasen la piel. Yo no podría haber encontrado un título mejor para el libro de mi hijo. Era, simplemente, perfecto.  


     El interior no se quedaba atrás. En cada una de las páginas, un bonito dibujo acompañaba a los textos en los que se marraban los relatos que habíamos ido recopilando Ruth y yo durante los últimos meses, pero estaban escritos a modo de historia infantil, hilados y unidos entre sí hasta formar un hermoso cuento en el que los protagonistas eran Abraham e Ismael. 


     —Ruth… —No podía dejar de llorar. La emoción y las hormonas me tenían dominada—. Esto es una maravilla. No tenía ni idea yo… pensaba que haríamos una colección de anécdotas, sin más. Esto es… Es alucinante. 


     Estiré los brazos para acoger en ellos a mi amiga, que lanzó un gritito de emoción antes de lanzarse al abrazo. 


     —Muchas, muchísimas gracias. Nunca podré agradecerte todo lo que has hecho por mí todos estos meses. 


     —Cállate, que vas a conseguir que llore yo también, boba —dijo ella, con el labio inferior temblando—. Me alegro de que te guste. 


     —No me gusta, me encanta. Es precioso. Las ilustraciones, la historia, el título, los colores… ¡todo! ¿Se puede saber cómo demonios lo has hecho? 


     Ruth se sentó sobre la mesa y levantó la frente, presumida. 


     —Es una colaboración: las historias las escribimos entre Marion y yo, el título es cosa de Nina, las ilustraciones son originales de mi caramelito y el montaje, impresión y todo lo demás, lo ha hecho Kenneth.  


     —Tengo mucha suerte de teneros… aunque al pobre caramelito no creo que lo llegue a conocer jamás, y ya le has puesto a trabajar para mí. 


     Ruth se mordió el labio inferior, bajó al suelo de un salto y caminó hasta quedarse detrás de los cristales de la galería, con la mirada perdida en la Plaza Vieja. 


     —Las cosas han cambiado demasiado desde que os hablé de él la primera vez —comentó con nostalgia—. Quizá si Ángeles no me hubiese hablado de las llamas gemelas, ahora estaríamos viviendo juntos. 


     Ruth había decidido aplazar su declaración de intenciones desde que aquel día en Hechizo Ángeles hiciera alusión al tema de las llamas gemelas. Ella y Ruth habían hecho buenas migas y se veían de vez en cuando para conversar e intercambiar impresiones de todo lo que a mi amiga se le pasaba por la cabeza. Ángeles se había convertido en una especie de gurú para ella y, conocer las maravillas de encontrarse con su llama gemela, la habían llevado a considerar que Werther’s tal vez  no era la suya. 


     —En serio, Luz, es un hombre impresionante, pero después de oír esa historia… no sé, no siento que sea para mí. Ángeles me dijo que no siempre se reconoce a primera vista y que, a veces, hace falta tiempo para descubrirse, pero ya hace casi un año que estamos juntos y yo lo sigo viendo igual. Sin embargo… 


     Ruth se volvió hacia mí y me ayudó a levantarme cuando me vio bracear con dificultad para salir de aquel columpio de cuerda. 


     —Ángeles no siempre tiene razón —comenté, depositando con cuidado el libro sobre el mostrador—. A día de hoy sigue empeñada en que Abraham no era la mía. Fíjate, con todo lo que ha pasado y no hay quien la baje de la burra. 


     —Yo pienso lo mismo que ella, y más después de conocer la historia del pájaro ¿Qué más pruebas necesitas? —Ruth apoyó los codos en el mostrador y yo suspiré, agotada—. Por cierto, cambiando de tema, el tema de los permisos con el musical se ha solucionado por fin y y ya están con los ensayos. Estrenan en unas semanas, después de Reyes. Cuento contigo. 


     —Mírame, Ruth, casi no puedo levantarme sola de una silla… ¿dónde voy a ir con este barrigón? Además, tengo que hacer pis cada dos por tres, solo iría a molestar. 


     —No, no me valen esas excusas. Ni estás tan gorda ni tan impedida como quieres hacer ver. Vendrás y así también podrás agradecerle a Wherter’s los bonitos dibujos que ha hecho para Ismael. Y ahora nos vamos, que Kenneth nos está esperando en Mi Lola para tomar unas tapas con tu madre y con Adán. 


     —Tenía pensado ir a casa directa y tumbarme a leer un rato. 


     —Pues no —dijo, tirándome el abrigo—. Andando. 


     La velada fue de lo más agradable. Entre todos, habíamos formado un pequeño grupo de confianza tan diverso, que a veces era difícil de creer que tuviésemos algo en común. Adán se había revelado, tal como había dicho mi madre, como un hombre de los pies a la cabeza, con un claro sentido de la responsabilidad y el deber donde mi madre estaba por encima de ambas cosas. Ella había sido un apoyo básico para mí en todo aquel proceso de duelo por el que ella misma había pasado hacía algo más de veinte años; nadie podía entender mejor qué era lo que ocurría dentro de mí y lo que se me pasaba por la cabeza, ni podría aconsejarme más acertadamente aunque a Kenneth le fastidiase no tener la exclusividad en ese aspecto. Seguíamos quedando diariamente para nuestras sesiones, aunque últimamente se habían convertido más en unas horas de charla y confidencias que de meditación, y él había sido el primero en saber de los brotes que empezaba a experimentar cuando entraba en contacto con el agua. Así lo hizo saber en cuanto tuvo oportunidad, para darse algo de protagonismo en una conversación que giraba demasiado alrededor de los planes de Ruth de dejar Londres definitivamente, tal y como yo me había imaginado. 


     —¿Cómo no nos has dicho nada? 


     —Bueno, hay algunas cosas más que no os he dicho —confesé—. Estaba esperando a que estuviésemos todos para contarlo, iba a hacerlo en Navidad. 


     Los cuatro me miraron expectantes y yo carraspeé un par de veces. En realidad, aún no había pensado cómo abordar el tema. 


     —Sigo creyendo que deberíamos estar todos. La próxima semana vienen Nina y Marion, ya para quedarse hasta después de las fiestas, y Ángeles… ¿dónde está Ángeles? 


     —En un retiro en la montaña. Por ella no te  preocupes que ya le cuento yo lo que sea —dijo Kenneth con un movimiento de su mano derecha para animarme a hablar. 


     —A ver… bueno, lo primero  tengo que deciros que habéis sido un apoyo básico todos estos meses, que sin vosotros no habría conseguido salir de ese pozo y que os quiero muchísimo. 


     —Vete al grano, hija, que eres única soltando discursitos. 


     —¡Mamá! 


     —¿Qué? Ya sabemos todo eso, ahora cuenta lo que interesa —los demás le dieron la razón. Suspiré. 


     Llevaba una temporada pensando en lo que estaba a punto de decirles. Dándole vueltas al tema de qué hacer cuando naciese el bebé. No quería quedarme mucho más tiempo en casa de mi madre, con todo lo que había pasado, estaba a punto de hacer un año que me había acogido bajo su techo y, aunque en ningún momento me había dado ni las más mínima señal de que la estaba importunando, era yo misma la que ya no se encontraba cómoda. No era tonta y me había dado cuenta de que si mi madre y Adán no estaban viviendo juntos era por mi causa. Además, el niño traería consigo una serie de bártulos que le pondrían la casa patas arriba y la responsabilidad del bebé, sus cosas y su crianza era cosa mía, no de mi madre. 


     —Entonces, ¿vas a irte al piso? —preguntó mi madre con los ojos vidriosos, refiriéndose al piso que tenía a medias con Abraham.  


     —No, yo a ese piso no voy a volver. Ya sabéis que Abraham y yo estábamos buscando casa por ese motivo, así que se lo alquilé la semana pasada a Andrés. El día que vine con Kenneth estuve hablando con él, por lo del trabajo, qué tal le iba y todo eso, y me comentó que, ahora que ya estaba trabajando de forma estable, iba a dejar la habitación que tenía en un piso compartido y empezar a buscar algo para él solo. Como la venta no sale y la hipoteca me sale por un pico, me pareció la mejor opción. 


     —Luz, a mí no me molestas en casa, ya lo sabes. No tienes por qué irte. Y menos a pagar un alquiler, con el gasto que da un niño… ¡y una mudanza! Es buscarte complicaciones a lo tonto —mi madre me acariciaba la tripa con ternura mientras me hablaba.  


     —Bueno, he decidido irme a vivir al pueblo. A casa de Luciana. A mi casa, vaya. Como bien dice Kenneth, he empezado a notar de nuevo esas… pulsiones y siento que mi lugar está allí. 


     —Pero Luz, ¿y el taller? —preguntó Ruth, visiblemente sorprendida. 


     —El pueblo está a poco más de media hora en coche. Puedo venir una vez a la semana para preparar y hacer las presentaciones y el resto del tiempo trabajaría en casa. Luego, cuando el niño empiece a ir al colegio, ya retomaría el trabajo diario aquí durante las horas que él esté en la escuela. 


     —Lo tienes todo muy bien pensado —observó Adán. 


     Se había levantado a buscar un plato de burritos de atún, que dejó en mitad de la mesa después de retirar las bandejas vacías de las tapas que ya nos habíamos comido, y tomó asiento de nuevo junto a Kenenth. Me hizo gracia el contraste de la seriedad que desprendía Adán con el desaliño bohemio de Kenneth, que se apresuró en darle la razón para ser el primero en hacerse con uno de los burritos. 


     —Si es una decisión firme, solo nos queda brindar por ella ¿no? —dijo Kenneth, con la comida en la mano y la boca llena de atún. Tras unos segundos de reflexión, los demás asintieron y todos cogimos nuestras copas 


     —Espera, que no se puede brindar con agua, mujer —apuntó Andrés, que pasaba en ese momento junto a nuestra mesa, quitándome la copa de la mano. En un abrir y cerrar de ojos había regresado con una botella de vino blanco espumoso sin alcohol—. Venga, ahora sí. 


     —Por los comienzos, la esperanza y los buenos amigos —dijo Adán, levantando su copa. 


     —Slàinte! —respondimos todos al unísono. 


     Como si una mano invisible girase mi cabeza en su dirección, mi mirada viajó hasta la copa que Andrés acababa de retirarme y que había quedado olvidada en una esquina de la mesa. Una burbuja dorada sugió del fondo y flotó en espiral hasta la superficie, donde murió explotando en cientos de diminutas gotas cobrizas. 


     Había sido un día magnífico, como hacía tiempo no recordaba, y no me apetecía terminarlo justo después de la cena, así que decidí pasear un rato antes de volver a casa y mis pies, guiados por una costumbre perdida hacía ya tiempo, me llevaron hasta el Parque Escondido.  


     Llegué al arco que separaba el parque del mundo real como si caminase sobre una nube.  Un nutrido grupo de personas se agolpaba ante la puerta de entrada de la escuela de actores aledaña al parque. Una chica joven, casi una niña, me dio un golpe en el hombro al pasar corriendo a mi lado y se unió al tumulto sin volverse siquiera a mirar. Me pregunté cuál sería el motivo de tanto alboroto, pero no me acerqué a curiosear porque temía que me aplastasen. Seguí mi camino bajo el arco de hierro volviendo de nuevo a mis asuntos. 


     Me llamó la atención la frondosa mata verde y roja  de corazones cubriendo prácticamente la totalidad de mi pérgola. Diciembre no era época de flores, y mucho menos de aquellas flores. A pesar del frío, me apeteció sentarme bajo ellas y dejar que el frescor de la madrugada calara hasta mis pensamientos, así que dejé escapar un profundo suspiro y caí a plomo, sin cuidado, en el banco. El patrón floral de hierro del respaldo se me clavó en los riñones y solté un improperio antes de 


     recolocarme en el asiento, mientras me frotaba con ganas la zona dolorida. 


     —Por algo vienes a resguardarte bajo los corazones sangrantes. 


     La voz, masculina, profunda y con un fuerte acento extranjero, venía de la zona más oscura de la pérgola, allí donde la sombra era tan densa que apenas se filtraba ni un rayo de luz. Di un respingo y me levanté de un salto, pero me quedé clavada en ese mismo lugar, sin capacidad para intentar huir. Mis pies parecían haber enraizado en el suelo y tanto ellos como mis piernas impedían mi impulso de salir corriendo. 


     —Lo digo por el suspiro de amor precedido del golpe —Señaló las flores colgantes de la enredadera y percibí un punto divertido esta vez, seguido del crujir inconfundible de las piedrecillas bajo las suelas del propietario de la voz —. Lamento haberte asustado. 


     Era el hombre más negro que hubiese visto jamás. Se fusionaba con la sombra de la pérgola de tal modo que tuve que esperar unos instantes hasta ver con claridad el rostro de quien me hablaba. Era de una perfección magnífica: ancho de hombros, cabello negro cortado al uno, peinado con raya lateral y ligeramente más largo en la zona superior de la cabeza, labios gruesos, algo más pálidos que el resto de su piel y unos ojos verdes prácticamente transparentes, que contrastaban de un modo indescriptible con la oscuridad el resto de su dueño. Vestía de manera informal, unos vaqueros desgastados y un chaquetón de paño negro, pero a través de la ropa se advertían unos brazos y piernas fuertes y trabajadas. Me quedé tan idiotizada mirando ese ángel de ébano, que no sé cuánto tiempo tardé en advertir la extraña expresión de su rostro ante mi mutismo. 


     —Oh, lo siento… —meneé la cabeza y me froté la cara con las manos para espabilarme—. Es que aquí no suele haber nadie. Creía que la pérgola estaba vacía. 


     —Lo cierto es que no conocía este lugar, pero creo que se ha convertido en uno de mis favoritos. Esta paz no es fácil de encontrar en medio de la ciudad —se sentó tranquilamente en el banco del que yo me acababa de levantar y me sonrió amigablemente—. Me llamo Daren. 


     —Encantada —dije, mirándole desde arriba. Una sonrisa nerviosa afloró en mis labios cuando Daren hizo un gesto con la mano para que me sentase a su lado. 


     Podría haberme ido, pero no lo hice. No sé todavía si fue por la sorpresa o por el terrible magnetismo que desprendía aquel hombre. El banco era estrecho, justo para dos personas. Después de dudar unos instantes, me coloqué en el borde del asiento, con lo que la mitad de mis nalgas flotaban en lugar de reposar cómodamente y la otra mitad se clavaba en el hierro del banco. Estaba incomodísima, pero él había empezado a hablar y pronto me descubrí pendiente del movimiento de sus labios. 


     —No sabía que aquí también se daban. —Señaló las flores—. Hacía mucho que no veía unos bleeding hearts tan coloridamente intensos. 


     Ignoré el error gramatical y me centré en lo bonito que quedaba ese fuerte acento en una voz tan profunda. Era como estar escuchando el lamento rasgado de una guitarra. 


     —Es extraño que estén floridos en diciembre —comenté, observando los brotes colgantes. 


     —Los que mi madre cultivaba en el jardín eran blancos o morados, no tan rojos como estos. Son hermosos —se recostó contra el respaldo y continuó—.  Salí a pasear para tomar algo de aire y me recordaron a mi infancia, por eso me detuve aquí. El trabajo, ya sabes… No sé cómo es en castellano… overwhelmed. 


     —Que estás hasta los cojones, vaya —dije con ligereza una décima de segundo antes de sentir el rubor ascender por mi cuello y rellenar mis mejillas hasta volverlas granates—. Uy, perdón — me tapé la boca con la punta delos dedos, pero Daren se reía con ganas, señal de que me había entendido perfectamente.  


     —Exacto —admitió entre risas. Sus dientes formaban una perfecta hilera blanca—. Me encantan los matices de los idiomas, los tonos, las frases hechas… ya sabes, todo eso que no te enseñan en los cursos. Parece que eres buena en eso —dijo, en clara referencia a la palabrota que había soltado justo antes de que él saliese de las sombras y a la grosería que se me acababa de escapar.  


     —No te creas, tengo un oído pésimo. Lo que pasa es que últimamente he tenido que aprender algunas cosillas a la fuerza —admití, recordando el loco idioma de Ángeles—. En realidad, la palabra que buscabas era agobiado, pero es que me ha salido del alma.  


     Daren apretó los labios y la comisura derecha de su boca ascendió ligeramente. Pensé en cómo sabrían esos labios, si serían tan jugosos como parecían y me imaginé recorriendo su contorno con la punta de la lengua. Ismael cambió de postura bruscamente en mi vientre y me sentí avergonzada al instante. 


     —¿Vienes mucho por aquí? —estiró las piernas y metió las manos en los bolsillos del abrigo. La tela se tensó en su pecho y me obligué a mirarlo a los ojos. No, a los ojos no… imposible. Corría el peligro de quedarme atrapada en esa mirada. Eché mano de una técnica muy útil que me había enseñado Ángeles y que se utilizaba para ayudar a relajarse a personas en casos de timidez extrema, fobia social o trastornos del espectro autista, a quienes les cuesta bastante mantener el contacto visual: mirar al espacio que queda entre las cejas de tu interlocutor. 


     —Sí… Bueno, no. Venía mucho antes, ahora algo menos — sin duda era mucho más sencillo hablar así, con la mirada fija en su frente—. Me gustaba venir a correr por las mañanas, pero ahora… pues ya ves —señalé mi barriga y el asintió. Sus pestañas formaron un arco de sombra intensa bajo sus ojos y sentí que me faltaba el aire. De repente, tuve la necesidad física de acariciar con los dedos aquellos abanicos negros que le cercaban los ojos. Carraspeé—. Estando así, pues como que no puedo, vaya… de todas formas, este es un lugar muy especial, sobre todo por la noche. A ver, en invierno todo desluce un poco, la verdadera magia se hace en primavera, pero bueno, que todas las estaciones tienen su 


     parte bonita… 


     Estaba parloteando como una cotorra. Las cejas de Daren se alzaron de forma muy expresiva. Se pasó la lengua por el labio inferior y a continuación la recogió con los incisivos, mordiendo ligeramente la carne y dejando que el labio superior se deslizase despacio sobre el otro. La visión periférica me ofrecía esa clase de regalos que, sinceramente, me ponían muy nerviosa. Sentí una punzada en la ingle y me llevé la mano a la zona dolorida, acompañando el movimiento con una mueca de dolor. 


     —¿Te encuentras bien? 


     Daren se inclinó hacia mí. Cuando el dolor remitió, hice un movimiento afirmativo con la cabeza. 


     —Todavía me falta un mes, pero es un niño grande y cada vez que se mueve, me destroza. 


     La luz de la luna se colaba en finos haces entre la tupida enredadera, jugando con el lento movimiento de nuestras sombras. El frío me acartonaba la piel del rostro y sentía helada la punta de la nariz; sin embargo, me encontraba a gusto bajo la atenta mirada enternecida de aquel desconocido. Daren observaba mi vientre con una mezcla de devoción y dulzura encantadoras que me hizo sonreír con timidez primero y luego reír a carcajadas ante la mudanza de su expresión cuando Ismael dio un vuelco repentino en mi vientre, tensando mi piel y llenándome de bultos la barriga. Me desabroché la chaqueta y paseé la palma de mi mano en círculos por toda la superficie de mi barriga, procurando que el niño recogiese sus extremidades y formase de nuevo la bolita carnosa que se veía en las ecografías. 


     —¿Tienes hijos? —pregunté. Él negó con la cabeza e intentó ocultar una mueca de dolor—. Lo siento, no quería ser indiscreta... 


     —No, no te preocupes. Supongo que lo de venir a meditar bajo los bleeding hearts no era solo por los recuerdos de mi infancia. Ahora mismo mi relación... digamos que había apostado demasiado, incluso pensamos en formar una familia, pero todo se ha enfriado demasiado. Me he equivocado tantas veces... no sé, quizá es que eso no es para mí. 


     Se encogió de hombros y sonrió con tristeza. Cohibido, Daren extendió el brazo y levantó las cejas, interrogante. 


     —¿Puedo…? 


     Por inercia, en un movimiento mecánico, respondí a su ofrecimiento y le estreché la mano para guiarla hasta mi vientre. Un torrente de electricidad atravesó mi cuerpo, desde la planta de los pies hasta el cerebro. Mis pulmones, con los bronquios cerrados, se deshinchaban más y más hasta nublarme la vista por la falta de oxígeno. La boca me sabía a sal, a mar. El océano entero estaba en mí. El universo entero estaba dentro de mí. 


     Los ojos del hombre, verdes como el musgo de las rocas junto a un río, se abrieron de par en par a la vez que mi piel entraba en contacto con la suya, y por el movimiento de su boca, supe que intentaba decir algo, pero su voz se apagaba al contacto con sus labios. Una fuerza magnética, surgida quién sabe de dónde, se enredó en mis costillas y me impulsó hacia Daren. El movimiento de mi cuerpo fue imitado por el del hombre y nuestros pechos se estrellaron hasta que quedamos unidos por el esternón. Un río fluía entre su cuerpo y el mío, inundaba el torrente sanguíneo con burbujas desordenadas y diluía todo a su paso. No había carne, ni huesos, ni tiempo. Solo estábamos él y yo. La misma fuerza que unió nuestros cuerpos ascendía ahora hasta la cabeza y hormigueaba en mi boca cuando dejé de sentir el suelo bajo mis pies. Los labios masculinos, jugosos y tiernos, se derramaron en los míos y en su tacto reconocí el beso de la fuente de Los Tres Peces. Sin duda era él aquel hombre que hasta entonces no tenía cuerpo, ni rostro, ni nada… el hombre que solo era un reflejo tras una cortina de agua. 


     Una lluvia fina, finísima, como purpurina plateada sobre nuestras cabezas, comenzó a calarnos antes de transformarse en gruesos copos de nieve que se deslizaban, cansados, por el rojo fuego de los corazones sangrantes para quedarse atrapados en nuestro cabello y nuestros hombros, en el banco de hierro y en la gravilla húmeda del suelo. Daren, con el rostro perlado de diminutas gotas de agua, me observaba con los labios entreabiertos. Su aliento entrecortado formaba una niebla ligera que la brisa se llevaba hacia arriba, uniéndolo al mío, y perdiéndose ambos en la noche, más allá de la enredadera. Para mí no existían las palabras, las había olvidado todas, pero Daren frunció la boca en un intento de decir algo y, entonces, un aguijonazo me atravesó un palmo por debajo del ombligo y el océano se derramó entre mis piernas. 
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     «La vida es una belleza, admírala». 


     Madre Teresa de Calcuta 


     (Religiosa albanesa, premio Nobel de la Paz en 1979) 


       


       


     El dolor se fue intensificando a medida que nos acercábamos al hospital. Tenía miedo, ilusión, nervios… una fusión de emociones que no me dejaba pensar con claridad. Miraba de soslayo al hombre que me acompañaba y no podía creer que fuese real, ni que estuviese conmigo en ese momento tan íntimo. Un par de veces me pilló mirándole, entre jadeos discontinuos y muecas de dolor, y me sonrió, tranquilizador. No había podido avisar a nadie, cómo no, mi móvil se había quedado sin batería —probablemente hacía horas— y no me sabía ningún número de memoria, así que solo me quedaba esperar a que el cargador portátil que me había prestado Daren le diera algo de carga al teléfono para poder encenderlo y llamar. 


     —Lamento haberte metido en este jaleo —dije entre dientes. 


     —Don’t gie’s yer pish![28] Sé que puede parecer una locura, pero llevo años soñando contigo ¡Años! Tenemos demasiadas cosas de las que hablar ¿crees que poniéndote de parto te vas a librar de mí? 


     —Pero si todavía me falta un mes… 


     Una nueva contracción me hizo guiñar los ojos e inclinarme hacia delante, haciendo que no reparase demasiado en la extraña expresión que Daren había utilizado al hablar. Me quería sonar, pero no me pude concentrar en ello y me vi obligada a dejarlo correr. Él, sin despegar la vista de la carretera, colocó una mano sobre mi rodilla y una tranquilidad esponjosa y dulce me embargó hasta que la retiró, cuando llegamos al hospital. 


     Los trámites fueron más ágiles de lo que esperaba y, tras una rápida exploración en urgencias, me vi con el ingrato camisón de hospital atado al cuello y tumbada en una camilla conectada al monitor que pregonaba los latidos del corazón de mi hijo como un tambor de Semana Santa. El nacimiento de Ismael era inminente. 


     —Prueba a encender el teléfono, ya debe haber cargado algo —me aconsejó Daren desde los pies de la cama. Se había quitado el chaquetón y, tal como me había parecido advertir cuando lo vi surgir de las sombras de la pérgola, sus brazos y su torso estaban bien torneados y tensos bajo la tela de una camisa de cuadros rojos y beige. 


     Acepté el móvil cuando me lo acercó y, tras varios intentos infructuosos apretando el botón de encendido, se lo devolví. 


     —Mi hermana y mis amigas tienen razón. Soy una antigua. Debería haber cambiado esa patata hace tiempo —comenté con frustración. 


     —Lo peor va a ser el padre, que se lo va a perder ¿Tampoco te sabes su número? 


     No respondí, pero mis ojos lo hicieron por mí al llenarse de lágrimas. Abraham… estaba segura que, desde donde quiera que estuviese su alma, en ese momento había viajado hasta mí y no me dejaría sola pariendo nuestro bebé. Pensé en la ilusión de su rostro al hablar de futuro y en la ternura de nuestro último y extraño encuentro. Por su puesto que guardaría su regalo para siempre, pensé, ese milagro que estaba a punto de ver la luz resarcía en su totalidad todo el mal que Abraham me pudiera haber hecho alguna vez, consciente o inconscientemente… pero dolía horrores. Apreté los dientes y los párpados para lidiar con una fuerte contracción, pero los segundos pasaban y el dolor no disminuía. 


     Daren frunció el ceño y se agarró a la barra protectora de la cama. Yo me aferré a mis propios muslos cuando un impulso hizo que me incorporase hasta quedar sentada, con la barriga hundida entre las piernas. La presión en el bajo vientre era cada vez más fuerte y sentía cómo se iba desgarrando, célula a célula, el camino por el que habría de nacer mi hijo. 


     Con una mirada, supliqué a Daren que apretase el botón para llamar a la comadrona y éste lo hizo al momento, como si me hubiese leído la mente. 


     —El bebé ya está aquí. Nos vamos volando a quirófano —dijo la mujer tras palpar brevemente entre mis piernas. 


     —¿Cómo que ya está aquí? ¿Y la anestesia? —mi voz sonó estridente, como el maullido de un gato. En ningún momento me había planteado parir a dolor. 


     —Ya no da tiempo. Ha ido todo rapidísimo, hija… La cabecita está coronando ¡Este bebé tiene prisa por llegar! ¿Es usted el padre? —Daren me miró con los ojos abiertos como platos. Sus iris verdes temblaban como los brotes tiernos de un árbol azotado por el cierzo.  


     —No me dejes sola, te lo pido por favor. Tengo mucho miedo. 


     —¿Estás segura? —preguntó él. 


     Apreté los labios y asentí. 


     —Damataidh! Tha i chun a h-asaid…[29] —murmuró entre dientes. Dejó escapar el aire de golpe por ambas fosas nasales y frunció sus gruesos labios hasta convertirlos en una fina línea rosada—. No soy el padre, pero la voy a acompañar, si es posible. 


     —¡¡Cómo se te ocurre ponerte a parir sin avisar!! 


     Kenneth entró en la sala de dilatación como un elefante en una cacharrería. Me pasé la lengua por los labios resecos y me encogí de hombros. El dolor en el bajo vientre era palpitante e iba en aumento, sin darme tregua para responder a la furia naranja que había atravesado 


     aquella puerta. 


     —¿Quién eres tú? —Daren abrió la boca para contestar, pero Kenneth se respondió a si mismo antes de que pudiese hablar—. Bueno, eso ahora da igual. ¡Traiga eso aquí! 


     La comadrona, con cara de desconcierto, le entregó el traje verde y las calzas que debía ponerse para entrar en el quirófano y apenas diez minutos más tarde, Kenneth acariciaba la cabeza cubierta de vérnix del bebé que habían apoyado en mi pecho. En el momento del alumbramiento, el conocido y reconfortante olor de Abraham me abrazó por la espalda y se enredó entre los dedos de mis manos, crispadas a ambos lados del potro, apretándome y dándome fuerzas en el último empujón. Sabía que no me abandonaría. 


     —Es lo más hermoso que he visto en mucho tiempo —murmuró Kenneth, inclinado sobre la cunita transparente, sin levantar la vista del bebé. 


     Una enfermera acababa de dejar al bebé en la habitación, junto a mi cama. Lo habían lavado y le habían hecho las pruebas pertinentes antes de traerlo a mi lado, ya que al ser prematuro tal vez necesitaría cuidados extra, pero no fue así. Ismael era un niño sano y con el peso suficiente para no tener que pasar por la incubadora. Yo veía a mi hijo borroso a través de una cortina de lágrimas. Sentir a Abraham en aquellos momentos había sido maravilloso y me hubiera gustado quedarme a vivir en aquel instante, donde habíamos estado los tres juntos: nuestro hijo saliendo de mí y su espíritu con nosotros. La magia de la que tanto me hablaba Ángeles era, sin duda, real. La había sentido muchas veces a lo largo de mi vida y había tratado de ignorarla primero y, más tarde, de negarla, de ponerle otros nombres para intentar no verla, pero durante el nacimiento de Ismael la había sentido acariciándome el alma, iluminando el primer soplo de vida de mi hijo. 


     —¿Cómo supiste que estaba en el hospital? 


     Kenneth me miró con suficiencia y besó la frente del bebé antes de sentarse en el borde de mi cama. Me cogió de la mano y suspiró. 


     —Hemos estado trabajando en esto desde hace unos cuantos meses. Nuestra conexión va más allá de que puedas saber cuándo me estoy duchando —dijo, levantando las cejas. 


     —¿Eh? —arrugué la nariz. No sabía de qué me estaba hablando. Kenneth soltó una carcajada. 


     —¿Te acuerdas que me dijiste que, en algunas ocasiones, no puedes sacarte de la cabeza la canción A love a sausage?[30] —asentí. La primera vez había sido antes de encontrarme con Abraham en casa de Luciana, al volver de mi paseo nocturno, y desde entonces, aquella tonta canción venía a mi mente a diario, en ocasiones, hasta dos veces en el mismo día—. ¡Canto esa canción cuando me ducho! Sabes que me avergüenza confesar según qué cosas… 


     —«A love a sausage, a bonny bonny sausage. A love a sausage fur ma tea...» —canturreé— ¿Amas a una salchicha cuando te duchas? 


     —Es una cancioncilla infantil tonta —respondió él, rojo como un tomate por la asociación que sabía que yo estaba haciendo en mi cabeza. Sonreí. Kenneth nunca dejaba de sorprenderme. 


     —Mi móvil se quedó sin batería. No podía avisar a nadie. 


     —Tranquila, ya los he avisado yo. Están de camino. Este niño tenía muchas ganas de ver el mundo ¿eh, pequeñín? 


     Kenneth aceró la cuna hasta el borde de la cama y ambos nos inclinamos sobre ella. Ismael dormía plácidamente, acurrucado en las sábanas de lunares del hospital. 


     —No puedo mirarlo sin echarme a llorar… ¡es tan perfecto! —acaricié la manita arrugada de Ismael y éste se revolvió en la cuna y adoptó una postura más estirada. El gorrito blanco que le habían puesto se escurrió ligeramente y dejó libre la pelusa naranja que le cubría la cabecita. 


     —Y es pelirrojo, como nosotros —susurró Kenneth, sonriendo entre dientes—. Como su padrino, debo comprarle su primer kilt. 


     —¿Padrino? 


     —Bueno—Kenneth agitó la mano en el aire, quitándole importancia al asunto—, ya hablaremos luego de eso. Primero dime quién era ese tipo que estaba contigo en la sala de monitores. Desprendía una energía extraña. 


     Suspiré mientras me frotaba la cara con energía. ¿Cómo explicar aquello? Hacía horas que conocía a Daren y habíamos intercambiado apenas unas palabras; sin embargo, era como si hiciese eones que nos conocíamos. Había sido un encuentro brutal, insólito y sorprendente que no sabía si podría poner en palabras, aunque, con Kenneth, no hacían mucha falta, así que, simplemente, lo miré. Kenneth me sostuvo la mirada unos instantes antes de comenzar a reír a carcajadas. 


     —¿En serio? ¡¿En serio?! —se levantó de repente y comenzó a palmotear. Le rogué que bajase la voz señalando la cuna, donde Ismael se quejó un poco antes de recuperar el sueño profundo. Kenneth se cubrió los labios con las manos y asintió a la vez que se volvía a sentar. 


     —Sí… creo que es mi llama. Ángeles tenía razón, ha sido como encontrar el hogar después de un largo camino. Además, él comentó algo al respecto en el trayecto al hospital. No lo recuerdo bien, por las circunstancias, imagínate, pero vino a decirme que también había notado algo especial, distinto. 


     —¡Vaya momento para encontraros! Desde luego, este año ha sido de locos. 


     —¡Y que lo digas! Jamás hubiera imaginado nada de lo que he vivido… Hemos vivido, mejor dicho —me corregí—. Agradezco cada minuto de estos meses, también los amargos. He crecido, sufrido, aceptado y aprendido. Me he desprendido de lastres y complejos y he encontrado gente maravillosa que, de no ser por todo este embrollo, jamás hubiera conocido y que me han ayudado hasta más allá de lo que nunca podré agradecerles —Kenneth se sintió aludido y, con los ojos vidriosos, me apretó la mano significativamente—, pero el día de hoy ha sido… ha sido sublime. 


     Un llanto quedo, apenas un murmullo, surgió de la cuna de Ismael y rompió la burbuja de energía en la que nos habíamos encerrado Kenneth y yo. Ismael reclamaba alimento. 


     —Me voy a tomar un café y a llamar por teléfono a mi madre y a la tuya. Parece que tardan —dijo, mirando su reloj de pulsera—. A ver si me encuentro de paso con ese hombre y me presento. 


     —No seas grosero, te lo pido por favor —dije, sacando al bebé de la cuna y poniéndomelo al pecho—. La situación es más que delicada. Date cuenta que me ha acompañado a dar a luz al hijo de otro hombre, veremos a ver cómo le explicamos todo esto sin quedar como una panda de locos. 


     En un gesto infantil, Kenneth dejó caer los brazos con laxitud a ambos lados del tronco y bufó con fastidio. Los rizos de su flequillo se elevaron hacia el techo y volvieron a caer, desordenados, sobre su frente mientras arrastraba los pies en dirección a la puerta. 


     —Vaaaaaaaaaaaaale… —dijo, antes de cerrar la puerta suavemente a su espalda—. Haré lo que pueda, pero ya sabes que la sutileza no es una de las muchas virtudes que me adornan —remató, sacando la cabeza de nuevo por una rendija de la puerta y volviendo a cerrar sin darme margen para replicar. 


     La nieve no había cesado de caer desde que Daren y yo abandonáramos el Parque Escondido y cubría las calles de la ciudad provocando cortes en el tráfico, así que tanto mi madre y Ángeles tardaron unas horas en conocer a Ismael.  Hacía años que no se veía una nevada igual y no tenía pinta de cesar, al menos por el momento. Yo veía caer los copos a través del cristal, con Ismael en brazos, imaginando que esa hermosa nieve era el regalo de Abraham para nuestro hijo. Tal como le había confesado a Kenneth, no podía evitar las lágrimas cada vez que miraba al bebé. Su tibio calor, su olor a recién nacido, todo lo que ese pequeño ser representaba, me encogía el alma y la enternecía de forma superlativa. Me resultaba incomprensible cómo mi cuerpo, tan imperfecto, tan débil y tan poco entrenado para el esfuerzo, hubiese sido capaz de albergar ese milagro que ahora se desperezaba en mi regazo, mirándome con unos ojos grises, tan parecidos a los de su padre, que me hacían recobrar la fe en la vida. 


     Daren no aparecía por ningún lado. Kenneth lo había buscado en la cafetería, en la sala de espera de maternidad, en el exterior del hospital… y nada. Era como si se lo hubiese tragado la tierra. Me decepcionó bastante darme cuenta de que se había ido, puesto que estaba segura que él había sentido lo mismo que yo. Aquella fuerza arrolladora que nos había unido había surgido de ambos, de las profundidades de nuestras almas, que por fin se habían encontrado. Además, él mismo lo había dicho durante el trayecto en coche hasta el hospital: «Llevo años soñando contigo», habían sido sus palabras exactas. Estaba en medio de un montón de contracciones que me nublaban los sentidos, pero aquella frase había salido de sus perfectos labios rellenos, estaba absolutamente segura de ello. 


     —Volverá —vaticinó Ángeles, con el pecho henchido de orgullo desde que le confesé lo sucedido. A fin de cuentas, ella llevaba meses diciéndome que me estaba equivocando de persona y había resultado que tenía razón. 


     —¿Tú crees? Estaba muy convencido de que teníamos que hablar cuando me trajo al hospital, sin embargo, ha desaparecido. 


     Ángeles levantó las cejas y me miró con suficiencia. 


     —No hace falta que te diga, otra vez, que todo sucede por algún motivo. Si todo es como me has contado, no dudes que volverá. El destino tirará de ese fino hilo que os une y os encontraréis de nuevo. 


     Quise replicar, decir que ni siquiera le había dicho mi nombre, mucho menos sabía su teléfono o donde vivía, pero Ángeles selló mi boca con un dedo al tiempo que negaba con la cabeza. 


     —Ángeles tiene razón —dijo mi madre, acunando suavemente a su nieto entre los brazos—. Ahora, lo primero es esta preciosidad. 


     —Por supuesto que Ismael es mi prioridad, pero, al margen de todo lo demás, también me gustaría saber qué os traéis entre manos vosotras dos. Hace meses que os veo trajinar y de esas cabezas no puede salir nada bueno. 


     Ángeles y mi madre se miraron con complicidad y una ligera sonrisa se dibujó en la boca de ambas. La llamada de Nina arruinó la posibilidad de que esas dos confesasen y la llegada de Ruth, cargada con todo una jardín de flores y globos, dio por zanjado el tema hasta que se presentase una nueva oportunidad. 


       


       


     La semana siguiente fue de locos. Yo había planeado a la perfección todo lo que quería hacer antes de que naciese el bebé, pero al haberse adelantado, toda esa organización se había ido a la basura, así que a la adaptación de mi vida a la maternidad y la del bebé a la vida, se unió también un embrollo de ropa, equipaje, cajas y muebles infantiles a medio montar. Kenneth me ayudó con la mudanza y alabó la paz del pueblo antes de auto invitarse a pasar allí las vacaciones y cualquier otra fecha susceptible de descanso para él. Entre Ruth y yo montamos el cuarto de Ismael en la habitación más soleada de la casa y yo ocupé el que estaba justo al lado, aunque eso supusiese perder el derecho a una habitación con cuarto de baño, como era la principal. Mi madre vino a ayudarnos a hacer una limpieza general antes de trasladarnos del todo y, si bien a regañadientes, tuvo que admitir que no estábamos tan lejos de la ciudad como ella creía recordar y que la casa estaba en perfecto estado para ser habitada. 


     —Si estuviste aquí hace poco menos de un año, para el entierro de Luciana —comenté, dejando un momento de barrer—. Ya sabías que la casa estaba bien, ¿no? 


     —¡Yo qué sé! —exclamó ella—. Vine enajenada por todo lo que se me venía encima. El viaje se me hizo eterno. Ten en cuenta que yo no venía aquí desde que naciste y regresar para esa embajada… ¡puf! Ni me preguntes dónde tenía la cabeza. Pero bueno, el caso es que tenías razón. Ni está lejos ni en malas condiciones, pero, eso sí, la Navidad la pasas en casa. Nina y Marion vienen en dos días y quiero que estemos todos juntos. Si es que, en realidad, no sé qué prisa tenías por mudarte. Podrías esperar a que pasen las fiestas, y hacerlo todo ya con más tranquilidad y el niño más crecido. ¡Será mi primera Navidad como abuela! ¡Y mi estreno es doble! 


     Mi hermana llamaba constantemente desde el nacimiento de Ismael. La llegada de Kai y la muerte de Abraham habían acabado con todos los días de vacaciones que le quedaban y tampoco tenía derecho a más días libres. Había conseguido convencer a unos compañeros para que le cambiasen los turnos y así juntar varios días para poder venir a conocer a su sobrino y pasar con nosotros las fiestas. No le había preguntado cuántas horas seguidas tendría que trabajar para cubrir esos turnos, pero seguro que una barbaridad. 


     —Yo también me considero abuela. Iré a cenar en Nochebuena aunque no me invitéis, como la bruja de la Bella Durmiente —dijo Ángeles entre toses. Venía agitando una rama humeante que había paseado por toda la casa mientras recitaba versos en esa lengua suya. 


     Dejé la escoba apoyada en un sofá y aparté el humo a manotazos hasta llegar a unas cajas que había dejado apiladas junto a la puerta. 


     —Usted siempre va a ser bienvenida, tía —remarqué lo de tía porque era la primera vez que se lo llamaba. 


     —¡Oh, caile! Creo que tendré que esperar a que Kenneth siente la cabeza para oír a alguien llamarme abuela, pero tía... ¡Eso también me gusta bastante!  


     Apagó la rama metiéndola en una olla de la cocina y colocándole encima la tapadera. Luego, rompió con los dedos su esqueleto ceniciento hasta dejarlo reducido a un montoncito de polvo negruzco. 


     —Podemos hacer una gran cena familiar. Nunca hemos tenido una… bueno, estábamos nosotras tres, pero ahora somos una gran familia y estaría bien celebrarlo. ¿Qué te parece mamá? 


     —Que no es sano lo que estás haciendo, hija —dijo mi madre al verme sacar de una de las cajas la urna con las cenizas de Abraham y colocarla sobre la chimenea. 


     —Mamá… 


     —Que no, que no está bien esto. Si no sueltas, no avanzas. 


     —¿Ahora hablas como ella? —Ángeles se entretenía esparciendo nubecitas de polvillo por las esquinas, ajena a la conversación. Mi madre me miró con compasión y no pude sostenerle la mirada más que unos instantes. Bajé la cabeza, apesadumbrada—. Todavía no puedo, mamá. No puedo. 


     Mi madre me atrajo hasta su pecho y me abrazó. 


     —Han pasado seis meses, Luz. Poco a poco, has ido retomando tu vida y lo estás haciendo realmente bien, créeme. Pero esto… ¿qué tienes pensado decirle a Ismael cuando te pregunte? ¿Le dirás que su papá está ahí dentro? —me acarició el pelo con ternura y me apartó un poco para verme la cara—. En serio, es el momento. 


     —No soporto la idea de dejarlo en un cementerio. Lo he pensado ya muchas veces, te lo juro, pero es superior a mí. Siento como si lo estuviese abandonando, olvidando. No quiero olvidarme de Abraham. 


     —¿Y no te parece que eso que duerme en la cuna es suficiente recordatorio? —replicó Ángeles, pasando por nuestro lado como una exhalación y bañándonos en el poco polvillo que le quedaba en el fondo de la olla—. Además, hay otras opciones. No tienes por qué llevar la urna al cementerio. 


     —No las voy a esparcir por ningún lado. ¡No me voy a deshacer de él! —exclamé, aferrándome a la urna y apretándola contra mí. Ángeles dejó la olla en el suelo y se frotó las manos contra la tela florida de su vestido de pana. 


     —Tampoco tienes por qué hacer eso, mo mhilseag. Hace poco, hablando precisamente de esto, Kenneth me comentó que, durante su estancia en Virginia, asistió a un tránsito muy especial. 


     —¿Tránsito? —preguntó mi madre. 


     —Una despedida —aclaró Ángeles—. No me gusta llamarlo muerte porque sabes que, para mí, la muerte no existe. Muere nuestro cuerpo, no nosotros como espíritu. Así que me gusta más tránsito, por el cambio de estado. No hay muerte, es solo una despedida. 


     —Y, ¿qué tuvo de especial esa… despedida? —preguntó mi madre, sentándose en el brazo del sofá. Ángeles arrastró los pies por la tarima del salón, esparciendo con la suela de sus deportivas la ceniza que se había asentado en las tablas de madera del suelo, hasta llegar al reborde de ladrillos de la chimenea, donde tomó asiento. 


     —Mientras Kenneth estuvo trabajando Estados Unidos, creó un pequeño grupo íntimo con algunos compañeros del instituto donde daba clases. Ya conocéis a mi hijo y su asertividad —puso los ojos en blanco y aspiró con fuerza por la nariz—. El caso es que la prima… ¿o era el primo? bueno, no recuerdo muy bien del parentesco, pero eso es irrelevante, la verdad… Resumiendo, que Kenneth acompañó a uno de sus amigos a la despedida de un familiar que falleció después de una larga enfermedad. Se reunieron en el claro de un bosque, bordeado por el típico lago que solemos ver en las películas, donde habían montado una pequeña carpa abierta y decorada con motivos naturales: hojas secas, flores, ramas… Había un cuarteto de jazz tocando música en directo y un catering ligero montado sobre balas de heno cubiertas con manteles de cuadros. Al parecer, al fallecido le encantaban los picnics y era fan de Woody Herman y de Miles Davis. 


     Ángeles se encogió de hombros y se levantó a buscar un vaso de agua. Yo permanecía aferrada a Abraham y mi madre se rascaba tras una oreja con expresión de no entender nada de nada. Nos habíamos acostumbrado a Ángeles y a sus divagaciones, pero a veces era imposible adivinar cuál sería la resolución de aquel potaje que ella misma aderezaba con datos innecesarios, detalles superfluos y opiniones personales que nada aportaban a lo que estaba tratando de explicar. Bebió ruidosamente un par de vasos de agua y se dispuso a encender la chimenea. 


     —Es más fácil si le pone papel de periódico primero —comenté al verla afanarse con dos troncos de madera y una piña—. De todos modos, hay calefacción. 


     Se volvió con cara de espanto, como si hubiese dicho la mayor barrabasada del mundo, y arrancó de mala manera un puñado de hojas del periódico que alguna de ellas dos había abandonado sobre la mesilla 


     de centro. 


     —¿Quieres comparar el calor de hogar que da una chimenea en diciembre con la tristeza de un radiador? —hizo unas pelotas apretadas con las hojas de prensa y las colocó dentro de la chimenea. Luego acomodó las piñas y un leño y prendió todo con una cerilla. 


     —Solo digo que, si tiene frío, es más cómodo, limpio y rápido. 


     —Y a mí me duele la boca de decirte que las cosas que se hacen con esfuerzo son más satisfactorias. 


     Sus ojos se habían convertido en dos finas líneas que me observaban fijamente. Dejé a Abraham sobre la mesa y levanté las manos en señal de rendición. 


     —Tha sin agadsa’s do thoil fhèin[31]. No voy a discutir por esto. 


     Las cejas de Ángeles viajaron por su frente hasta la raíz del cabello. Una amplia sonrisa se fue dibujando en su rostro a medida que avanzaba hacia mí. Me agarró por los hombros y me sacudió un par 


     de veces. 


     —Mo thuaigh mise, caile! Leth na bochdainn, dè tha seo a’ ciallachadh?[32] —preguntó con una vocecilla fina y estridente—. Leathan… ¿Leathan? 


     Miró en todas direcciones, repitiendo palabras ininteligibles al tiempo que me zarandeaba como a una muñeca de trapo. 


     —¡Eh! —exclamó mi madre, levantándose y separándonos— ¿Se puede saber de qué va todo esto? 


     —¿Es que no la has oído, Dolores? ¡Es mi hermano! ¡Leathan está aquí, hablando por boca de su hija! Mi ritual de limpieza de la casa ha debido atraer su espíritu… Tantos años intentando contactar con él… 


     Ángeles se aferró a las manos de mi madre con los ojos llenos de lágrimas. Su cuerpo menudo temblaba y los múltiples abalorios que colgaban de su cuello bailaban descontrolados sobre su pecho agitado. Tardé un poco en darme cuenta del equívoco y dudé sobre si debería confesarle que su hermano, mi padre, estaba en Kai, mi sobrino, no metido dentro de mí y haciéndome hablar en gaélico. Estuve tentada, pero recordé el dedo índice sobre los labios de Luciana instándome a guardar silencio. Siendo Ángeles quien era, probablemente lo descubriría sola tarde o temprano. Lo que sí debía hacer era hablarle sobre las lecciones que Kenneth me daba de vez en cuando y que, al parecer, estaban dando sus frutos, porque no había sido en absoluto consciente de haber hablado en otro idioma. Me había salido de forma completamente natural. 


     —Ángeles… siento mucho decepcionarte. 


     —¿Decepcionarme? —me cortó ella—. Dè tha thusa ag ràdh?[33] 


     —Que no, que no entiendo una palabra. Supongo que estar en esta casa la ha sugestionado un poco a creer que Leathan me había… poseído o yo qué sé… —aclaré mirando a mi madre, que no podía borrar el desconcierto de su rostro. Ángeles se desinfló y dejó caer los brazos con laxitud a ambos lados del tronco. 


     —Damataidh! Por un momento, creí que mi hermano estaba hablando por tu boca. Él solía responderme así cada vez que se me ocurría contarle alguno de mis planes locos. 


     —Pues no, la razón es mucho más terrenal y sencilla: Kenneth lleva meses enseñándome algunas cosillas por aquello que comenté una vez de que me sentía fatal al no entender ni papa cuando habláis. Nada más. Pero puedes quedarte tranquila, Leathan está en un buen lugar, estoy segura. 


     —Me había hecho ilusiones… —frunció los labios un segundo y, a continuación, dio una palmada y toda la pesadumbre desapareció—. ¿Sabes qué? ¡Te felicito! ¡Y a mi hijo también! Sin duda sois un gran equipo… Lo estáis haciendo fenomenal. 


     Ángeles me abrazó con afecto y se agachó de nuevo sobre la chimenea, olvidándose de mi madre y de mí. 


     —¿Nos vas a contar el final de lo del… tránsito de ese señor o señora? Porque nos has dejado tocando el saxofón en un lago americano —expuso mi madre, dejándose caer con desgana en el sofá. 


     —¡Ah, sí! Pues que hicieron una fiesta con las cosas que le gustaban a esa persona y luego, al terminar la celebración de la vida de ese ser humano, sacaron una bola de resina prensada que contenía las cenizas junto con la semilla de un pino y lo plantaron allí. También colocaron una placa conmemorativa, a fin de cuentas, ese persona, o al menos una parte de su cuerpo terrenal, forma parte de ese árbol, de ese bosque. De alguna manera, sigue viviendo y dando vida. 


     —Un melocotonero —murmuré, acariciando la pulida superficie de la urna funeraria con mi dedo índice. Un punto de electricidad se acumuló entre mi yema y el frío metal, dando lugar a una chispa azul brillante en el espacio entre ambos. 
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     «Yo busqué la magia y la encontré». 


     Chavela Vargas 


     (Cantante mexicana de origen costarricense) 


       


       


     Los besos resonaban en toda la casa. Nina apretujaba el pequeño cuerpo de Ismael contra el suyo y la sonoridad de sus achuchones hacían que el bebé mantuviese los ojos abiertos de par en par, asustado. 


     —Pauvre bébé! Il será sourd…[34] Quítaselo antes de que te lo desgracie —comentó Marion, dando un sorbo de su taza de café. Kai dormitaba en su regazo, chupando un trozo de pan que había robado del picoteo que mi madre había preparado para cuando llegasen. Había un poco de todo: embutidos, snacks, bollería… La Juliana le había vendido un mix de bienvenida sin mucho sentido, pero «mú bueno todo, Dolores. Cosicas de las de siempre. De lo jíster no te meto, que eso no sabe a ná» 


     Nina no quería soltar a su sobrino bajo ningún concepto. Hacía dos horas que habían llegado de viaje, casi el mismo tiempo que hacía que Nina se aguantaba las ganas de ir al baño para no tener que dejar al bebé. Ni siquiera había abierto las maletas. 


     —Nina, Ismael tiene que comer. 


     Extendí los brazos para que me entregase a mi hijo. Mi hermana puso cara de fastidio y depositó una batería de besos en la mejilla de Ismael antes de dármelo y de salir disparada al cuarto de baño. 


     —Estaba desesperada por conocer a Ismael. Yo también, la verdad, pero es que Nina, desde que Kai nació, está más sentimental que nunca. Tal parece que es ella la que ha dado a luz. 


     —Puede que sea porque soy la única que no ha tenido un bebé dentro —gruñó mi hermana, abrochándose los pantalones y cogiendo en brazos a Kai. El niño enredó sus bracitos regordetes alrededor del cuello de su madre y acomodó la cabeza en su hombro antes de caer en un sueño profundo. Marion suspiró y acarició a mi hermana en 


     un brazo. 


     —¿No tienes suficiente? Kai te adora. Prefiere que seas tú quien le da de comer y también le gusta más el baño contigo. Además, contigo duerme más a gusto. No hay más que verlo. 


     Mi hermana apretó los labios y se sentó en una silla con cuidado de no despertar al niño. Los bucles castaños del bebé se metían en su nariz y la obligaron a reprimir un estornudo. 


     —He conseguido montar la dichosa cuna de viaje. ¡Menos mal que eran solo cuatro pasos! —protestó Adán sirviéndose un café. Mi madre le frotó el pecho con satisfacción para transmitirle orgullo y él la atrajo con un brazo para rodearla por los hombros—. Puedes acostarlo, si quieres. 


     Nina negó con la cabeza. 


     —Dentro de un rato. Me gusta tenerlo así tan cerca. Ya que no puedo sentirlo de otra manera… me conformo con estos momentos. 


     —Hija, no hables así. Quien te oiga, diría que no te quedan más que migajas, y eso no es cierto. 


     Mi madre se deshizo del abrazo de Adán y se sentó junto a mi hermana. Marion también acercó su silla y formaron un pequeño círculo de intimidad. Yo no me podía unir porque Ismael tiraba con ansia de mi pecho y si lo retiraba en ese momento, todos serían testigos del buen estado de los pulmones de mi hijo. Era un bebé buenísimo, un santo, pero la comida era sagrada. Me lo hizo saber ya la primera noche, en el hospital, cuando todavía estaba aprendiendo a darle de mamar. Todas las enfermeras de la planta habían acudido a ver qué pasaba con aquel niño que chillaba desesperado pensando que se me había caído al suelo o algo parecido. 


     —Yo también quiero saber cómo es eso —argumentó Nina, señalándome con la cabeza. 


     —Eres muy joven. Tienes tiempo de sobra —Adán cogió una magdalena de una de las bandejas y se apoyó en la encimera para mojarla en el café. 


     —Más joven eres tú… 


     Todos la miramos con desconcierto. Creíamos que, a esas alturas, Nina ya tenía aquello más que superado. 


     —No, no me malinterpretéis. Lo que quiero decir es que tú eres más joven y… que tal vez… No sé cómo decirlo sin ofenderte, mamá —Marion le dio un leve codazo; Nina encogió un hombro y articuló un «qué» mudo con sus labios. No dije nada al respecto, pero yo también había pensado en alguna ocasión qué pasaría con la idílica relación cougar de mi madre si Adán quería tener descendencia. Él era un hombre joven y a mi madre hacía un par de años que se le había retirado la menstruación.  


     Mi madre sonrió a medias, mirando a Adán con ternura. Él le dio un bocado a la magdalena y masticó despacio, generando un silencio incómodo que solo se rompió una vez que hubo tragado. 


     —Soy estéril —comentó con naturalidad—. Tuve un accidente de moto hace unos años. «Contusión escrotal, con rotura de la túnica albugínea, contra el depósito de la gasolina». Que me rompí los huevos, vaya —aclaró. 


     Mi madre, espantada, le propinó un leve golpe en un muslo. Adán sonrió con timidez y Marion, mi hermana y yo, soltamos una carcajada al unísono. Kai se revolvió en el regazo de Nina y nos obligó a morirnos de risa a un volumen más bajo. 


     —Además, no necesito hijos. Tengo dos hijas monísimas que no me han dado ni un quebradero de cabeza en su crianza, una nuera estupenda y dos nietos preciosos a los que consentir. Y todo con solo veintisiete años. 


     —Todo un prodigio, sans doute —observó Marion, limpiándose las lágrimas con la esquina de una servilleta de papel. El delineador se le había esparcido formando unos cercos oscuros alrededor de sus ojos. 


     —No pretenderás que te llamemos papá —bromeé. 


     —No de momento, pero si consigo que tu madre se case conmigo... pues no estaría mal. Pero es que no hay manera de convencerla. 


     Mi madre ocultó entre las manos su rostro, enrojecido de vergüenza, y el sonoro eructo de Ismael dio por zanjado el tema. 


     Después de acostar a los bebés, nos reunimos en el salón. Marion se disculpó para tomar una ducha rápida antes de la cena. Había tenido que entregar con urgencia la traducción de unos documentos legales para poder tomarse unos días de descanso y llevaba un par de días recortando horas de sueño para cumplir con el plazo. El viaje la había dejado para el arrastre, pero mi hermana no se iba a encontrar mejor cuando tuviese que devolver los días que le habían cambiado sus compañeros. Eso nos comentó antes de explicarnos los pormenores del nuevo menú de invierno que tenía previsto presentarle a su jefe después de las fiestas de Navidad. Nina y Adán se enfrascaron en esa conversación y yo aproveché para ayudar a mi madre con la cena. Tal vez no fuera un menú delicatesen como el que estaban comentando en el salón los dos expertos, pero una buena tortilla de patatas, croquetas caseras y el bizcocho de yogur de mi madre se encontraban perfectamente a la altura de cualquier restaurante de cinco tenedores. 


     —Menuda cantidad de hidratos para la cena… —refunfuñó Nina, sirviéndose otro trozo de tortilla. 


     —Pues toma, mujer —le ofrecí la ensaladera, estirando el brazo por encima de la mesa—. Y hay yogures en la nevera.  


     —No, no. Da lo mismo. Me adapto. 


     Contuve la risa al verla cortar un buen pedazo de tortilla y metérselo en la boca con deleite. Le encantaba hacerse la remilgada con la comida y eso no había cambiado con los años. 


     —¿No nos vas a contar nada del pueblo? —me preguntó Marion—. Todavía no nos has dicho qué tal te va. 


     Tenía razón. Aún no había podido explicarles nada porque las llamadas de Nina se basaban en «ays» y «uys» ante las muecas de Ismael, comentarios sobre su «amorosidad» y suspiros de deleite. Tampoco tenía mucho que decir, apenas había pasado una semana desde la mudanza y ni siquiera había trasladado todas mis cosas, pero me pareció un buen momento para compartir con todos la idea que se me había ocurrido. 


     —Todavía no tengo mucho que contar. Me gusta la casa y el lugar, creo que puedo construir una buena vida allí para mí y para mi hijo, pero, lo que me gustaría comentaros es otra cosa. A ver qué os parece. 


     Todos me miraron con interés y sentí una pequeña punzada de nervios en el estómago. Para mí, era un paso muy importante y me gustaría que mi familia estuviese conmigo para darlo. 


     —Bueno, mamá ya sabe algo… —mi madre me sonrió con complicidad—. Sabéis que aún conservo la urna con las cenizas de Abraham en mi cuarto. Ahora las tengo en el pueblo, no las he traído —aclaré ante la mirada de terror de Marion, que asintió, aliviada—. No estaba preparada para deshacerme de ellas. Es difícil de explicar, pero sentía como si fuese una deslealtad, como si, al dejarlo en un cementerio, lo estuviese abandonando y apartando de mí. 


     Tenía un nudo en la garganta, pero no quería que se me soltasen las lágrimas, así que hice una pausa y tragué saliva. Un calor añorado y conocido me abrazó por la espalda, infundiéndome fuerza. Desde el nacimiento de Ismael, lo notaba unas cuantas veces al día y, aunque me asustaba no volver a sentirlo después de hacer lo que tenía pensado, sabía que era lo correcto. Cerré los ojos y carraspeé antes de continuar, recreándome unos segundos más en la suave caricia de Abraham. 


     —El caso es que, hace algunos días, Ángeles nos habló a mamá y a mí de una opción muy… original, vamos a decir. Se trata de hacer una fiesta en lugar de un entierro. Celebrar la vida que fue, agradecer el tiempo pasado con la persona a la que despedimos y luego, depositar sus restos mezclados con la semilla de un árbol. Me ha parecido la opción perfecta para mí… para Abraham. Creo que, de ese modo, sí podría despedirme de él como es debido. Ya estoy organizándolo todo, con ayuda de Kenneth, que es el que tiene más información de cómo funcionan esas ceremonias. 


     —Es una idea genial. Un gesto precioso, la verdad —comentó Nina. Los demás asintieron—. Y, ¿qué tienes pensado? —Masticaba a dos carrillos y seguía metiéndose tortilla en la boca. Marion la reprendió con la mirada y le propinó una patada por debajo de la mesa que, por un error de cálculo, fue a parar a la espinilla de Adán. 


     —Pues he decidido que voy a plantar un melocotonero. Quiero que sea ese árbol y no otro porque representa la inmortalidad; motivo por el cual también está dibujado en el libro de Ismael. Creo que su significado es muy importante. Lo plantaré detrás de casa, en el pueblo, donde Abraham y yo nos vimos por última vez. Voy a colocarlo junto a la pared de roca, al lado del río. Es un sitio precioso y soleado donde estará protegido del viento. Me he estado informando y la mejor época para plantarlo sería en febrero o marzo, para que las heladas no lo maten, así que, de manera simbólica me gustaría hacerlo el día de nuestro cumpleaños, Nina. Así, también cierro el ciclo del año más… intenso de mi vida. 


     —Si tú crees que es lo mejor… 


     Marion, aunque encantada con la idea, no parecía muy convencida de que el día de mi cumpleaños —y el de Nina— fuese el más adecuado para hacer algo así. Le expliqué que el día de mi treinta cumpleaños, yo había decidido, forzada por las circunstancias, reinventarme, cambiar de vida y de objetivos sin saber que, un año después, ya no sería la misma persona. Por eso quería que fuese ese mismo día, un año después. Para dejar constancia de todos los cambios que se habían producido tanto en mí como en mi vida y que, a pesar de ellos y también gracias a ellos, podía continuar con la aventura que tenía por delante. 


     —No sé si es lo mejor, pero quiero que sea así. Voy a contratar a un grupo de salón para que interprete piezas de rock clásico, que es la música que más le gustaba a Abraham. Queen, Led Zeppelin, Deep Purple… ya sabéis. He solicitado presupuesto en varias agencias de eventos para que organicen y monten la decoración, que todavía no tengo muy claro cómo la quiero, y que sirvan rollitos de primavera y pollo frito durante la recepción. Ya sé que no es lo más glamuroso del mundo, pero a él lo volvían loco las alitas de pollo, así que no queda de otra —me encogí de hombros—. Quiero invitar sólo a los amigos más cercanos, los que de verdad lo conocían y apreciaban, así que será más una reunión que una fiesta propiamente dicha. Una reunión de amigos en la que nos despediremos de uno de ellos. 


     —Yo ya le he dicho que es lo  mejor que puede hacer —anunció mi madre, levantándose para recoger los platos—. Ayúdame a recoger, Nina. Vosotras dos, sacad las tazas y el bizcocho. Y tú, sirve el café. 


     —Cómo te gusta mandar, chica… —replicó Adán, obedeciendo. Mi madre enarcó una ceja y fingió una mueca de enfado. Adán simuló otra de resignación y fue en busca de la cafetera. 


     Cada vez nos encontrábamos más cómodos juntos y eso se notaba tanto en las conversaciones como en las reacciones, los gestos de complicidad o la ausencia de vergüenza al hacer ciertos comentarios. Era muy agradable sentirse parte de una unidad, de un todo sólido sobre el que construir el futuro. Sin embargo, a pesar de esa estabilidad que me proporcionaba mi familia, de la tranquilidad de un soporte económico firme o de la esperanza de un porvenir, tras el fugaz encuentro con Daren, notaba que me faltaba algo. Algo que antes no sabía que necesitaba porque no lo había conocido, pero ahora tenía conciencia de que era algo primordial, algo que necesitaba forzosamente aunque aún no fuese capaz de ponerle nombre. Encontrar a Daren y solucionar lo que habíamos dejado pendiente también se había convertido en una necesidad básica de la que, por el momento, había tenido que olvidarme hasta solucionar el resto de frentes que me quedaban abiertos. 


     Como si de un par de sibilas se tratase, Marion y Nina parecieron leerme la mente. Adán y mi madre debatían animadamente en la cocina sobre la cantidad de leche adecuada para preparar un buen flat white, cosa que no me interesaba demasiado porque no tenía ni idea de qué era eso, y mi hermana y mi cuñada se sentaron conmigo en el sofá, una a cada lado, a esperar a que la discusión terminase y Adán nos sirviese el café. Nina, con más tacto del habitual, fue la primera en hablar. 


     —Bueno, pues parece que todo va por el buen camino, ¿eh? 


     Yo asentí, algo nerviosa porque ambas me miraban fijamente y me sentía intimidada por aquel cuarteto de ojos intensos sobre mí. 


     —Ismael está precioso y la idea de la fiesta de despedida es estupenda. 


     Volví a decir que sí y ellas me acompañaron con un movimiento lento de cabeza. Marion se mordió el labio inferior e hizo crujir sus nudillos, mientras que la pierna de Nina golpeteaba rítmicamente el suelo con ese tic tan suyo que delataba 


     su intranquilidad. 


     —Sí, todo marcha fenomenal… —masculló. 


     —Nina, por Dios, di lo que tengas que decir de una vez, que me estás poniendo mala —protesté. 


     —Queremos saber de ese tipo que te acompañó al hospital. Kenneth nos dijo un montón de cosas y nada, al fin y al cabo. Estaba tan nervioso por el parto inminente que apenas se acuerda de él. Tenemos mucha curiosidad y tu hermana no quería quedar como una cotilla de pueblo, pero es lo que hay. Ea, ya está dicho. 


     Marion se cruzó de brazos y se dejó caer hacia atrás en el sofá, relajada. Nina la miró con una sonrisa forzada que en realidad significaba «te mataré en cuanto te quedes dormida». Yo lo sabía porque me la había dedicado a mí en muchas ocasiones, sobre todo cuando de pequeña la dejaba en evidencia delante de otros niños al explicar los encuentros que tenía con aquella señora imaginaria y el niño que iba con ella. 


     —A ver, que tampoco es eso —roja de vergüenza, Nina se levantó a por su copa de vino y dio un largo trago hasta vaciarla. 


     —Sí, sí que lo es —replicó Marion—. Sabemos que quizá sea algo violento por lo delicado de tu situación… ¿sentimental? Bueno, que esperábamos que el tema saliese de forma natural, pero chica, es lo que hay. 


     Justo lo que había pensado hacía un rato. Cada vez estábamos más a gusto juntos y ya lo dice el dicho: donde hay confianza, da asco. Ese par de chismosas se morían por saber y yo, la verdad, no podía juzgarlas. En su caso, habría hecho lo mismo. 


     —Pues no hay mucho que contar. Me llevó al hospital y desapareció. Fin de la historia. 


     Ambas me miraron con desdén. Mi hermana volvió a tomar asiento a mi lado y  me agarró la mejilla con los dedos índice y pulgar, tal y como lo haría con un niño pequeño y rechoncho. Apretó ligeramente y meneó la mano. Mi cabeza osciló a izquierda y derecha por la inercia de 


     su movimiento. 


     —¡Ay, Lucianita! ¡Cómo te gustan las cositas a medias! 


     —¿A qué te refieres? —mi voz sonaba distorsionada por el estiramiento al que tenía sometida la boca. 


     —Que esta vez no me puedes dejar con la palabra en la boca, como hacías cuando me colgabas el teléfono. ¿Acaso no te acuerdas de cuando volviste a verte con Abraham? ¿O cuando me dijiste que ibas a trabajar en un puticlub? 


     Marion dejó caer la mandíbula con sorpresa ante lo que acababa de oír. Nina puso los ojos en blanco y negó con la cabeza, quitándole importancia al asunto. 


     —A eso me refiero —continuó, soltándome la cara—. A que siempre hay un poco más de lo que me cuentas. Me acabo enterando de todo, pero me fastidia que hagas eso. 


     —Pues no lo hago a propósito —dije. Me froté la mejilla, me había hecho daño con el pellizco—. Pero de verdad que no hay más que contar. Es que no lo he vuelto a ver. Claro que me gustaría, pero no ha sido así. 


     —¡Joder, Luz! —exclamó Nina con fastidio. Se golpeó los muslos con las palmas de las manos y sus hombros cayeron de golpe. 


     —A ver —intervino Marion—, tengamos la fiesta en paz, que no tenéis ocho años. Que te llevó al hospital ya lo sabemos. Lo que pasa es que Kenneth nos dijo que ese tipo era tu llama gemela. Eso es lo que queremos que nos cuentes. C’est tout. 


     —Pues va a ser complicado, porque ni yo misma sé lo que pasó. Después de cenar en la taberna de Adán, todos se fueron a casa, pero a mí me apeteció caminar un rato. Acabé en el Parque Escondido y evité el quiosco por motivos obvios —mi hermana y Marion bajaron la cabeza a la vez en señal de aceptación. Sabían que, después de todo lo sucedido no me gustaba ir al lugar donde me había prometido con Abraham, aunque me seguía encantando pasear por el  parque muy de vez en cuando—, pero también porque había mucho barullo delante de la escuela de teatro. El quiosco queda cerca de esa zona y yo lo que quería era estar tranquila, así que me fui a sentar bajo la pérgola de arco apuntado que tanto me gusta. Me llamó mucho la atención que estuviese completamente florida. Los corazones sangrantes brotan en primavera, como la mayoría de las flores, sin embargo, en pleno diciembre, la enredadera estaba tupida y a reventar de flores. El olor también era muy intenso, ahora que lo pienso… 


     Marion y Nina escucharon con atención cada una de mis palabras. Sus expresiones iban cambiando de la admiración cuando describí físicamente a Daren, a la sorpresa al descubrir que ambos estábamos en los sueños del contrario desde que teníamos recuerdos, pasando por el desconcierto ante su súbita desaparición después de todo lo que había sucedido. 


     —Te pusiste de parto de la impresión —sentenció mi hermana tras escuchar toda la historia. 


     —Menos mal que no había nada que contar… —Marion, con las manos entrelazadas sobre su pecho, estaba sobrecogida por la impresión— ¿No sería una aparición o alguna movida rara de esas, no? 


     —Fui en su coche, lo vieron en el hospital y la comadrona habló con él. No, no fue ninguna aparición, puedes estar tranquila —sonreí ante la expresión de alivio de mi cuñada. Nunca hubiera imaginado lo impresionable que era. 


     —Dices que lo encontraste en el parque, de noche, y que te habló de trabajo. 


     —Dijo que estaba agobiado por el trabajo, sí. 


     —El jaleo en la escuela… —Nina pensaba en alto. Estaba atando cabos. —Ruth dijo que estaban con los ensayos del musical y la ciudad está empapelada con carteles en los que solicitan figurantes... 


     —Traemos unas infusiones de jengibre para no matarnos antes de que acabe el año. Hemos tenido que abortar el servicio de café por… diversidad de opiniones. 


     Adán arrugó la nariz y señaló con disimulo a mi madre, que lo miraba de soslayo con los labios apretados. Marion y yo recuperamos nuestro lugar en la mesa y Nina se quedó en el sofá, elucubrando hipótesis. 


     —Un tercio de leche emulsionada sobre las dos partes de espresso —comentó Marion con naturalidad, agitando la cuchara dentro de su taza—. Hice dos cursos de barista mientras estudiaba la carrera. Trabajé de camarera una temporada antes de conseguir trabajo de traductora. 


     Mi madre torció el gesto y  desvió la mirada hacia Adán, que se rascó la nuca por mantenerse ocupado con algo y no tener que mirar a Marion, que observaba divertida el bochorno de ambos al darse cuenta de que su conversación había sido escuchada. Yo me admiré ante su capacidad de atender a varias cosas a la vez, puesto que se había enterado tanto de lo que yo había contado en el salón como de lo que se cocía en la cocina. 


     —O la escuela o el teatro —sentenció Nina desde el fondo del salón—. Mañana vamos. 


     —Nina, mañana es Nochebuena. Eso estará cerrado. 


     Marion era el punto sensato en aquella relación, no cabía duda. Ella conseguía frenar los arranques de mi hermana antes de que ésta se estrellase con todo el equipo por actuar antes de dejar reposar las cosas. Nina se levantó y se acercó a nosotros con los ojos fijos en mí. 


     —Lo vamos a encontrar. 


       


       


     La cena de Nochebuena fue una auténtica celebración familiar, tal como mi madre quería. 


     Nos reunimos en el Cuatro Estaciones, cerrado hasta la noche de Navidad, porque  Adán prefería perder algo de dinero y que sus empleados pasasen algo de tiempo con sus familiares. Esa era otra de las cosas de Adán que nos tenía encandiladas a las chicas Conde, su buen corazón. A medida que avanzaba la relación entre él y mi madre, la idea de que ella había elegido con mucha cabeza —en contra de lo que creímos cuando nos enteramos— se hacía cada vez más presente. Adán, a pesar de su juventud, era una persona íntegra, con principios, buenos sentimientos, agradable y responsable como el que más. Además, por qué no decirlo, también era muy atractivo. «Seguro que le huelen los pies», me había dicho Nina cuando, alguna vez, cotilleábamos sobre él. Nos parecía imposible que no tuviese ningún defecto y, a la vista, era obvio que no los tenía. Prepararon la cena entre él y Nina, y Kenneth y yo nos ocupamos de la decoración. No tuvimos demasiado trabajo, aparte de poner la mesa bonita, porque el local ya estaba elegantemente decorado para las fiestas, pero discutimos un rato sobre el orden de los cubiertos y nos entretuvimos arrancando algunas bolitas de porexpan, que colgaban del techo imitando copos de nieve, y lanzándonoslas hasta que Ángeles nos llamó la atención. Ella y mi madre se ocuparon de los bebés hasta la hora de la cena, donde los chefs nos agasajaron con un entrante de cebiche vegetal, un primero de salmón marinado en soja y cítricos y un plato principal de pollo coquelet asado y relleno en honor a Ángeles y a la tradición de las Highlands de cenar pollo asado en Navidad. El postre lo elaboró Marion: Buche de Noel, tal y como se hacía en su casa desde que ella tenía memoria, con una receta de su abuela. En más de una ocasión me sorprendí mirando la reunión desde fuera, como si estuviese en el exterior y nos observase a través de la ventana. Me costaba entender que, después de tantos tropiezos, todo aquello fuese real y me estuviese pasando a mí. 


     Ruth se unió a nosotros cuando Nina estaba sacando los turrones y el cava. 


     —Mis padres ya se han acostado. Les gusta mucho que venga, pero están acostumbrados a la tranquilidad y ya son mayores. Demasiada Ruth los aturulla —rió, sentándose junto a Kenneth y dándole un toque en el lóbulo de la oreja. El rostro de él se encendió como una antorcha en mitad de la noche y el gesto no me pasó desapercibido, pero preferí callar y observar. Hacía tiempo que la actitud de esos dos me parecía más que sospechosa. 


     —Llegas justo a tiempo para los regalos, mionag. ¡Primero yo! ¡Tomad! 


     Ángeles revolvió dentro de una gran bolsa de papel verde y nos entregó a cada una un paquete alargado envuelto en celofán. Kenneth y Adán la miraron con cara de circunstancias al ver que para ellos no había nada, pero Ángeles chasqueó la lengua y volvió a meter la mano en el bolsón de papel y extrajo dos paquetes más pequeños que les entregó a los chicos. 


     —Es un llamador de ángeles —aclaró mi tía cuando las cinco cadenas que habíamos sacado de las cajas pendían ante nuestros ojos. Se trataba de un collar con una esfera colgante que contenía una bola de plata que producía un sonido muy sutil al agitarla—. Perdón por el doble sentido —rió entre dientes—. En serio, se utiliza para llamar al Ángel de la Guarda, para que os proporcione protección, bienestar y orientación espiritual. Lo vuestro es un mechero, porque no sabía que compraros. 


     El gesto de desconcierto de Kenneth y Adán nos hizo reír a todas y despertamos a los bebés con el ruido. Me aparté un poco del grupo para volver a dormir a Ismael mientras Kai aprovechaba para rechupetear una cuchara untada en el chocolate del postre y hacer las delicias del grupo con su carita manchada y entonando torpemente la Marimorena acompañado de las palmas de mi madre. 


     —Para ti hay algo más. 


     La voz de Ángeles, a mis espaldas, me sobresaltó. Ismael había vuelta a caer en un sueño profundo y ni se inmutó con el breve saltito que le hice dar en mis brazos. 


     —Toma. 


     Me tendió un bulto cuadrado envuelto en papel blanco y tomó a mi hijo en sus brazos para que yo pudiese abrir el envoltorio y descubrir bajo él el precioso libro de runas que había visto en una de mis primeras visitas a Hechizo. Acaricié las tapas arrugadas y un dulce olor familiar me alcanzó al instante. Pasé con delicadeza algunas de sus páginas mientras las palabras recogidas allí parecían salir de éstas en un murmullo cadencioso, como una suave melodía ronca y antigua que volvía a mis oídos atrofiados, despertándolos de su sordera. 


     —Ángeles… esto es carísimo. Es una joya, no puedo aceptarlo. 


     —Claro que puedes. Es tuyo. Yo solo lo he guardado hasta el momento adecuado. Perteneció a Luciana, y a Carmen antes que a ella. Era la única posesión que llevaba encima cuando Antonia la encontró en el puerto de Gijón. Sé, por boca de tu madre, que es un libro poderoso y que contiene el saber de generaciones enteras. 


     —Pero… esto es indescifrable. No entiendo estos… dibujos —balbuceé, hojeando el libro con cuidado. La música parecía querer sonar de nuevo cada vez que pasaba los dedos por aquellas hojas amarillentas. 


     —Yo tampoco —respondió Ángeles, encogiendo los hombros—. Supongo que, de alguna manera, algún día lo conseguirás leer. Luciana fue capaz de leerlo y de escribir en él, porque las últimas cincuenta páginas son suyas, según me comentó cuando me lo dio. Mira, hay muchas páginas en blanco todavía al final. 


     Le di la vuelta al tomo y, efectivamente, había muchas hojas vacías, como si aquel fuese un tratado inacabado de algo que desconocíamos.  


     —Podemos hacer un ritual de clarividencia, si quieres. 


     —No, nada de eso —negué con energía y los largos pendientes de larimar que me había puesto, regalo de mi madre en privado por el significado de la piedra, sabiduría del mar para la paz mental y  la liberación del duelo, me azotaron las mejillas—. Con el de Elsa tuve suficiente, los rituales no son para mí. 


     Ángeles suspiró y besó la frente de Ismael con dulzura antes de devolvérmelo y regresar con el grupo. Aparqué mi sorpresa para masticarla con más calma en otro momento y me uní a los demás, que ya habían abierto casi todos los regalos. Kenenth había abierto también los míos porque, según él, era como si los abriese yo, por la conexión especial que nos unía y no por sus ansias de cotillear en todo lo que caía en sus manos. 


     El resto de las fiestas, incluyendo la noche de Año Nuevo, fueron de lo más tranquilas. Todos, excepto Marion y yo, tuvieron que regresar al trabajo. Nina y Ruth viajaron la misma noche de Navidad y prometieron volver en Reyes, para acudir al dichoso estreno del musical, y a Kenneth también le dio la picazón de viajar y decidió ir a echar un vistazo a Bratach Baine a ver qué se cocía por allí. Aproveché que su viaje era inevitable para encargarle la urna biodegradable Kenneth me había explicado más detalladamente la celebración que Ángeles nos había adelantado y al parecer, en Bonnybridge, una localidad no muy lejos de Stirling y, por consiguiente, de Bratach Baine, había una empresa funeraria dedicada a este tipo de productos, así que Kenneth quedó autorizado para elegirla y traerla. 


     Pasé unos cuantos días con Marion y me di cuenta de que, a pesar de llevar con mi hermana unos diez años, ella y yo apenas nos conocíamos. Tampoco era demasiado ilógico porque no habíamos convivido demasiado y la distancia hacía que las visitas fuesen cortas y espaciadas, pero esos días a solas prácticamente, nos sirvieron para profundizar en nuestra relación y advertir que teníamos un carácter bastante más similar de lo que en un principio pudiera parecer. Nina siempre se había aceptado, desde el primer momento, sin juicios personales ni sometimientos a los prejuicios de los demás; pero Marion, al igual que yo, había pasado por varias crisis de personalidad, de negación y micro depresiones hasta descubrir y aceptar quién era realmente. Era una mujer inteligente y reflexiva, el complemento perfecto para Nina. 


     —Vamos a acercarnos a la escuela de teatro —me dijo un día, mientras paseábamos a los niños por el centro de la Ciudad Nueva. Las luces brillantes que decoraban las calles y el sonido de los acordeones y las panderetas tenían a Kai encandilado. La hora de volver a casa era un sufrimiento porque siempre quería más tiempo en la calle. Yo no podía evitar sonreír al mirar esas mejillas rojas y los vibrantes ojos azules del bebé, descubriendo poco a poco en ellos el espíritu aventurero de mi padre. 


     —Queda algo lejos y está oscureciendo. A Ismael le toca comer en una hora, no sé si nos dará tiempo a ir y volver. 


     Marion me miró achinando los ojos y dejó de caminar, atravesando el cochecito de Kai delante del mío, obligándome así a frenar a mí también ante la escultura de hielo de los tres Reyes Magos que el Ayuntamiento había colocado ese año delante de la catedral. 


     —Hace días que te propongo ir y siempre sacas alguna excusa. Nina tiene razón, si ese hombre estaba en el parque, de noche, escapando del trabajo y en las puertas de la escuela había jaleo, lo más probable es que trabaje ahí. ¿Por qué no quieres ir a comprobarlo? No lo entiendo, de verdad. 


     —Si Ángeles estuviese aquí, me diría que es una tontería, que vuelvo para atrás, pero, sinceramente, me asusta —confesé, apesadumbrada—. No me da miedo encontrarle, al contrario, es lo que más he deseado en estos días, lo que temo es que él no quiera lo mismo que yo. 


     —¡Pero si te lo dijo pocos minutos después de conocerte! 


     —Y luego desapareció —repliqué. 


     —Sigo creyendo que deberíamos ir. No pierdes nada. 


     Dejé caer la cabeza hacia el pecho y bufé con desesperación. Tenía la familia más encantadora del mundo, pero también podían ser las personas más insistentes y pesadas del mismo. Accedí para evitarme un sermón que duraría hasta el día siguiente si no le hacía caso y porque en los ojos de Baltasar empezaban a dibujarse los iris verdes de Daren y mis pies amenazaban con dejar de mantenerse en el suelo.  


     El leve mareo que me sobrevino entonces me acompañó durante todo el trayecto hasta la escuela de teatro. Marion no podía ocultar una sonrisa de satisfacción a pesar de que llevaba la cara semicubierta con una gruesa bufanda de lana para proteger su garganta y su boca del frío. A su regreso, tenía un congreso médico y no quería quedarse afónica, así que se había abrigado más de la cuenta, pero sus ojos divertidos no podían esconder el gusto que le daba haberme convencido para que la acompañase a echar un vistazo. 


     —¿Ves? Está cerrada. A estas horas es normal —dije, consultando mi reloj de pulsera—. Lo mismo hasta están de vacaciones. 


     —Podemos preguntar ahí. 


     Nina señaló la puerta del teatro, donde colgaba una gran lona anunciando el inminente estreno del esperado musical. Sobre un fondo acuático de color turquesa, brillaba ondulante y dorado el título de la obra: «Underwater». 


     Sentí que la tierra se movía bajo mis pies y el llamador de ángeles que llevaba colgado al cuello desde que mi tía nos lo había regalado, comenzó a sonar con descontrol, chocando con la selenita, a causa de la agitación de mi respiración. Mi pecho no era capaz de retener el aire que entraba y los pulmones me ardían, rechazando el oxígeno del aire. Me sujeté en los antebrazos de Marion, que me observaba desencajada sin saber qué hacer, y el mundo se redujo a un pequeño punto lejano y borroso del que yo estaba excluida. Formaba parte de los elementos, el fuego corría por dentro de mí a pesar de que mi cuerpo estaba hecho de aire y la tierra se me enredaba en el cabello y entre los dedos de los pies, arrastrándome hasta un pozo infinito donde el agua me hacía flotar junto a otro cuerpo transparente, tan similar al mío que era como mirarme en un espejo líquido. 


     Me desperté horas después en el hospital. Ángeles hacía guardia a los pies de mi cama y cerró el libro que estaba leyendo cuando se percató de que había abierto los ojos. Miré con pavor la cantidad de tubos y cables que tenía enchufados a mi cuerpo e intenté incorporarme con brusquedad. 


     —Has tenido un colapso, no te pongas nerviosa, que no es nada grave —aclaró, como si me hubiese leído la mente. Se colocó a mi lado y me empujó suavemente hacia atrás para que volviese a tumbarme. 


     —El niño… —balbuceé. 


     Ángeles se sentó en el borde de mi cama y me acarició una pierna sobre las sábanas. El súbito calor de su mano me hizo sentir un extraño hormigueo en toda la extremidad que luego se extendió al resto del cuerpo, como si estuviese despertando de un largo letargo. 


     —Está con Marion y con tu madre, en casa. Marion avisó a la ambulancia y, a continuación, me llamó a mí porque tu madre no contestaba al teléfono. 


     —¡¿Le ha pasado algo a mi madre?! 


     —Ciùinich, àilleag[35], Dolores está perfectamente. No podía responder porque estaba ocupada con un tinte en la peluquería, nada más. La única que parece haber tenido problemas eres tú. 


     Me apreté los ojos con las palmas de las manos y aguanté la respiración unos segundos. Aún había un resquicio de ardor en mis pulmones, y forzarlos a retener el aire me hacía recordar intensamente lo que había vivido. Mi cuerpo continuaba inquieto, con esa picazón recorriéndome desde los pies hasta la raíz del cabello y una espiral de malestar en la boca del estómago, como si fuese a devolver de un momento a otro. Se lo expliqué a Ángeles como buenamente pude, con palabras a medias y comparaciones que únicamente ella podría entender. 


     —Sigues mareada, es todo —comentó ella con tranquilidad. 


     —Nunca había sido tan intenso, Ángeles. Nunca. Creí que me estaba muriendo. 


     —Él estaba cerca. De otro modo, no te habría sucedido. 


     —Fue más fuerte que la noche en que nació Ismael. Hoy ni siquiera tuvimos contacto físico, como entonces. Bueno, ni físico ni de ningún tipo, porque no estoy segura de que él estuviese por allí. Puede que haya sido otra cosa… puede que tenga un tumor cerebral. 


     Me espanté con la simple idea de que lo que acababa de decir fuese real y los ojos se me llenaron de lágrimas. Ángeles negó con paciencia y entrelazó los dedos sobre su regazo, esperando a que se me pasase 


     el sofoco. 


     —Vamos a intentar poner un poco de orden en todo este caos, pero pensando con claridad y dejando de decir tonterías, ¿eh? 


     Las sienes me palpitaban y no era capaz de deshacerme de esa extraña sensación que tenía debajo de la piel. Definitivamente, uno de los análisis en profundidad de Ángeles no era lo que necesitaba en ese momento, pero sabía que, de todos modos, lo haría, así que acepté por 


     las buenas. 


     —Bueno, pues vamos a lo que interesa. El nombre del musical es completamente revelador, underwater significa submarino, bajo el agua. Ahí no hay lugar para dobles interpretaciones, es obvio que Daren tiene algo que ver con ese teatro o con la obra que se va a interpretar. Yo me inclinaría más por lo segundo porque el teatro se llama Principal y eso no tiene mayor simbolismo que el que le otorga ser el más importante de la ciudad… el único, si nos ponemos quisquillosas. 


     —Ángeles, me duele muchísimo la cabeza… —la corté con un susurro para no sonar demasiado grosera. Ella pulsó el botón que pendía de un cable en el cabecero de mi cama y siguió hablando como si nada. 


     —Por otro lado, he llamado a Ruth para preguntarle un poco sobre el tema del musical y me ha explicado que se trata de la versión libre de una leyenda que tiene como protagonista a una selkie, una especie de sirena que se transforma en mujer al quitarse su habitual piel de foca, y al marinero que se enamora de ella. Algo parecido a La sirenita, ahora que lo pienso… pero bueno, que trata de eso. Toda la obra está aderezada con versiones de temas famosos relacionados con el mar: desde el clásico Beyond the sea de Bobby Darin, pasando por Sittin’ on the dock of the bay, de Otis Reding hasta la famosísima Yellow submarine, entre otras. De hecho, el tema principal es Underwater, de Mika, por eso se llama así la representación. Me gusta mucho a mí ese chico, canta fenomenal… 


     El crujido de la puerta al abrirse frenó el torrente de palabras que salían de la boca de Ángeles. Me había proporcionado, como tantas otras veces, un montón de información que no me aclaraba nada, así que agradecí muchísimo la llegada de la enfermera. Me informó de que el médico pasaría en breve a verme y me inyectó un analgésico en el gotero para aliviarme el dolor de cabeza. Le rogué con la mirada que no se fuera, sabía que, en cuanto la puerta se cerrase a su espalda, Ángeles retomaría su discurso donde lo había dejado; pero la mujer no reparó en mi súplica muda y se fue, abandonándome a merced de la cháchara de mi tía. 


     —¿Por dónde iba? —Ángeles se rascó la coronilla con un dedo y yo me hundí en la almohada, rendida—. ¡Ah, sí! Eso, que es todo sobre esa temática, así que seguramente trabaje ahí… Has dicho que es guapísimo, tal vez sea actor. O bailarín. 


     Mentiría si dijese que no me importaba lo que me estaba contando, porque sí me interesaba. Era bastante inquietante cómo todas las cosas parecían comenzar a cobrar sentido, como las piezas de un puzle que se unen y encajan a la perfección, pero es que me sentía demasiado mal para mantener la atención. No, no me sentía mal en realidad, me sentía extraña, fuera de mí. Un cosquilleo me recorrió la columna vértebra a vértebra, erizándome la piel de la nuca. Me encogí de hombros por la impresión y eso, de alguna manera, le dio pie a Ángeles para seguir hablando. 


     —Este rato que has estado durmiendo, he pensado sobre la fuerza del impacto con que recibes la llama. Si en esta ocasión ha sido más fuerte, me atrevería a decir que ha sido porque Ismael ya no estaba dentro de ti. 


     Me incorporé ligeramente, ignorando la oruga que caminaba con paso lento entre mis costillas. Ángeles acababa de despertar por completo mi curiosidad. 


     —De alguna forma, el bebé, tu instinto de protección más bien, frenaban la fuerza de la llama. Al no estar el niño en tu vientre, tu cuerpo recibió la señal completa de que ésta estaba cerca, esperándote. 


     —Esperándome no, Ángeles. Él se fue sin más, no lo olvides. 


     —Tiene que haber alguna razón lógica para eso. 


     —Tal vez no le interesa. No tiene por qué haber más razones.. 


     —Su nombre significa «nacido en la noche» y el tuyo «la que nace con la luz». El yin y el yan, niña. No puede ser casualidad. 


     Ángeles meneaba la cabeza con condescendencia y yo estaba alucinada con lo que acababa de escuchar. Tenía más que comprobado que, en mi vida, el azar no existía. Todo estaba medido por una suerte de símbolos y coincidencias que escapaban a mi entendimiento, pero que ya era capaz de aceptar. Si hace un año alguien me hubiera dicho que existía la magia dentro de mí, que lo que sentía a través del tacto era el latido de las piedras o que perseguiría la estela de un hombre líquido que me tumbaba al menor contacto con su espíritu, habría dado media vuelta y me habría ido sin mirar atrás, creyendo que hablaba con una persona desequilibrada. Ángeles no había llegado a tanto y le había dado con la puerta de su propia tienda en las narices. En el transcurso de esos meses, había tratado por todos los medios de negar las evidencias y de tapar el sol con un dedo; pero el tiempo me había ido poniendo en mi lugar, obligándome a abrir los ojos y a aceptar mi realidad. ¿Cómo pretendía cerrarlos ahora de nuevo, cuando estaba tan cerca de estar completa? 


     —Tiene razón, tía. No es casualidad. Lo buscaré en cuanto salga de aquí y aclararemos todo esto de una vez por todas. 


     Ángeles sonrió satisfecha y salió de la habitación cuando el médico vino a revisarme. Me informó de que había sufrido un colapso pulmonar probablemente espontáneo, puesto que mis pulmones no presentaban ningún tipo de lesión en las pruebas que me habían realizado. Por seguridad, me recomendó pasar la noche en observación y solo acepté después de hablar con mi madre y comprobar que Ismael estaba bien. Le expliqué cómo utilizar las bolsas de leche materna que tenía guardadas en el congelador para que alimentase al bebé en mi ausencia y me alegré al comprobar que Marion ya lo había hecho a la perfección y que el niño dormía plácidamente, satisfecha su hambre y recién bañado. Me despedí también de Ángeles, ya no tenía sentido que pasase la noche sentada en una silla al no correr ningún riesgo mi salud y respondí a los mensajes de Nina, Kenneth y Ruth antes de relajarme entre las sábanas acartonadas y ásperas de aquella cama ortopédica. 


     Me costó coger el sueño. La imagen de una catarata de agua negra era recurrente en mi mente y, ni los ejercicios de relajación ni los intentos de meditación conseguían apartarla de mi cabeza. Los ojos verdes de Daren, semitransparentes, de superponían a la cortina de agua, se derramaban en ella y rompían en una espuma densa y burbujeante en el choque con la superficie de un inmenso lago plateado. Mi cuerpo reaccionaba físicamente a las evocaciones de mi imaginación, se tensaba, tiritaba y palpitaba con cada gota de agua. 


     —Necesito saber más de ti —dijo Daren de repente, sentándose en el borde de mi cama. 


     —¿Qué haces aquí? —balbuceé. 


     —Me desmayé tras sufrir un colapso pulmonar. Una vez aquí, al ver que no conseguía encontrar sosiego, supuse que seguías cerca. Solo tuve que seguir el camino que me indicaba mi cuerpo para encontrarte. 


     —Pero… eso es absurdo —me incorporé en la cama hasta quedar sentada. Mi corazón desbocado amenazaba con partirme el pecho en cada latido—. Tú… tú te fuiste. Te fuiste sin dejar rastro ¿Para qué me buscas ahora? 


     Yo sabía la respuesta que quería oír, pero me mataba que no fuese la misma que él tenía entre los labios. Daren colocó la palma de su mano sobre la mía. De nuevo, una corriente eléctrica traspasó mi piel y me elevó más allá de la cama, de la habitación y del hospital. Más allá de la ciudad. El cuerpo desdibujado de Daren se fundía con el mío en un estallido de luz que surgía y moría en nosotros. 


     —Por esto. No lo puedo olvidar... Dime que no lo sientes —musitó con la voz entrecortada tras romper el contacto con mi piel. 


     —Esto es un locura —jadeé. 


     —Tha fhios agam![36]  —Daren se frotó con energía la cara y comenzó a pasearse por la habitación con las manos metidas en los bolsillos. Suspiró un par de veces antes de comenzar a hablar—. Hace años que sueño contigo. Son sueños muy extraños, siempre estoy… ¿hundido? No sé… cubierto de agua, de algo líquido que me envuelve, sin embargo, no estoy en el agua, sino en una plaza. De repente, apareces como una luz cegadora que se mete debajo de mi piel y me impulsa más allá de las nubes, convirtiéndonos a ambos en aire, en humo… Nosotros queremos unirnos y hacernos carne, pero siempre hay algo que nos lo impide: un gran cuervo negro y brillante que se interpone, amenazante entre nosotros. Despliega sus alas y las bate con una fuerza increíble que arrastra polvo, suciedad y piedras hasta nuestra pequeña corriente de aire, ensuciándola y separándonos. No me digas por qué lo sé, pero lo sé. Sé que eres tú esa luz, a pesar de que nunca he logrado ver tu cara en mis sueños. Te sentía… sentía intensamente tu energía, pero no era capaz de verte y eso que, en ocasiones, me sucedía también estando despierto. Unos cortes en la realidad, como una ausencia del mundo que me rodeaba en ese momento… Bioch sin mar a bhios e[37], siempre supe que era real y que reconocería a esa mujer entre un millón solo con tocarla. Además, ese pájaro, un día, desapareció. No sé por qué… simplemente desapareció, y desde entonces, las sensaciones son mucho más fuertes. Hasta el punto de mandarme al hospital, ya lo ves —sus labios se curvaron en una leve sonrisa que me produjo un micro infarto. 


     Daren se había vuelto a sentar en la orilla de la cama. Yo me había cubierto la boca con ambas manos y negaba con la cabeza sin perder de vista los intensos ojos verdes que me miraban. ¿Acaso era posible una historia tan similar a la mía? Mejor dicho, ¿acaso podía pensar, después de todo lo que me había sucedido en el último año, que no lo era? Había relatado, letra por letra, los mismos lapsos mentales que me acosaban, con más o menos intensidad según las circunstancias, desde que tenía memoria. No había duda de que Daren y yo estábamos conectados de alguna manera más allá de lo físico y de las palabras. No lo conocía en absoluto, sin embargo sabía íntimamente quien era, igual que él lo sabía todo de mí. O al menos, todo lo que necesitaba saber: que era la mitad perfecta a la que se refería Ángeles, que ella tenía razón y que siempre la había tenido con respecto a Abraham. Daren era el reflejo de mi alma, mi hogar, mi 


     llama gemela. 


     —‘S tu fear freagraidh m’ùrnaigh, gràdh geal mo chridhe[38]  


     Su voz rota llegó hasta mí en un susurro y se coló por cada una de las grietas de mi cuerpo, haciéndome flotar con sus palabras. 


     —Mi hombre de agua… —murmuré. 


     Sus labios envolvieron los míos con una cálida y húmeda caricia. Entrelacé los dedos alrededor de su nuca y lo atraje más hondamente, sintiendo la punta de su lengua abrirse camino en mi boca. Sin perder el contacto visual en ningún momento, Daren me sujetaba la cara con ambas manos, como si temiera que, en cualquier momento, fuese a desaparecer, y profundizaba más y más en ese beso que parecía no tener fin. Sentía, en su pecho pegado al mío, nuestros corazones latiendo el mismo ritmo desenfrenado, pugnando por romper la carcasa de carne y hueso que los separaba para poder unirse al fin en uno solo. 


     —¿Por qué te fuiste aquel día?  —Daren se había recostado en un lado de la cama. Sus reconfortantes brazos me rodeaban, provocando que la oruga de patas hormigueantes volviese a recorrer, desesperada, mi espalda. Me acomodé en su pecho y respiré profundamente el olor fresco y oceánico que impregnaba la piel de Daren, llenándome de él. 


     —Las circunstancias… era vuestro momento, yo sobraba ahí —susurró, besándome la sien derecha. 


     —Te busqué por todo el hospital después del nacimiento de Ismael. Tenías razón, debíamos hablar de muchas cosas… pero desapareciste. 


     Daren se removió, incómodo, sobre la cama. Deshizo nuestro abrazo e hizo crujir sus nudillos antes de llevarse las manos a la cabeza y rascarse con fuerza el cuero cabelludo. 


     —Sé que esto no está bien —suspiró—. Lo sé y tú también los sabes. Me fui porque quería evitarlo, pero hoy ha sido superior a mí y me he dejado llevar. Lo siento. Lo siento mucho… no volverá a suceder, te lo prometo. Pronto me iré y no tengo pensado volver, así que puedes estar segura de que digo la verdad. Solo necesitaba saber que no estaba loco, comprobar que eras real. 


     Daren tomó mi cara entre sus manos y depositó un beso profundo, intenso y maravilloso en mis labios. Mis ojos se cerraron por el efecto cálido de su boca en contacto con la mía y la inmensidad del universo se hizo materia en ese instante, llenándome de la cabeza a los pies de la esencia pura del amor. Cuando regresé del trance y mis párpados se separaron, Daren se había ido. 
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     «No sé de qué están hechas las almas, 


     pero la tuya y la mía son una sola». 


     Emily Brontë 


     (Escritora británica) 


       


       


     —¡Joder, Luz! No me puedo creer que se haya largado otra vez delante de tus narices. 


     Kenneth se rascaba enérgicamente la nuca, levantando un remolino nervioso de rizos pelirrojos con sus dedos. Habíamos quedado en el Gastón para tomar café y ver las fotografías que había hecho de Bratach Bàine, la propiedad que compartíamos en Escocia, y me vi en la necesidad de contarle lo que había pasado en el hospital. Todavía no había comentado con nadie lo sucedido, y tampoco me apetecía demasiado para no tener que ponerme a dar explicaciones y oír las conjeturas de los demás, que, como yo, no tenían ni idea de cómo resolver el misterio de Daren y sus idas y venidas, pero, después de hora y media recorriendo virtualmente cada una de las esquinas de una destilería de whisky, me pareció una buena forma de cambiar de tema. 


     Bratach Bàine era precioso, una maravilla realmente, pero estaba saturada de la naturaleza de las highlands y de los procesos de maduración del uisge-beatha, su añejamiento armónico y el equilibrio de la bodega para pagar el «impuesto a los ángeles»[39] con la evaporación correcta del alcohol y lograr un producto excelente. Demasiada información para mí, que solo quería ir allí para ver el lugar de nacimiento de mi padre y disfrutar del aire limpio que evocaban las imágenes que me había mostrado Kenneth. 


     Un par de clientes volvieron la cabeza para observar al coloso gritón e Ismael se revolvió en el capazo de su cochecito, así que le pedí por señas a Kenneth que bajase la voz. 


     —La otra vez se esfumó delante de las tuyas, así que estamos igual —di un sorbo de mi café y me quemé la punta de la lengua. Solté la taza con rabia y froté a zona lastimada contra el borde de mis dientes hasta hacer desaparecer levemente la quemazón. Kenneth me miró con incredulidad, empujando las cejas hasta el medio de la frente y adelantando la mandíbula inferior con chulería. Bufé. 


     —Ya, ya lo sé, no es lo mismo. Pero es que, cuando estoy con él, es como si el tiempo se detuviese y con él, mis funciones vitales. Pierdo el sentido, la noción de la realidad. 


     —Se puede controlar, Luciana. Para eso llevamos trabajando casi un año. 


     —¿Para eso? 


     —Exacto. Para liberar la mente de estrés y reducir la ansiedad, potenciando la concentración y llegar así a la serenidad y la paz interior. Todo esto te ha ayudado con el tránsito de Abraham, por ejemplo, ¿verdad? 


     —Pues sí, pero no veo qué relación puede tener. Te digo que esto es físico, no mental. Me ahogo, literalmente. 


     —La ansiedad tiene efectos físicos: temblores, aumento del ritmo cardiaco, hiperventilación… bastante similar a lo que me estás contando. Hazme caso, no es una suposición, te aseguro que se puede controlar —se arrellanó en la silla y cruzó los brazos delante del pecho. 


     Observé a Kenneth en silencio. Coloqué los codos a ambos lados de la taza de café, uní las muñecas por su cara interna y descansé la cabeza en el cuenco formado por las palmas de mis manos sin dejar de mirar los ojos de mi primo. Había algo allí, algo que quería decirme, pero a la vez no se atrevía a dejarlo salir, como si estuviese retenido por una telaraña de miedos. 


     —Pareces muy convencido —comenté. Los iris de Kenneth vibraron y él pestañeó con rapidez un par de veces—. Hace mucho que no te oigo cantar A love a sausage. 


     Kenneth cambió de postura en su asiento y volvió la cabeza hacia la plaza. Unos operarios del Ayuntamiento estaban limpiando la fuente de Los Tres Peces y mi primo seguía el movimiento de los hombres con los ojos, manteniendo aquel silencio tan inusual en él.  


     —¿Con quién te duchas, Kenneth Baine? —bromeé. 


     Kenneth apretó los labios apenas un segundo, pero lo vi. Y entonces, lo sentí. Me cubrí la boca con las manos para acallar el torrente de carcajadas que se me escapaban por ella. Kenneth se volvió hacia mí, desconcertado, pero yo no podía parar de reír. 


     —¡La has encontrado! —dije, al fin, entre lágrimas— ¡Tú también la has encontrado! 


     El llanto agudo de Ismael nos sobresaltó a ambos y mi risa se redujo a una serie de suspiros desacompasados acompañados de un incómodo hipo. Cogí a mi bebé en brazos y lo acuné hasta que se calmó, maldiciéndome interiormente por haber sido tan escandalosa. 


     —Discúlpame. No he podido controlarme. He sentido un hormigueo en las yemas de los dedos, como cuando toco alguna piedra interesante, y luego lo he visto. Lo he visto tan claro y tan bonito… ¿por qué no me has dicho  nada? 


     Kenneth suspiró y estiró los brazos por encima de la mesa para que le pasase a Ismael, que respiraba en mi cuello, llenándome de su calor y del hermoso olor a bebé que desprendía. Besé a mi hijo en la frente y se lo entregué con cuidado. 


     —Supongo que por miedo —confesó, acomodándose al niño en el regazo. 


     —¿Miedo? Creía que los Baine no sabíais lo que era eso. Tu madre lleva meses regañándome por los frenos que me ponen mis miedos. 


     Kenneth elevó la mirada al techo y un leve quejido se escapó de sus labios entreabiertos. Así, con los hombros caídos y el bebé en los brazos, parecía una suerte de estatua renacentista digna de ser admirada en cualquier museo. 


     —¿Sabes cuándo algo es tan perfecto que temes que no sea real? —asentí, con la vista puesta en mi hijo. Ismael era mi respuesta a esa pregunta —. Las palabras son demasiado simples para describir lo que siento, demasiado… sucias, incluso las más hermosas. Temo que, si rebajo este sentimiento al nivel de las palabras, desaparezca. Y, ahora que lo he descubierto, me moriría si lo pierdo, ¿entiendes? 


     Las lágrimas afloraron en mis ojos sin haber sido invitadas. Kenneth había descrito a la perfección cómo me sentía yo misma con respecto a Daren, con la excepción de que, por sus palabras se entendía que la llama de Kenneth estaba con él, mientras que Daren y yo probablemente no nos fuésemos a encontrar de nuevo nunca más. Él mismo me había dicho que pronto se iría para no volver. 


     —Yo ya lo he perdido. 


     —Mientras haya vida, hay esperanza. 


     Enarqué una ceja con escepticismo. 


     —Eh, lo dijo Stephen Hawking, no yo. Y era el tío más listo del mundo, así que… 


     Puse los ojos en blanco y sonreí levemente ante su ocurrencia. Si Daren no me hubiese confesado que pretendía marcharse, seguramente lo habría buscado, tal como les había prometido a Ángeles y a Marion, pero ahora ya no encontraba sentido a hacerlo, pues, por algún motivo, él se empeñaba en huir de mí. Me limpié las lágrimas y los mocos con una servilleta y le pedí a Gastón un chocolate caliente. El café se me había quedado helado y necesitaba volver a sentir algo cálido en el cuerpo. 


     —Bueno, ¿no me vas a decir quién es? ¿La conozco? 


     Los labios de Kenneth trazaron una curva ascendente hacia sus orejas mientras asentía con la cabeza y con los ojos. 


       


       


     El teatro estaba engalanado para el esperado estreno de Underwater. En la entrada, una gran cola de gente esperaba su turno bajo las decenas de bombillas azules que anunciaban el nombre del musical, suspendidas entre las gigantescas lonas que Marion y yo habíamos visto unos cuantos días antes, cuando acabé en el hospital. Nosotros, por tener entradas preferentes, no tuvimos que esperar y Ruth nos coló por una de las puertas laterales. Me sentía un poco fuera de lugar colgada del brazo de Ángeles viendo a Nina con Marion y a mi madre con Adán, y no pude evitar que mi mente viajase a la noche en que Abraham había planeado confesarse después de llevarme a los ensayos de esa misma representación. 


     —Todo llega, caile. Agua pasada no mueve molino. 


     Miré a Ángeles con estupefacción. A veces, parecía que me leyese la mente y me constaba que eso no estaba dentro de todas las cosas raras que podía hacer, aunque tampoco me extrañaba que se estuviese entrenando para conseguirlo. 


     Accedimos a uno de los palcos del primer nivel y nos maravillamos al ver la decoración interior, evocando el fondo del mar con bolas transparentes y serpentinas plateadas que pendían del techo, tenues luces moradas y celestes y telas ondulantes que cubrían los respaldos de las sillas en el patio de butacas y la alfombra del pasillo central. Tomamos asiento entre susurros de admiración mientras el resto de los asistentes ocupaban los suyos de forma ordenada, como una fila de hormigas distribuyéndose hasta llenar el teatro. 


     —¡Cuánta expectación! —exclamó Marion, frotándose las manos—. No cabe un alfiler. 


     —Después de casi un año y de todos los problemas que han tenido para estrenar… normal que esté de bote en bote —comenté. 


     —Es de entender que, utilizando tantos temas musicales y de tantas épocas, hayan tenido problemillas legales—. Nina deshizo el lazo de la estola gris que le cubría los hombros y se la colocó en las rodillas, cubriendo parte del bonito vestido rosa palo que se había puesto para la ocasión. Todas habíamos sacado nuestras mejores galas para el estreno: Marion y mi madre habían optado por el clásico y elegante negro en sus vestidos, Adán estaba espectacular con su traje y su corbata en color verde vibrante, a juego con el consabido collar de aventurinas que mi madre llevaba al cuello, y Ángeles, fiel a su estilo, brillaba con un colorido vestido camisero de lunares con un fajín naranja en la cintura. A Ruth solo la habíamos visto un minuto, lo justo para entrar en el teatro, pero hacía girar cabezas a su paso embutida en un traje de encaje rojo con toda la espalda al aire. Estiré con fastidio la tela resbaladiza de mi falda plateada, que tan exagerada me había parecido antes de salir de casa, y que entonces, entre tantos tiros largos, me resultaba más bien sosa. 


     —Y que la historia se parece muchísimo a la de La Sirenita —apostilló Ángeles, tal como me había dicho a mí hacía unos días, en el hospital. 


     —¡Es sobre una mujer con piel de foca! Esto no recuerda para nada a Ariel, con su bonita melena pelirroja. Y no aparecen por ningún lado ni Scuttle ni Sebastián —dijo Adán, ojeando el folleto que había cogido en la entrada y cerrándolo con decepción. Mi madre acarició su bíceps izquierdo cariñosamente mientras las demás le dedicaban su más sincera mirada de incredulidad acompañada de una sonrisa impostada digna de cualquier reportaje de revista del corazón. A pesar de que conocíamos a Adán como un serio empresario de éxito, de vez en cuando nos sorprendía con tiernas actitudes infantiles que demostraban su vulnerabilidad. Todavía no se nos había borrado de la mente la memorable confesión de su accidente de moto y ahora nos regalaba su versión más tierna como fan de Disney. Esa situación me llevó a pensar irremediablemente en Kenneth, del que no tenía noticias desde nuestra reunión en el Gastón. Miré con impaciencia hacia la platea y repasé también el resto de palcos su busca. Me moría de ganas de verlo, y no solo por lo bien que le sentaban los trajes, que también, sino porque me había prometido decirme quién era la afortunada dueña de su corazón cuando terminase la representación. 


     —Siento disentir, Ángeles —Marion entrelazó las manos en el regazo—. Las selkies… 


     —Voy a llamar a Adriana, a ver qué tal le va con los niños —interrumpió mi hermana, levantándose de su butaca y desapareciendo tras el cortinón púrpura por el que habíamos entrado.  


     Kai e Ismael se habían quedado al cuidado de una de las nietas de Juliana. La chica estudiaba Educación Infantil en la universidad y dedicaba los fines de semana a hacer de canguro para colaborar con los gastos de sus estudios. La conocíamos desde pequeña, era una niña encantadora y muy dulce, sin duda, había elegido la profesión adecuada. Los niños estarían encantados con una maestra como ella. 


     —Como decía, las selkies no tienen nada que ver con las sirenas. Son focas que se quitan su piel al salir del mar. Las sirenas no pueden arrancarse la cola para que les salgan piernas. La única similitud que veo con el cuento de Andersen es que ambas son criaturas marinas se enamoran de un humano. Y eso, la verdad, no es mucho. 


     Ángeles la miró levantando una ceja y forzó una sonrisa, mostrando una hilera perfecta de implantes. 


     —Mo truaigh mise! ¡Menuda marisabidilla! —exclamó en un susurro girándose hacia mí. 


     Me cubrí la boca con las manos para aguantarme la risa y fingí leer con interés el folleto con el resumen de la obra y el listado de canciones que se representarían. La música ambiental eran las olas de un mar en calma rompiendo mansas contra las rocas. Se oía incluso el crepitar de la espuma al morir en la orilla. Comencé a sentir los nervios instalándose en la boca de mi estómago y cómo mi cabeza  quería iniciar el ascenso hasta la cúpula dorada del teatro, como si de un globo se tratase. Sentía el vello de los brazos, erizado, rozarse con las finas mangas de mi blusa y una extraña electricidad se estaba generando en la base de mi columna vertebral, amenazando con soltar su descarga en cualquier momento. Con dificultad, recordé las palabras de Kenneth y me centré en los ejercicios que habíamos estado repasando desde que me explicó que todo aquello se podía controlar. Me puse recta en mi asiento, dejé la mente en blanco y comencé a respirar pausadamente hasta notar que mis pulsaciones, poco a poco, volvían a su ritmo normal. Di un respingo al sentir una mano helada en mi hombro y me volví sobresaltada. 


     —Luz. Yo no quería… 


     —¿Los niños están bien? —pregunté, poniéndome en pie. 


     —Sí, muy bien. Los ha bañado, han cenado y ya están durmiendo. Le he dicho a Adriana que pida una pizza, que se la pagamos cuando volvamos a casa. 


     Mi hermana me miraba con ojos culpables y apretaba su teléfono entre las manos como si estuviese retorciendo una bayeta empapada. 


     —Es que me ha dicho que quería verte —se excusó—. Estaba liada con el teléfono y le he indicado sin querer… 


     —Oye, no te preocupes. No pasa nada. 


     Elsa, tiesa al lado de mi hermana, impertérrita y vestida de blanco de arriba abajo, cual cariátide del Partenón, mantenía el tipo como si no estuviésemos hablando de ella. Pasaron varios segundos, en los que nadie dijo nada, hasta que el agradable ruido de las olas comenzó a ser molesto y me impulsó a romper el silencio. 


     —Si no te importa, vamos fuera. La función está a punto de comenzar. 


     Tomé a Elsa por un codo y la conduje a través de las cortinas. Ella se dejó llevar mansamente y yo me sorprendí de no sentir ganas de arrancarle el complicado recogido de bucles y trenzas que se había puesto. Seguramente era un postizo, Elsa nunca había llevado el pelo tan largo como para liarse esa fantasía en la cabeza. 


     —Bueno, pues ya me has visto —entrecerré los ojos. El contraste de la luz tenue del interior con el fogonazo blanco del pasillo me cegó brevemente—. No creo que tengamos nada de qué hablar, así que, buenas noches. 


     —Luz. Espera. —Me giré a medias, con la cortina a medio abrir—. He pensado muchas veces en llamarte, pero, me daba vergüenza. 


     —Disculpa, pero eso no sabes ni lo que es. De lo contrario, no estarías aquí —la corté. Ella miró al suelo y se alisó la falda del vestido. Me fijé en que los pliegues de la tela disimulaban unos quilos de más. 


     —Sé que me merezco que me odies, pero solo quería decirte que lo siento muchísimo. Durante estos meses he pensado mucho en lo que sucedió y, aunque sé que no tengo perdón, quiero que sepas que me arrepiento de lo que hice y que lamento profundamente la muerte de Abraham y el daño que os he causado a los dos. Bueno, a los tres. Me he enterado de que tienes un hijo —sonrió levemente y yo asentí con la cabeza—. Óscar ya está muy mayor, pero tal vez podamos quedar algún día para llevarlos al parque. 


     —No lo creo —Elsa asintió con resignación y un silencio denso y molesto se instaló entre nosotras. 


     —He vuelto con Alfonso. Vamos a tener otro bebé. —Eso sí que no me lo esperaba, pero me cuadró con la percepción que acababa de tener sobre su peso hacía escasos instantes. 


     —Me alegro por vosotros. Sois tal para cual. Pero lo siento muchísimo por los niños, ellos no tienen la culpa. 


     Se mordió los labios y bajó la  mirada unos segundos. Noté cómo su cara se iba tiñendo de rojo progresivamente y cómo dudaba, intentando alargar una conversación que ya había nacido muerta. 


     —Mira —me mostró las orejas sonriendo con ansiedad. Reconocí al instante una de mis creaciones: dos mariposas con incrustaciones de cristal de roca en sus alas—. Por favor, no me odies —suplicó con voz temblorosa. 


     Elsa, con los ojos vidriosos, me tomó de las manos. Me di cuenta de que no la odiaba, a pesar de que deseaba hacerlo. Odiarla y quitarle ese falso halo de santa a bofetadas, pero no. Todo el sentimiento que me provocaba era lástima. Kenneth, como de costumbre, tenía razón. Una persona vacía, sin valores, sin principios y cegada por la envidia, solo podía suscitar pena. 


     —Tranquila, hace mucho que no te odio. Hace falta ser muy valiente, o, muy estúpida, para pararte delante de mí y pretender convencerme de que nada ha pasado. No, no te odio. En realidad lo siento por ti. Y tengo que darte las gracias, me acabo de dar cuenta de que debo replantearme mi negocio. Glaisrig no es para gente como tú. 


     Ruth, a duras penas por los taconazos que llevaba, llegó corriendo hasta nosotras. Los pasos sonaban amortiguados por la moqueta roja del pasillo, como golpes de martillo en el silencio de la noche, y la piedra azul de su colgante rebotaba en su esternón, lanzando brillos añiles y blancos en todas direcciones. Su color me recordó la aguamarina de mi anillo y, de forma instintiva, oculté mi anular entre los dedos de la otra mano para sentir en la palma el pulso del mineral. 


     —¿Se puede saber qué haces? —preguntó sin resuello, dirigiéndose a Elsa—. Lo siento mucho, Luz. Os di las invitaciones hace casi año, no creía que tuviese la cara dura de plantarse aquí con todo lo que 


     ha pasado. 


     Le dedicó una mirada fulminante, a la espera de una explicación por parte de Elsa. 


     —No te sofoques, Elsa ya se iba. Solo quería felicitarme por el nacimiento de Ismael —dije yo, regalándome una de mis mejores sonrisas—. Vamos, que está a punto de empezar. Por cierto, estás espectacular. 


     Atravesamos los cortinones cogidas del brazo y dejamos a Elsa plantada en el pasillo, dudando, seguramente, sobre lo que acababa de pasar. Alabé de nuevo el vestido de Ruth y ella respondió ruborizándose. Me dijo que era una ocasión muy especial y comentó de pasada que tenía una noticia que darnos, pero que lo haría cuando terminase la función. 


     —Joder, se me están acumulando las sorpresas… —susurré con fastidio pensando en Kenneth, que seguía sin aparecer. 


     Mi hermana esperaba expectante mi regreso y se tranquilizó bastante al ver que yo estaba calmada. Se escandalizó por el descaro de Elsa cuando le expliqué lo sucedido y Marion tuvo que rogarle que bajase la voz en un par de ocasiones. Ruth tomó asiento junto a mi madre y ambas se pusieron a cuchichear con Nina y Marion. Adán continuaba dándole vueltas al folleto con cara de fastidio cuando bajaron las luces y comenzaron a oírse los primeros acordes de la hermosa Cançao do mar. 


     —¿Te puedes creer que llevaba los pendientes de cristal de roca? —susurré, sin perder de vista el escenario. El telón aún no se había subido. 


     —¿Las mariposas? Me extraña que le hayan llamado la atención… decencia y moralidad no son precisamente dos virtudes de esa mujer —comentó Ángeles aludiendo a la simbología de la piedra. 


     —Exacto. He decidido que voy a dejar de vender a las tiendas… solo trato directo con el cliente, como había planeado en un principio. Cada pieza lleva una parte de mí, no puedo permitir que personas como Elsa lleven encima algo que no les corresponde.  


     —¿Os podéis callar? —la cara de Marion surgió entre los cuerpos de mi madre, Adán y Ruth. El blanco de sus escleróticas brillaba espectral en la luz tenue del teatro. 


     —Lo que yo decía, una listilla—me susurró Ángeles, Le di un pellizco y me disculpé con mi cuñada dedicándole una sonrisa apretada acompañada de un asentimiento mudo. 


     Me centré en la representación. Durante dos horas y media disfrutamos de un espectáculo maravilloso, un magnífico trabajo donde la música, la historia y la magia se transmitían por el aire a cada uno de los asistentes. En cada acorde, mi corazón volaba con las gargantas de los intérpretes y atravesaba la gigantesca cúpula que cubría nuestras cabezas. Ángeles tuvo que sujetarme en un par de ocasiones porque no era capaz de permanecer en mi asiento. Me sentía flotar. Demasiado cerca de algo que no sabía del todo si estaba allí, pero que deseaba con todas mis fuerzas que estuviera. En el escenario, la selkie, después de haber vivido media vida con el humano que le robó su piel de foca, debía volver al mar. El hombre, abatido, intentaba explicarse el porqué del abandono de ella mientras un grupo de seres marinos acompañaba a la selkie a adentrarse de nuevo en el océano. Busqué el rostro de Daren entre los artistas, pero, aunque ninguno de ellos brillaba con su luz, su presencia estaba licuada en las notas de November rain, deslizándose por la piel de mi espalda y haciéndome sentir la plenitud de su cercanía.  


     «Porque nada dura para siempre y los dos sabemos que el corazón puede cambiar. Y es difícil sujetar una vela bajo la fría lluvia de noviembre. Hemos mantenido esto por un largo, largo tiempo, tratando simplemente de matar el dolor. Pero los amantes siempre vienen y van, y nadie está realmente seguro de a quién está dejando alejarse hoy…», tradujo Ángeles en mi oído. Era dolorosamente dulce. Juntos habían superado todos los obstáculos impuestos por los hombres y habían conocido la felicidad y el amor hasta que ella encontró la piel que él le había robado y el hechizo se rompió. Su deber era volver a su hogar, dejarlo todo atrás y regresar. Se oyó un hondo suspiro entre el público y las lágrimas acompañaron a los aplausos cuando la selkie tomó su piel de manos de su esposo y se hundió definitivamente en las oscuras aguas que la aguardaban. Minutos después, el escenario dividido los mostraba a ambos. Ella entonaba estrofas de Home sweet home, de Mötley Crue con la mirada perdida en la temblorosa superficie mientras él susurraba versos sueltos de Oceans: «Please, stand by the shore, I will be there once more»[40]. La coordinación de los temas y la adaptación de los diferentes estilos nos tenía a todos con la boca abierta, por no hablar del nivel de los actores y bailarines y la cantidad de trabajo que se vislumbraba detrás de cada movimiento.  


     La apoteosis final la anunciaron unas solitarias notas de piano. Después de intentar vivir separados, el hombre no puede olvidarse de la selkie y decide ir a recuperarla. Intentan detenerle, pero ya no le importa nada, solo ella. La buscará en cualquier rincón del océano o morirá en el intento. Ella tampoco lo ha olvidado, pero no puede elegir entre el amor por su esposo y el amor por el mar. Vaga sola por las aguas, llorando por lo que ha perdido, cuando encuentra a su humano, amoratado, enredado entre las algas. La música sube cuando ella lo besa y el piano estalla cuando él, renacido como un ser marino, subraya las palabras put your lips on me and I can breathe underwater. Put your lips on me and I can live underwater.[41] 


     Perdí la cuenta de las veces que el elenco al completo salió a saludar. Había sido maravilloso, espectacular. Sin duda, acabábamos de ser testigos del estreno del año. 


     —Hay preparada una recepción en el Paradisso, una pequeña fiesta para celebrar la premiére, ya sabéis. Vuestra invitación da acceso a esa fiesta también, así que, nos vemos allí. Quiero saludar a unas personas antes de que se vayan. Y asegurarme de que Elsa no va a aparecer —murmuró solo para mis oídos. 


     Ruth apartó las cortinas y se perdió tras ellas. Nos miramos entre nosotros con sorpresa, ninguno sabía nada de esa fiesta, pero nos pareció perfecto. Hacía demasiado tiempo que no me divertía y qué mejor manera de hacerlo que arropada por todos mis seres queridos. 


     El Paradisso era un hotelazo de esos que sueles ver en las revistas pero que no crees que puedan existir de verdad. De los que eligen las celebrities para celebrar sus cosas de famosos y fuera del alcance de los simples mortales. Parecíamos un grupo de catetos babeando en un hall impresionante, decorado con el más exquisito detalle, hasta en las pequeñas esferas transparentes que rodeaban cada uno de los puntos de luz. Se habían inspirado en el tema del musical para crear un perfecto fondo marino gemelo al que acabábamos de abandonar en el teatro y ninguno de los integrantes de mi pequeño grupo era capaz de articular palabra. 


     Era… espectacular. 


     El hall estaba a reventar de gente, algunos se tomaban fotografías con los miembros del elenco que ya habían llegado al hotel y seguían caracterizados como sus personajes en el musical. También se veían numerosos ramos de flores y las ovaciones arrancaban a intervalos, cada vez que algún nuevo integrante hacía acto de presencia. Abrazos, felicitaciones y apretones de manos eran la tónica. Y con razón. 


     Una camarera, vestida con un mono de lentejuelas plateadas y con la piel cubierta de escamas verdes, nos ofreció un cóctel y nos guió al fondo de la sala, cerca de unas puertas cerradas, tras las que se celebraría la fiesta. Nos miramos unos a otros con estupefacción. 


     —¿La fiesta? ¿Pero no es aquí? —Adán pronunció las palabras que todos estábamos pensando. 


     —¿Aquí? —repitió la chica— ¡Oh, no! Aquí solo es la bienvenida, la fiesta es en el Gran Jardín. Les va a encantar, ha quedado precioso. 


     Sonrió y se perdió en la multitud, lanzando serpenteantes destellos plateados. 


     Marion y Nina, un poco apartadas de los demás, cuchicheaban acerca del vestuario del musical, se les notaba porque no se cortaban un pelo señalando y admirando los modelos del elenco que iban desfilando entre fotografías y felicitaciones; mi madre y Adán se retiraron un poco y comentaban algo sobre las bebidas. Adán alzaba su copa a la altura de los ojos y la giraba, observando los matices de color del líquido ante los asentimientos de aprobación de mi madre, y Ángeles se había ido a saludar a una clienta y había tardado segundos en integrarse en el pequeño grupito de la mujer, convirtiéndose, cómo no, en el centro de atención. Me había quedado sola en un abrir y cerrar de ojos y no era capaz de sacarme de encima esa sensación de irrealidad que me acompañaba desde el inicio de la función. Paseé entre la gente, dando pequeños sorbos a mi copa e intentando obviar la corriente eléctrica que recorría mis venas, como si éstas fuesen cables de alta tensión, hasta que me vi plantada de nuevo delante de las dos puertas cerradas que daban acceso al Gran Jardín. Una sensación extraña, pero conocida, se apoderó de mí en ese momento: las puertas comenzaron a alejarse progresivamente, sin que ni ellas ni yo nos hubiésemos movido del sitio, y una rampa encerada empezó a formarse entre la punta de mis pies y ellas. El aire se me quedó atascado en la garganta y la realidad se desvaneció a mi alrededor, formando una bruma espesa en la que solo relucían las rendijas de la gran puerta doble de madera labrada, donde una gran borla dorada pendía de la llave introducida en su cerradura. Todo el vello de mi cuerpo respondió a la explosión de energía alzándose en aquella dirección, erizándose al extremo, tratando de salir de la cárcel de mis poros para clavarse en los bajorrelieves de la madera. En algún momento, creo que cuando mi cerebro colapsado consiguió establecer la conexión con el recuerdo de mi primera visita a Hechizo, comencé a hiperventilar. Los pensamientos me inundaron, arrollándome como una inmensa ola que me sumergía más y más en las profundidades de mí misma. La primera vez que crucé aquellas puertas, toda mi vida cambió: mi familia, mi don, mis amigos, Abraham... Un giro de 180 grados que había puesto patas arriba todo aquello que era conocido para mí. La segunda vez, Luciana estaba esperándome en mitad del tiempo, y ahora estaba segura de que Daren estaría detrás de estas nuevas puertas. El nivel de excitación que me mantenía en pie no era achacable a ninguna otra cosa. Él estaba allí y lo que sucediese esa noche, cambiaría de nuevo mi vida. ¿Sería capaz de cruzarlas? Tenía a mi hijo, mi casa, un negocio próspero... ¿Podría arriesgar la estabilidad que había conseguido para perseguir un imposible? Daren había entrado y salido de mi vida fugazmente, pero dejándome lo suficientemente tocada como para replantearme la estructura de mi existencia. Estaba muy bien en mi pequeña burbuja, en ese paraíso creado solo para mí y los míos, pero gracias a Daren sabía que podía tener más. ¿Era egoísta querer más? ¿Lo era siquiera pensarlo? 


     —Tranquila, solo respira —una mano helada en la base de mi espalda atravesó la fina tela de mi blusa y me hizo dar un respingo. Volví la cabeza despacio, temiendo que el movimiento la hiciese explotar definitivamente, hasta que me encontré con los ojos tranquilizadores de Kenneth.  


     —No voy a... No voy a poder— balbuceé. Kenneth frotó la palma de su mano contra mi espalda, trazando pequeños círculos y haciendo que comenzase a sentir calor en la zona—. Daren está ahí. 


     —Perfecto. Hoy podrás aclarar las cosas con él. 


     Kenneth no me preguntó cómo lo sabía ni puso en duda mi afirmación y eso me reconfortó porque me hizo recordar que si caía, había alguien para ayudarme a ponerme en pie. Me apreté contra su costado y él ciñó mi cintura como respuesta.  


     —Tengo miedo —susurré en su pecho.  


     —Creía que eso ya estaba superado, Luz —estaba sonriendo. Desde mi posición, no podía verlo, pero sabía que estaba sonriendo—. Además, un poco de miedo está bien. Es la antesala de una emoción fuerte.  


     Mi corazón, que se había estabilizado medianamente al contacto con mi primo, volvió a  latir desbocado como respuesta al comentario de Kenneth. Él, de alguna manera lo notó y me apretó ligeramente mientras se acercaba a mi oído.  


     —¿Recuerdas cuando te dije que una vez que lo encuentras no lo puedes dejar escapar? —Asentí sin perder de vista las puertas del Gran Jardín, que comenzaban a abrirse—. Pues eso, no lo dejes escapar. No te condenes a vivir a medias.  


     Inspiré profundamente y contuve la respiración unos segundos. Kenneth me tomó de la mano e hizo el conteo, como hacía al principio, cuando me enseñó a controlar la respiración, y cuando llegó a ocho, solté todo lo que llevaba dentro. Las puertas ya estaban abiertas de par en par y la gente había comenzado a entrar en el Gran Jardín del Paradisso. Las expresiones de admiración se oían desde nuestra posición.  


     —Vamos allá.  


       


       


     El Gran Jardín era una maravilla onírica, algún tipo de fantasía submarina en la que nosotros, no solo Kenneth y yo, sino todos los presentes, formábamos parte de la escenografía. En solitario, o en pequeños grupos, parecíamos los pececillos nadando en las ondulantes aguas y la gran cúpula acristalada, el cielo de la superficie. Había visto esa cúpula en las fotografías de la página web del hotel, era uno de los atractivos del Paradisso, al tratarse de una estructura desmontable que solo podía disfrutarse durante los meses lluviosos. Dotaba al jardín de un aura antigua, tipo años veinte, donde el cristal y el acero eran los protagonistas. Con la ambientación submarina, la sensación general era como estar sumergida en una mezcla de documental de Jacques Costeau y el Gran Gatsby. Las nervaduras de la cúpula estaban salpicadas de pequeñas bombillas que despedían una brillante luz amarillenta, mezclándose con la ingente cantidad de estrellas que se posaban también en la superficie transparente del techo y haciendo que las cabezas de los asistentes se girasen automáticamente hacia ese cielo falso nada más poner los pies en el Gran Jardín. Lucecitas similares a las que adornaban la cúpula estaban enredadas también en la vegetación del jardín, siendo ésta y unos focos discretamente situados bajo los rododendros, la única iluminación del espacio. Kenneth me sujetaba con firmeza, creo que me notaba temblar, aunque yo no tenía conciencia de hacerlo. Estaba absorta, sumergida en esas aguas simuladas que para mí significaban la realidad más tangible que había tenido nunca al alcance de los dedos. Hacía un año que mi vida había sido arrollada por un tsunami que dejó flotando a la deriva, perdida. Hubo momentos en los que creí no sobrevivir al naufragio; pero aguanté, luché para mantenerme a flote y, aunque logré ver la costa, no conseguía llegar. La resaca me hacía retroceder, mis miedos me retenían en esa zona muerta donde no hacía pie. Ahora sabía, estaba segura, que en algún lugar de ese falso fondo marino se escondía el salvavidas con el que había soñado, aquel que ya me había hecho flotar en dos ocasiones aunque luego se lo hubiese llevado la marea. Nos acercamos a una mesa con aperitivos y un camarero disfrazado de tritón nos ofreció una bebida azul. 


     —Te has perdido el musical. Ha sido precioso —comenté. Probé un sorbo de mi copa: estaba bueno, era amargo pero solo un poco—. ¿Dónde te habías metido? ¿Me vas a decir ya quién es ella? 


     —Todo a su tiempo, Luz. No seas ansiosa.  


     Enarqué una ceja con escepticismo. Kenneth tenía la mirada perdida entre la gente y parecía nervioso. Por estar centrada en mis sensaciones, había dejado de lado las suyas y ahora podía percibir la debilidad de nuestra conexión. Desde que comenzáramos a trabajar en ello, nos bastaba una mirada para entendernos, y con una exploración detenida éramos capaces de llegar mucho más allá; sin embargo, esa noche Kenneth no estaba unido a mí como antes.  


     —¿Qué pasa?  


     —¿Cómo?  


     —Que qué te pasa. No estás aquí.  


     Kenneth rio con nerviosismo y dio un sorbo distraído de su brebaje azul. Su cabello rojo recogía los destellos amarillos de las bombillas ocultas en un seto, incendiándolo, mientras que sus ojos bailaban de un cuerpo a otro, buscando algo que se me escapaba.  


     —Discúlpame un momento. Creo que he visto a alguien.  


     Por inercia, recogí la copa que Kenneth me tendió antes de dejarme allí plantada. Ni siquiera me fijé hacia dónde se dirigía, yo también había visto a alguien.  


     Daren miraba al infinito apoyado en el respaldo de un banco de madera. Sostenía una copa igual a la mía y la tela de su traje  se tensaba en el hombro, marcando los fuertes brazos que me habían sostenido en una ocasión. La pérgola del parque, su voz rota, el frío de aquella noche y la nieve sobre nosotros... todo aquello volvió a mi mente y me conectó con Daren, que giró la cabeza de forma instantánea y su mirada se entrelazó con la mía segundos antes de que la oronda figura de un caballero embutida en un ridículo traje de tweed se hiciese a un lado,  dejando al descubierto el fantástico vestido rojo de Ruth.  La mirada gris de Daren vibró cuando ella se abrazó a su cuello y todo mi ser se rompió en mil pedazos. Werther’s era él.  Siempre había sido él. 
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     «Da la vuelta a tus heridas y cámbialas por sabiduría». 


     Oprah Winfrey 


     (Periodista y filántropa estadounidense) 


       


       


     El impacto fue similar a recibir un puñetazo en la boca del estómago y una puñalada por la espalda a la vez, dos golpes contrarios con los que conseguí mantenerme en pie únicamente porque mi cuerpo no decidía hacia qué lado desplomarse.  


     ¿Cómo no me había dado cuenta? Formaba parte del equipo del musical, su piel recordaba a un dulce caramelo de café y era extranjero. Joder, si es que era escocés. Lo había oído hablar en gaélico en el hospital, ¿cómo había sido tan idiota para no haberlo notado? Sentí la necesidad imperiosa de huir, de desaparecer, de hundirme en las profundidades abisales de ese falso mar, pero mis pies se habían quedado clavados, como encallados en la arena del fondo. Las piernas no me respondían y pude ver cómo se abrazaban, cómo Ruth hundía la cabeza en el cuello de Daren y cómo se besaban después. Las copas se resbalaron de mis manos, como el agua que se escapa entre los dedos, haciéndome salir del encanto. Corrí hacia la salida, cualquier dirección era buena con tal de buscar un lugar apartado para morirme.  


     Había sido una idiota. No se trataba de vivir a medias, como decía Kenneth, sino de aceptar las cartas con las que te tocaba jugar. La magia, la real, la que tenía con mi hijo, con Abraham mientras estuvo —y que todavía estaba—, con mi familia y con mis amigos, no era poca. Debía bastarme. Tal vez ya tenía cubierto el cupo de cosas buenas para esta vida. Además, si todo lo que decía Ángeles era real, Daren y yo nos encontraríamos en la próxima, solo era cuestión de esperar. El problema iba a ser recomponerme. No estaba preparada para ese golpe, no lo había visto venir, me sentía cono una auténtica mierda. La pobre Ruth, siempre apoyándome con su compañía, con sus consejos, con todos los recursos que tenía, viajando por mí, posponiendo compromisos y siendo incondicional, en definitiva, y yo persiguiendo a su novio como una estúpida. Sabía que las cosas entre ellos no estaban del todo bien, ella misma me había confesado no estar segura de sus sentimientos, sobre todo después de la disertación de Ángeles sobre las llamas gemelas, pero, ¿qué iba a hacer? ¿Lanzarme sobre los restos de esa relación como una carroñera? ¿Alejar para siempre a Ruth? No, conformarme con lo que tenía, que era muchísimo más de lo que podía haber imaginado sólo un año atrás, y disfrutarlo. Eso debía hacer. 


     Me apoyé en la balaustrada de piedra que cerraba la azotea del Paradisso, de espaldas a la gran cúpula de cristal, y observé la noche titilante. La ciudad parecía una gran mancha de petróleo desparramada y congelada en la noche de enero, así como yo, que en mi enajenación había terminado allí en mangas de camisa. Me abracé y me froté los brazos para entrar en calor, pero lo que me reconfortó de verdad fue llorar hasta vaciarme los ojos y el alma. 


     Un cuerpo tibio me rodeó por la espalda y sentí la calidez de su aliento en mi cuello. 


     —Te lo has perdido —Ruth, sin soltarme, agitó ante mí su mano izquierda. Reconocí el diamante azul de mi anillo «Sìorrachd» brillando en su anular. Eternidad... El anillo de compromiso perfecto —¿Se puede saber qué haces aquí sola? Además de morirte de frío, claro. 


     —Nada, supongo —me encogí de hombros—. Me he agobiado... No sé. Creo que lo mejor será que me vaya a casa.  


     Apoyé las palmas de las manos en mi frente y presioné. De repente, me sentía muy cansada. Continuaba notando ese hormigueo extraño, esos nervios en el estómago provocados por la cercanía de Daren. Estaba harta del recordatorio constante de su proximidad. 


     —¿Cómo que te vas? La noche acaba de empezar. ¡Soy tan feliz, Luz! Necesito compartirlo con mi mejor amiga, bailar hasta que nos duelan los pies y reír como nunca. Ya me duele un poquito que no hayas estado presente cuando me lo pidió, no te puedes ir ahora ¡Tenemos que celebrarlo! Además, en una semana nos vamos a Escocia para preparar la boda, no nos vamos a ver en una temporada. Luz, en serio...  


     Me volví hacia ella y observé el rostro radiante de mi amiga. Era preciosa, inteligente y trabajadora. Leal y buena persona. Se lo merecía. Se merecía esa felicidad. ¿Por qué no podía alegrarme por Ruth? Estaba rota y algunos de mis pedazos, los que continuaban teniendo conciencia, me decían que Ruth no era responsable de mis sentimientos, que ella no tenía por qué pagar por cómo me sentía yo; pero ¿y Daren? Él sentía lo mismo que yo, me lo había dicho y, aunque no lo hubiera hecho, era evidente la electricidad que surgía entre ambos. Y eso sin comentar los sueños, las premoniciones y el simbolismo de nuestras vidas paralelas. ¿Era tan falso como para casarse con mi amiga, ignorando todo lo que había entre nosotros? Tal vez por eso siempre huía de mí, quizá él también tenía un conflicto interior que le impedía hacer frente a lo nuestro.  


     —Luz, ¿has llorado?  


     Ruth tomó mi rostro entre sus manos y me miró con preocupación. Sorbí por la nariz y negué enérgicamente con la cabeza.  


     —No, bueno, sí... Da igual, ya se me ha pasado.  


     —¿Seguro que estás bien?  


     —Que sí, boba. Me ha dado un poquito de bajón, nada más.  


     Los ojos de Ruth brillaban de emoción. No podía estropearle uno de los días más especiales de su vida, no era justo para ella. Tampoco me quería convertir en una Elsa, falsa amiga y envidiosa. 


     —Me alegro mucho por tí. Por los dos. Seguro que os hacéis muy felices mutuamente. 


     Ruth dibujó una amplia sonrisa en su rostro que borró toda sombra de la preocupación anterior. 


     —Ni te imaginas lo nerviosa que estaba... 


     —Creía que había sido una sorpresa. 


     —Bueno, los planes de irnos juntos ya los teníamos. Era lo que os quería decir esta noche, cuando estuviésemos todos juntos. Lo de la pedida de mano sí que me ha pillado por sorpresa. ¡Nunca creí que Kenneth fuera de esos! 


     —Daren.  


     —¿Qué?  


     —Que has dicho Kenneth.  


     —Pues eso, que no imaginaba él era de los que se casan. Es tan bohemio, tan libre... No me lo esperaba, me ha hecho muchísima ilusión, la verdad. 


     —Pero has dicho Kenneth.  


     Ruth parpadeo con rapidez y me dedicó una sonrisa extraña. Parecía desconcertada.  


     —¿No ha hablado contigo?  


     —¿Quién?  


     —¡Kenneth! ¿No ha hablado contigo?  


     —No. ¿De qué se supone que tendríamos que hablar?  


     —Pues de esto, Luz. Creí que tú lo sabías. Estáis tan unidos... Además, has estado muy rara últimamente. Pensaba que lo habíais preparado entre los dos. 


     —Te casas con Kenneth —recité. Estaba en shock. 


     —Luz, ¿te encuentras bien? ¡Luz! 


     Ruth me sujetó por los hombros y me zarandeó con energía. Estaba en blanco, perdida en la impresión que me había causado. 


     —Pero... ¡Yo te vi! ¡Te acabo de ver besar a Daren en el jardín! 


     —Pero tú... ¿Cómo sabes quién es Daren? —Ruth entrecerró los ojos hasta convertirlos en dos líneas de espesas pestañas cargadas de rímel y se tomó unos segundos para atar cabos. Me fijé en que todo el vello de sus brazos desnudos estaba erizado y empecé a ser consciente del frío que tenía yo también— ¡No! ¡No puede ser! 


     Se cubrió la boca con las manos y comenzó a reír a carcajadas. Luego, entre risas, me abrazó unas cuantas veces antes de poder hablar.  


     —¡Ella eres tú! ¡Y él es él! Es increíble... ¡Increíble! 


     —Ruth, ¿te importaría...? 


     —Claro, claro. Disculpa. Vamos dentro, me estoy congelando. Te lo explicaré. 


     Pasó su brazo por mis hombros, caminamos hasta la entrada de la azotea y el tibio calor del interior nos alcanzó incluso antes de atravesar el umbral. Nos sentamos en lo alto de la escalera, con un vista privilegiada del Gran Jardín a través de su cielo acristalado. Los asistentes bailaban al son de una pequeña banda escindida de la gran orquesta que había puesto música a la representación y las notas sueltas llegaban hasta nosotras en un susurro apagado. 


     —Te vi besarle hace un rato allí, junto a los rosales —señalé con la cabeza en la dirección que había indicado. Ruth sonrió y me frotó una rodilla con afecto. 


     —Era un beso de despedida, Luz. Werther’s... perdón, Daren, y yo lo dejamos hace un tiempo. Como te comenté aquel día en el estudio, me di cuenta de que entre nosotros faltaba algo, aunque la verdad es que fue él quien dio el primer paso. Me dijo que me quería, pero que había conocido a alguien. No estaban juntos, apenas se habían visto, pero sabía que ella debía ser su mujer, que después de haberla encontrado, no podía estar con nadie más. No era capaz de expresarse con claridad, pero no hizo falta porque yo sabía perfectamente de lo que hablaba. Me estaba pasando lo exactamente lo mismo con Kenneth. Desde que nos reencontramos surgió algo, o resurgió o... ¡no sé! El caso es que supe que mi relación con Daren, o con cualquier otro, jamás funcionaría porque mi destino es Kenneth. Daren es un buen hombre, se ha portado muy bien conmigo y siempre ha sido sincero, desde el primer momento. Deseo lo mejor para él y para tí... ¡Qué te voy a decir!  


     El mentón de Ruth comenzó a temblar y segundos después, lloraba como una magdalena. Yo hacía rato que estaba anegada en llanto, desde que mi amiga había empezado a hablar. Nos fundimos en un apretado abrazo que resumía nuestros casi treinta años de amistad y que Ruth rompió de forma repentina.  


     —Está equivocado.  


     —¿Qué?  


     —Que está en un error y se va a ir, Luz. Dijo que estaba cansado del ajetreo de la ciudad, de las exigencias del teatro... Su vuelo sale en una hora, se va a Milán a rematar un proyecto y no sé qué tiene 


     previsto después.  


     —No lo entiendo. Si rompisteis después de nuestro primer encuentro, la noche que nació Ismael, ¿por qué no me buscó? O, mejor aún, ¿por qué huyó la segunda vez en el hospital?  


     —¡Porque está equivocado, te digo! ¿Es que no me escuchas? Estuvo contigo aquella noche, cuando te pusiste de parto, hasta que llegó Kenneth. ¿No te das cuenta? Cuando nos separamos, me confesó que lo suyo con esa mujer era imposible: tenía familia y él no tenía derecho a romper eso.  ¡Cree que estás comprometida, casada o lo que sea!  


     —¡Y con Kenneth! —mesé mis cabellos con desesperación. No sabía qué debía hacer —¿Qué hago ahora? ¡¿Qué hago?!  


     —¡Pues ir a buscarle, estúpida! ¿Qué demonios tenías pensado si no?  


     —¿Y tu celebración? —pregunté tontamente. Ruth hizo un gesto condescendiente y me ayudó a levantarme. La besé en la mejilla antes de echar a correr escaleras abajo.  


     En mi carrera, me crucé con Kenneth y vocalicé un «cabrón» mudo al que él respondió con una gran sonrisa y uniendo los dedos índice y pulgar de ambas manos para dibujar un corazón. Recogí mi chaqueta de la entrada y me fui sin despedirme, con el pecho a punto de estallar de 


     la excitación.  


     A pesar de que el aeropuerto estaba a escasos veinte minutos en coche, el viaje se me hizo eterno. No hacía más que pensar en cómo le explicaría a Daren nuestra confusión, la de ambos, y el camino franco que se abría ante nosotros al aclararlo. Las palabras se mezclaban en mi cerebro, provocándome una risa nerviosa que a intervalos se tornaba en llanto de felicidad. «Debo tener la cara hecha un cuadro», pensé tras pagar la carrera y bajarme del taxi. No me importaba. Nada me importaba, sólo tenía prisa reencontrarme con el abrazo de Daren, con el océano de sus ojos, con la calidez de sus besos, con las hormigas que corrían por mis venas con su proximidad... y que hacía rato que no sentía. ¿En qué momento había desaparecido esa sensación? 


     La terminal bullía. La gente se agolpaba en densas colas de espera, durmiendo sobre sus equipajes o muriéndose sobre las pantallas de sus smartphones. Estiré el cuello, buscando entre la marea de cuerpos el único que me interesaba, pero era imposible distinguir nada en aquel caos.  


     Corrí hasta el mostrador de información y un joven con cara de cansando levantó la vista de una gruesa novela y me informó de que estaban en huelga y que no podía ofrecerme ningún tipo de ayuda.  


     —¿Y los servicios mínimos? ¡Solo quiero información!  


     El chico se encogió de hombros y volvió a su libro. Mi sobrecarga de adrenalina estaba empezando a desinflarse y amenazaba con dejarme tiritando en medio de un mar de desconocidos que bostezaban, babeaban o lanzaban improperios contra las compañías que les habían vendido sus billetes. Quizás el mogollón de gente anulaba mi conexión con Daren, o quizás... No, debía dejar de intentar engañarme a mí misma: habría percibido su presencia en cualquier lugar, por muy atestado de gente que estuviese. La realidad era que, en ese momento, Daren y yo no compartíamos espacio.  


     Caminé con desgana deslizando la palma de la mano por la barandilla del puente. Le había pedido al taxista que me dejase antes de entrar en la Ciudad Vieja, al borde del río. La expectación, la excitación y las ganas, habían dejado un inmenso hueco para la resignación, y me apetecía caminar, sentir la caricia helada de la ciudad y usarla como el bálsamo que me hiciese ser menos consciente del vacío que tenía en esos momentos. 


     Me descalcé y me encaramé al hierro fundido para respirar la amplitud del río y llenarme de ella. Aunque no quise abrir la puerta de la nostalgia, el reencuentro con Abraham en una situación como aquella, se coló por las rendijas de mis recuerdos y pude sentir en las tripas el calor de su mirada triste. No aparté el recuerdo, al contrario, lo abracé y lo disfruté. Abraham latía en la memoria de mis células y agradecí que acudiese en mi rescate en un momento como aquel. Sabía que no estaba sola, lo sabía, pero no podía evitar sentir ese hoyo en el pecho, esa impotencia de ver alejarse el sueño que estaba rozando con la punta de los dedos. 


     Las luces se reflejaban en la superficie del río y éste devolvía su brillo acuoso y ondulante como en un extraño espejo irregular. Dejé que mis ojos descansasen allí y echasen de menos los fuegos fatuos que alguna vez me acompañaron. El relieve de la barandilla se hundía en la carne de mis piernas y me hacía daño en las rodillas, pero me incliné sobre el borde para intentar descubrir en el fondo del agua la pequeña bola de luz que un día vi allí. Como por arte de magia, todas las lágrimas temblorosas que perlaban el río se quedaron quietas, esperando. El aire helado de la madrugada detuvo la corriente y las luces reflejadas, una a una, abandonaron su lugar, despegándose de las aguas y creando una irreal lluvia inversa.  


     Las llamas anaranjadas cruzaban el cielo en vertical, dibujando un arpa de mil cuerdas donde los sonidos estaban más allá del oído humano. En mi cabeza se mezclaba la música de mil siglos, interpretada por voces extrañas con instrumentos desconocidos, cuya armonía era tan hermosa que no sé en qué momento rompí a llorar. Un hormigueo en las yemas de los dedos me animó a soltar la barandilla y abrazar la inmensidad del amor que me rodeaba, olvidándome  de todo lo demás. 


     El aire olía a violetas, a romero y a lima. El moño bajo que me había hecho para el estreno hacía horas que se estaba deshecho y mi cabello danzaba en la suave brisa detenida, impregnándose de sus aromas a verano en pleno enero. Delante de mis ojos, desfilaron los momentos de otras vidas vividas en lugares desconocidos y reconocidos al momento de su visión, instantes de muchos pasados que confluían en uno solo. Aquel. 


     Un súbito calor tibio comenzó a derramarse por mi espalda, llenando cada uno de los poros de mi piel a través de la fina tela de mi vestido de fiesta y, sin pensar, me giré. A dos centímetros de mi rostro, los ojos verdes de Daren reflejaban mis propios recuerdos. 


     —¿Buscas algo? —su voz, profunda y rota, sonaba más ronca de lo que recordaba. 


     —Una luz… —murmuré tras unos segundos perdida en su mirada—. La luz en el río. 


     Daren asintió, apretando los labios y ladeando ligeramente la cabeza. 


     —¿Y tú? 


     Sentía que el corazón estaba a punto de escapárseme por la boca. Daren dudó un instante antes de responder. 


     —También. 


     No pude evitar un gesto de sorpresa, aunque reaccioné rápido. Lo más probable es que él tuviese las mismas visiones que yo, a fin de cuentas, ya me había hablado de los sueños, de las sensaciones y de todo lo demás. No sería extraño que también hubiese visto los fuegos fatuos o algo similar. 


     —Y, ¿la has encontrado? 


     Habló casi en un susurro y todo el vello de mi cuerpo se erizó como respuesta a la caricia rasposa de su garganta. Moví la cabeza apenas en señal de negación y le envié la misma pregunta de vuelta. 


     —Aye.  


     Un silencio cortante se instaló entre ambos. Daren pestañeó con una lentitud de mil años, como si todas nuestras vidas estuviesen contenidas tras la piel de sus párpados, y yo dejé de existir durante el tiempo que sus labios tardaron en volver a separarse. Levanté una ceja, interrogante. 


     —Gràdh geal mo chridhe… Mi luz eres tú. 


     La boca de Daren tomó la mía y el universo entero implosionó, haciendo estallar en pedazos la burbuja dorada en la que estábamos contenidos y activando de nuevo el lento deslizar del tiempo mientras nuestros alientos se encontraban, libres por fin de miedos y secretos. 


       


       


     El amanecer nos encontró enredados en la mullida alfombra de Glaisrig. Un inusual sol invernal se abría paso a dentelladas entre las nubes grises que encapotaban el cielo, descansaba sobre los tejados y en las losetas mojadas de la Plaza Vieja, y dejaba que sus rayos entrometidos jugasen con los cristales coloreados de la galería del taller. El calor de la respiración de Daren en la base del cuello era la única certeza que tenía que, verdaderamente, todo lo sucedido durante la noche no había sido un sueño; aunque, de todos modos, temía girarme y que él desapareciese con la claridad de la mañana. 


     —A bheil thu gu snog? ¿Estás bien? 


     La voz rasgada de Daren vibró en mi nuca y toda mi piel se erizó. Asentí despacio y me cubrí un poco más con mi falda plateada, una suerte de manta improvisada que tapaba más bien poco al tener que ser compartida. Daren tocó con delicadeza mi hombro y su respiración se cortó un segundo antes de volver a retomar su ritmo normal. Presionó con las yemas de los dedos sobre mi clavícula y me invitó a darme la vuelta. Lo hice con los ojos apretados, guardando su imagen en mi retina para que, si en verdad no era real, no olvidarlo jamás. Pero sí era real. Ahí estaban esos ojos verdes que llevaban toda la vida observándome. 


     —Buenos días —dijo él, a un centímetro de mi rostro. Me estrechó contra su pecho y sentí un profundo aroma a madera quemada, a hogar. 


     Absolutamente todo lo que había existido antes de Daren era simplemente un ensayo, un bosquejo borroso e inacabado de la auténtica vida. Él existía más allá de su cuerpo físico, y había podido sentirlo más allá del mío. Cualquier cosa que me pudiese haber intentado explicarme Kenneth al respecto, no llegaba siquiera a acercarse a la profunda comunión de las llamas al encontrarse íntimamente. Aún sentía el temblor que había sufrido mi alma en el momento de la conexión. Su esencia llenando el vacío, sanando las heridas producidas por los siglos de separación y abriendo un nuevo camino en sintonía con nuestra recién descubierta naturaleza. Quería decirle tantas cosas… pero las palabras no bastaban para transmitir todo lo que él me hacía sentir. 


     —No hace falta. A mí me pasa igual. —La voz de Daren se ahogó entre mi cabello. 


     —¿Puedes leerme la mente? —pregunté, con una mezcla de espanto y curiosidad. Él rió de forma queda y su pecho se sacudió un par de veces antes de responder. 


     —Por supuesto que no, pero puedo sentirte. 


     Lo miré con curiosidad. Daren levantó la mano y yo lo imité. Unimos nuestras palmas y un suave hormigueo comenzó a envolver mi muñeca hasta obligarme a entrelazar mis dedos con los suyos. La energía fluía entre nuestras manos, podía sentir los latidos de su corazón a través de la fina piel de mi palma y la intensidad de su espíritu pugnando por mantenerse en su sitio. 


     —¿Lo notas? 


     Asentí sin separar mi mano de la suya. No podía dejar de mirar lo que estaba sucediendo. El contraste de nuestras pieles era sublime, cegador. 


     —Es el eclipse perfecto —murmuró. 


     —¿Eclipse? —repetí. Daren movió la cabeza afirmativamente sin perder de vista nuestras manos. Luego, se incorporó ligeramente hasta apoyarse en el mostrador del taller y me hizo un gesto para que le acompañase. Preferí situarme entre sus piernas y reposar mi espalda en su pecho para así sentir su voz desde atrás, como tantas veces la había creído escuchar sin saber que era él quien me hablaba. Daren comenzó a jugar con mi pelo mientras hablaba. 


     —Te dije en una ocasión que soñaba contigo desde que tengo uso de razón. Era verdad. No solo está el sueño que te conté en el hospital. Hay otro mucho más recurrente... Una historia que podría dibujar con los ojos cerrados sin dejarme ningún detalle… Como te dije, nunca te vi la cara, sin embargo, en cuanto te toqué, supe que eras tú. Sé que sientes lo mismo. Ruth me comentó muchas veces lo que te pasaba, pero nunca creí que yo… que nosotros… ya me entiendes. 


     Dejé caer la cabeza hacia atrás, y él apoyó el rostro en la curva de mi cuello. Suspiró antes de continuar. 


     —En mi sueño, apareces vendiendo flores en una plaza. Todas tus flores son rojas, como tu pelo. Extrañas flores de tiernos pétalos bermellón… Eres una gran bola luminosa dentro de una estampa en sepia, una explosión carmesí que adorna una fuente exactamente igual a esa que hay ahí abajo —dijo, aludiendo a la fuente de Los Tres Peces—. Te confieso que no me sorprendió demasiado toparme con ella anoche, cuando fui a buscarte. —Sentí los labios de Daren curvarse en una leve sonrisa y un escalofrío me recorrió de arriba abajo. Aún me sentía ligeramente mareada por todas las emociones que habían explotado entre aquellas cuatro paredes. —Aunque siempre te veo de espaldas, brillas de un modo especial y, de alguna manera, sé que debo llegar a ti. Lo intento una y otra vez, pero no soy capaz de avanzar porque la plaza estaba llena de gente que me impide el paso. Me frustro, me desespero apartando cuerpos que ni se inmutan ante mis empujones. Entonces, cuando estaoy a punto de darme por vencido, una voz surge de ningún lugar y me dice «todavía no». Entonces, me despertaba con una sensación de vacío en el pecho que no creo que pudiera describir con palabras. 


     —Créeme, te entiendo perfectamente —comenté de forma distraída, concentrada en serenar mis sentidos sin perder el hilo de lo que Daren me estaba contando. 


     —No hace demasiado tiempo, mi sueño cambió. En el momento en que debería oír aquella voz, la noche cae de repente y la gente desaparece, perdiéndose en una niebla densa que no me deja ver más que algunos destellos rojos en la lejanía. Aprovecho para avanzar a tientas, dando manotazos a la bruma, siguiendo el rastro de la luz. De repente, mis rodillas se tropiezan con algo duro, de piedra. Sé que he conseguido llegar a la fuente y también noto tu presencia muy cerca, porque todo mi ser vibra en una sinfonía de brillantes motas iridiscentes, sin embargo, cuando estoy seguro de poder alcanzarte, ese enorme pájaro negro, el mismo que aparecía en mi otro sueño, llega batiendo unas alas descomunales, disipando la niebla y alejándome de nuevo con aquella inesperada corriente de aire. La misma voz de las otras veces, la que venía de ningún lugar y de todos al mismo tiempo, en esta ocasión me dice «Pronto. Pronto se producirá el eclipse perfecto». 


     Me giré y acomodé mi postura para poder mirar a Daren a los ojos. Aquel sueño era su versión del que yo había tenido poco después de leer la carta de mi madre. Aunque había pasado ya casi un año, había sido tan real que jamás podría olvidarlo. Era capaz de recordar de forma vívida cómo me sentí al despertar. La desazón, la angustia y el miedo se habían mezclado con la curiosidad por la intensidad de toda esa amalgama de sensaciones. Quería hablarle a Daren mi sueño gemelo y las teorías de Ángeles acerca del gran pájaro que nos separaba, pero no sabía cómo abordar el tema sin tener que ahondar en explicaciones sobre mi historia con Abraham. Me parecía demasiado pronto para eso. 


     —Yo tenía un sueño parecido. Algún día te lo contaré. 


     —No es necesario. Ya lo sé —replicó él, enredando un mechón de mi cabello entre sus dedos. 


     Abrí los ojos de par en par, sorprendida, segundos antes de dar con la explicación. 


     —Ruth. 


     Daren asintió. 


     —Estaba emocionadísima con todo lo que te estaba pasando. Al principio no me dijo nada, pero cuando me pidió que ilustrase aquel libro tan especial, le pedí que me contase la historia que encerraban aquellas páginas. Nunca me dijiste tu nombre... No me imaginaba que tú eras esa luz, mi Luz. 


     —Es cierto, el libro de Ismael… O sea, que lo sabes todo. 


     Como respuesta, los labios de Daren se posaron en los míos y todos mis órganos internos iniciaron una danza urgente. Era como estar besando al infinito, a la plenitud de mi ser partida en dos.  


     —Yo no sé nada de ti —murmuré cuando recuperé la respiración. 


     —No te preocupes, tenemos toda la vida por delante —replicó él de forma entrecortada, subrayando cada palabra con un suave beso a lo largo del hueso de mi clavícula. 


     —¿No te vas a ir en cuanto me descuide? —los cálidos labios de Daren dibujaron su respuesta tras el lóbulo de mi oreja, acompañándola de un suave movimiento negativo con la cabeza. 


     —Pues me encantaría saber cómo me encontraste anoche —ronroneé, dejándome mimar. 


     —¿En serio quieres hablar ahora? 


     —Ajá —respondí sin mucha convicción. 


     El contacto con Daren era como mantener la consciencia en ese estado de duermevela que precede a la vigilia. No era capaz de conectarme del todo con la realidad, y menos aún, si él continuaba derramando sus labios por mi piel. 


     —Voy a hacer un café. Tengo una máquina aquí detrás —dije levantándome y buscando algo para taparme un poco. Daren me ofreció su camisa, que rescató del reguero de ropa que había desperdigado por el suelo—. Decidí comprarme una cuando me cansé de dar paseos hasta el Gastón, el bar que hay ahí abajo. ¿Te apetece uno? 


     Daren asintió y yo me agaché detrás el mostrador para sacar el expositor de cápsulas mientras él se incorporaba a medias para ponerse los calzoncillos. No pude evitar espiar tras mi parapeto la perfección que se desplegaba ante mis ojos chismosos. Aquellos músculos firmes, que se tensaban y relajaban en cada flexión, y su piel oscura atrapando la luz rosada del amanecer, me provocaban espasmos involuntarios en el vientre que me hacían dudar, una vez más, de no estar ante una alucinación. 


     —¿Cuál prefieres? —dije con una voz ronca que delataba mis pensamientos. Carraspeé y saqué una cápsula amarilla—. Te recomiendo éste, es dulce y amargo a la vez. Muy rico. 


     —Te pega, sí —comentó él, curvando los labios hacia abajo y moviendo la cabeza de modo afirmativo al tiempo que se acercaba al mostrador—. Pero prefiero algo más… intenso, como yo. ¿Lo tienes? —remató apoyando los codos en la madera, frente a mí. 


     Sonreí nerviosamente y centré mi atención en darle vueltas al expositor, fingiendo que buscaba. No era capaz de leer lo que ponía en las cubiertas, tenía la vista borrosa y los dedos se me enredaban con las barritas metálicas del maldito chisme giratorio. Respiré hondo y recordé la observación de Kenneth —«se puede controlar»— y la repetí interiormente unas cuantas veces a modo de mantra hasta que encontré el dichoso café. 


     Preparé un par y Daren propuso que nos lo tomásemos en el columpio para disfrutar de la vista privilegiada de la Plaza Vieja. El sol ya estaba situado en un buen lugar para bañar con su luz pre-primaveral cada recoveco de aquel escenario tan importante en nuestra historia, así que entreabrí uno de los ventanales antes de sentarme junto a Daren y estirar las piernas sobre las suyas. Estábamos algo apretados. 


     —Bueno —dije, dando un sorbo de mi café—. Creo que ibas a contarme algo. 


     Sus pupilas brillaron un instante por encima del borde de su taza. Aquellos ojos me eran tan familiares que nadie diría que nos habíamos visto apenas tres veces en la vida. Ese verde formaba parte de mí, ahora lo sabía con certeza. Y esta certeza me hacía temblar por todo lo 


     que significaba. 


     —Te vi en el Gran Jardín —comenzó Daren, con la vista perdida en mi mirada. Estiró el brazo para dejar su café en el alféizar y luego reposó ambas manos sobre mis pantorrillas—. Sé que tú también me viste a mí, porque te sentí dentro de mí. Justo aquí. 


     Se dio un par de golpecitos con el índice en el esternón y yo aproveché su pausa para terminarme el café y abandonar mi taza junto a la suya. Tenía la garganta reseca de mantener la boca abierta como una boba. 


     —Ruth se acercó para felicitarme por la parte que me tocaba en cuanto al éxito del musical… 


     —Es cierto —lo corté—. No te he felicitado y fue una verdadera maravilla. Lo disfruté muchísimo.  


     Daren recorrió mi mandíbula con la punta de los dedos y me acarició la barbilla antes de continuar. 


     —’S math leamsa aige e. Mòran taing[42] —dijo con una leve sonrisa—. Pero bueno, eso ya se acabó… Ruth quería desearme también buena suerte. Ella sabía que yo tenía intención de abandonar todo ese ajetreo del teatro y dedicarme a algo más tranquilo. Al pensar que tú estabas fuera de mi alcance, había decidido poner tierra de por medio para evitar tentaciones como la del hospital. Tenía pensado volver a Escocia, instalarme en la casa que fue de mis padres y empezar a trabajar desde allí en varios proyectos de ilustración que me han propuesto. Mi padre falleció cuando yo tenía once años, en un accidente de coche, y mi madre murió de cáncer hace tres años. La casa está cerrada desde entonces, y el lugar, Tobermory, no puede ser más perfecto para aislarse del mundo. Está en la isla de Mull, una de las Hébridas interiores. Siempre ha sido mi refugio... Todo eso no se lo dije a Ruth, ella solo sabía que debía cerrar antes unos asuntos en Milán y que tenía previsto viajar esa misma noche, así que nos despedimos, pero antes, me presentó a su novio. Te puedes imaginar la cara que se me quedó cuando vi a tu supuesta pareja besándose con Ruth ante mis ojos. 


     »Mi mente comenzó a atar cabos a gran velocidad, o eso pensaba yo, porque cuando me giré de nuevo hacia el lugar donde te había visto hacía apenas dos minutos, ya no estabas. La gente comenzó a arremolinarse en torno a la pequeña orquesta, donde ese pelirrojo enorme estaba haciendo una performance de Folsom prison blues. Por cierto, tu primo canta fatal —observó en voz baja, como si Kenneth pudiese oírle. Recordé el concierto de Rudy La Crioux & the All Stars, donde Ruth y Kenneth se habían conocido por aquel fortuito pisotón. Ese chico lo tenía todo bien pensado para su petición de mano, sí señor. Con razón estaba tan nervioso—. Bueno, el caso es que el Gran Jardín se quedó bastante despejado y aproveché para buscarte, pero, como ya sabes, no te encontré. 


     —Estaba en la azotea. —Daren curvó las cejas con sorpresa—. Vi cómo Ruth te besaba y comprendí quién eras en realidad. Tuve que salir de allí, me estaba asfixiando. Ella me encontró más tarde, una vez que ya había pasado todo, y aclaramos el malentendido. En cuanto me dijo que tenías previsto marcharte, salí disparada hacia el aeropuerto, pero cuando llegué, me di cuenta de que no te sentía cerca, así que era imposible que estuvieses allí. Sinceramente, creí que tu vuelo había despegado y que jamás te volvería a ver. 


     Daren tiró de mis brazos y me acercó a su pecho. Nos quedamos abrazados, en silencio, durante un segundo de eternidad. Oía los rítmicos latidos de su corazón empujando contra las costillas, acompasándose con los míos y bailando al mismo compás. 


     —A mí solo se me ocurrió pensar que tal vez habrías vuelto a tu casa. Ruth me había hablado tanto de ti, su mejor amiga, de vuestro barrio, de las tardes que pasabais juntas en la peluquería de tu madre… En fin, que sabía dónde vivías. Bueno, más o menos —aceptó tras una breve pausa de duda—. Me gritaron en prácticamente todos los pisos en los que toqué. Perdí la esperanza la quinta vez que amenazaron con llamar a la policía si seguía molestando. 


     —¡Debían ser las cuatro de la mañana! ¿En serio te pusiste a llamar a todos los timbres de la plaza? —Daren asintió con los labios apretados y yo no pude evitar que se me escapase una carcajada. 


     —Tenía que intentarlo, ¿no? Mira, al final te encontré. 


     —Ahora que lo pienso, todo habría sido más fácil si le hubiésemos pedido nuestros respectivos teléfonos a Ruth. 


     —A chuisle[43], nuestra historia es demasiado especial como para mezclarla con esa tecnología mundana. Después de tantos vaivenes, la magia debía estar presente de alguna manera. 


     —¿Sabes lo que son las llamas gemelas? 


     —No —respondió después de dudar un instante. 


     —Tengo que presentarte a alguien. 


     Daren movió la cabeza de modo afirmativo, aunque su mirada estaba enganchada en el botón de la camisa que se me acababa de desabrochar. Con un dedo, recorrió la constelación de lunares que marcaban el camino desde mi hombro derecho hasta mi pecho, deteniéndose en cada una de las estrellas marcadas y depositando allí un húmedo y cálido beso. Yo, acomodando mi postura, dejé caer una pierna para impulsar el suave balanceo del columpio. 


     El sol alcanzó la cima de su camino mientras el café de Daren se quedaba helado en la ventana. 
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     «Las parejas, las verdaderas parejas, no son fruto del azar, 


     sino del reencuentro de dos mitades de una misma alma». 


     Éliette Abécassis 


     (Escritora, ensayista y cineasta sefardí francesa de origen marroquí) 


       


       


     La «presentación en sociedad» de Daren se produjo, como no podía ser de otra manera, en Hechizo. Había pasado más de un mes desde nuestro encuentro y Ángeles, nerviosa desde que supo que se había producido por fin, tenía preparado el rincón de las confesiones —es decir, la mesa de las patas de raíz y las butacas de terciopelo— para una recepción en condiciones. Aquello estaba atestado de fornituras: tazas, mantelitos, velas encendidas, flores y un revoltijo de cachivaches que seguro que tenían algún significado oculto de esos que respondían nada más que a su conocimiento. 


     —No tenía que haberse molestado tanto, tía —dije después de la batería de besos y achuchones que me plantó Ángeles nada más atravesar la puerta de la tienda. Ella agitó las manos como para espantar una mosca y se centró en los mofletes de Ismael hasta que el niño empezó a quejarse perezosamente. 


     —Es una ocasión especial, caile. Por fin, ¡por fin! Se cumple lo que estaba previsto que sucediese. 


     Ángeles dio un par de vueltas sobre sí misma con los brazos extendidos, abarcando todo el espacio que le era posible. 


     —No entiendo por qué era tan importante que Daren y yo nos encontrásemos ahora. A ver, no me malinterpretes, estoy encantadísima de que haya sucedido, pero tú misma dijiste que antes o después, quizás en otra vida, pasaría. Solo era cuestión de esperar. 


     —Mira, querida, no me voy a poner intensa para explicarte asuntos que sé que no te interesan lo más mínimo. No, no me mires así —comentó mientras se quitaba unas pelusas del vestido —. Sé perfectamente que mi hijo y tú me criticáis como si fuese una lunática, pero no podéis negar que acierto siempre. 


     Esa mujer se estaba convirtiendo en una experta en incendiarme el rostro de vergüenza. Había perdido la cuenta de las veces que me había sonrojado en su presencia. 


     —Eso no es así, mujer… 


     —Sí, sí que lo es —me cortó—, pero tha mi coma! Me da igual. El caso es que era necesario, preceptivo, forzoso, imperioso y todos los sinónimos que le quieras añadir, que os encontraseis esa noche y no otra. Vosotros estáis a uvas y no os enteráis de nada, pero tu madre y yo hemos propiciado que sucediese —dijo levantando la barbilla con orgullo. 


     Ante mi mirada perpleja, se apoyó en el mostrador a esperar y decidió continuar hablando al ver que yo no respondía. 


     —Llevamos meses preparándolo, no nos podemos creer que haya salido tan bien. ¡Lo hemos conseguido! 


     —¿Esto es lo que andabais tramando vosotras dos desde que os conté lo de mi compromiso con Abraham? —balbuceé, sin dar crédito. Ángeles soltó una risita aguda, como de niña pequeña que tiene un secreto—. Y, ¿a qué fin, si puede saberse? 


     —Pues a que eres una cabezota y no querías entrar en razón. 


     —Sí que habéis tenido paciencia... 


     —Las cosas buenas se cocinan a fuego lento, caile. Elegimos la noche del estreno porque justo esa noche se produciría un fenómeno muy especial, de lo más favorable para nuestro propósito. La verdad es que fue una casualidad preciosa que la representación se estrenase esa misma noche… o no. Tal vez fue cuestión de magia. 


     Otra vez las divagaciones de mi tía hacían acto de presencia. Con todo el rato que llevaba hablando, solo había conseguido meterme más preguntas en la cabeza. 


     —Tía, los demás están a punto de llegar. ¿Me lo va a contar? 


     —Cómo te gusta meter prisa… Bueno, pues que esa noche se daba todo lo necesario para crear la atmósfera favorable al encuentro. La luna no era una luna normal, sino que se veía al triple de su tamaño y mucho más brillante: una superluna esplendorosa que haría vibrar la tierra con su energía y que dominaría las mareas a su antojo. ¿Qué te parece? Creí, erróneamente, que Leathan y Luciana dominaban el agua para ti, para comunicarse contigo, pero me equivoqué. Bueno, un fallito tonto… eso no cuenta para mi media de aciertos —replicó cuando me vio abrir la boca para reprenderla—. El caso es que el agua eres tú. Tú misma. 


     —Entonces mis padres... 


     —Acabo de admitir que me equivoqué, caile. ¿Qué quieres? ¿Qué pinte una pancarta con mi arrepentimiento? —bufó de mala gana. 


     Ismael protestó dentro del capazo del carricoche. Lo cogí en brazos y animé a Ángeles a seguir con un movimiento de cabeza y una súplica velada a que bajase la voz. Ella se disculpó con la mirada. 


     —Tus elementos son el agua y la tierra y los de tu complementario, el aire y el fuego. Compartís las capacidades, pero a la inversa. ¿No es fabuloso? Esta polaridad multiplica vuestra naturaleza, por eso es tan especial. Al igual que descubriste que podías entender la tierra a través de los minerales que son extraídos de ella, utilizabas el agua, sin saberlo, como medio para encontrar los elementos que te faltaban para estar completa. Por eso creías ver aquel fuego fatuo en las aguas ¿recuerdas? Y notabas que estabas hecha de aire, flotando en el infinito. La fuerza de los elementos de Daren también pugnaba por favorecer 


     el encuentro.  


     Asentí de modo automático. Todas aquellas luces que iban y venían, las llamas que danzaban en los charcos, los arabescos formados por las gotas de lluvia… había sido tan intenso y tan real, que todavía podía sentir el efecto que habían causado en mí cuando se produjeron. 


     —¿Cómo lo supiste? —Ángeles se encogió de hombros. 


     —No sé, simplemente, lo supe. Me vino la inspiración durante la cena de Nochebuena, cuando Kai se quedó dormido en mi regazo. 


     Dejó la mirada perdida unos segundos más allá del techo de la tienda y yo se lo permití porque estaba segura de que en aquel momento ella había percibido la verdadera esencia de mi sobrino. Se le notaba en la ligera sonrisa que le curvaba los labios. 


     —Mira Luz, el caso es que esa noche tendría lugar un fenómeno más que especial, y Dolores y yo solo abonamos un poco más un terreno que ya de por sí era favorable. 


     —¿Hicisteis un conjuro? ¿En plan brujas? 


     —No, mujer. Hicimos… cosas. ¿Qué más te da? A fin de cuentas, todo salió bien. 


     —¿Matasteis un gallo y os bebisteis su sangre? —pregunté horrorizada. Ángeles estalló en carcajadas y la miré con furia cuando Ismael se revolvió en mis brazos. 


     —Trabajamos con el libro de Luciana. No el tuyo, el otro, el de botánica. La naturaleza nos ayudó y, por supuesto, el maravilloso eclipse perfecto que se produjo esa noche remató nuestros esfuerzos. 


     —Eclipse perfecto —repitió una voz a mis espaldas. Una voz que me atravesó la piel hasta la médula—. Esa voz… an ann and ha-rìribh a tha thu?[44]  


     Daren sonaba quebrado, alucinado. Yo estaba igual, ni siquiera lo había oído entrar. Ángeles, por su parte, sonreía satisfecha. 


     —Me acaba de explicar que… 


     —No te molestes, lo he oído todo. Es… alucinante. 


     —Con ella todo lo es —dije bajando la mirada con resignación. 


     Ángeles se lanzó a los brazos de Daren levantando una polvareda de purpurina que se desprendió del chal dorado que la envolvía y atosigándolo a preguntas que el pobre hombre apenas podía responder. Tan pronto hablaba en gaélico como en castellano, pasaba al inglés o metía expresiones escocesas que yo ya le había escuchado a Kenneth en alguna ocasión. Daren, aunque medio ahogado, al menos conseguía entenderla. Yo, ni eso. Tras el huracán Ángeles, llegaron mi madre y Adán y la situación se normalizó un poco. Solo un poco porque minutos más tarde recibimos dos video llamadas: una desde Stirling y otra desde Dijon. Nadie quería perderse el gran momento. 


     Comimos, en honor a Escocia, shortbread acompañado de té de hibiscus. Las galletas estaban buenísimas. Nina me dijo un par de veces que dejase de tragar, porque mi mano yendo y viniendo a la bandeja no la dejaba ver con claridad, y por fin, al hombre que tantos quebraderos de cabeza me había dado. O, mejor dicho, nos había dado a todos. 


     —Me hubiera gustado que vinieseis a cenar. Habría preparado sheperd’s pie. Me pareció algo excesivo para una merienda —comentó Ángeles rellenando nuestros chawan. 


     —¿Me creería si le digo que es uno de mis platos preferidos? —preguntó Daren con las cejas alzadas y sonriendo. 


     —¡Y el mío! —interrumpió Kenneth dando un saltito sobre la manta que tenían extendida en el jardín. 


     —¿No hace demasiado frío para ir de picnic? —mi madre arrugó los ojos para observar con detenimiento la estampa escocesa que provenía de una de las pantallas. 


     —¡Oh, por supuesto! ¡Hace un frío que pela! —exclamó Ruth con una carcajada—. Pero mira, hemos puesto una estufa eléctrica, como las de las terrazas de los bares. —Movió el móvil alrededor y pudimos comprobar que la estufa funcionaba a todo lo que daba. La pantalla se veía prácticamente incandescente—. Me apetecía una merienda al aire libre y Kenneth tuvo esta idea. 


     Él la abrazó por detrás y envolvió con sus brazos a Ruth, que ronroneó de placer antes de besarlo con ternura durante un buen rato. 


     —Mira, tú nunca hiciste algo así por mí —le gruñó Marion a mi hermana en un susurro perfectamente audible. 


     —Pues yo recuerdo que una vez le preparé un picnic de urgencia a Lola. Tuvimos que ir a pasar el día a la sierra porque en casa… 


     El discurso de Adán fue perdiendo fuelle a medida que iba hablando y se cortó antes de llegar al punto de no retorno. Su rostro adquirió un tono tomate bastante parecido al mío y al de mi madre. Evidentemente, los tres recordábamos a la perfección aquella noche en la que Abraham y yo celebramos nuestro reencuentro por todo lo alto, y en la que, según mis cálculos, habíamos concebido a Ismael—, pero no era el momento ni el lugar de explicarlo como anécdota para el divertimento de los presentes. 


     —¡Continúa! —lo animó Ángeles. 


     Estaba exultante y no lo podía disimular. La fulminé con la mirada, parapetada detrás de una sonrisa impostada que me tensaba los músculos del cuello. Ángeles pareció darse por aludida.  


     —Bueno, mejor en otro momento —se corrigió—. Creo que debería explicaros por qué he elegido este té. 


     —Pero, ¿dónde te he metido? —murmuré al oído de Daren. 


     Suspiré hondamente. Quería a esa mujer, pero qué pesada se podía llegar a poner con sus cosas. Yo solo deseaba compartir con mi familia lo feliz que me sentía, sin darle más vueltas, aunque solo fuese por una vez. Daren pareció notar mi incomodidad y apoyó la palma de su mano en la base de mi columna vertebral, enderezándome al instante y recordándome que todo estaba bien. Que siempre estaría bien. 


     —Esta bebida está hecha con hibiscus, una hermosa planta de hojas verde oscuro cuya flor, de brillantes pétalos bermellón, se abre por la mañana y en la noche se cierra y muere. En Egipto se llama karkadé, o «bebida de la bienvenida». Se suele ofrecer como señal de amistad y, además de estar buenísima, como habéis podido comprobar, encaja perfectamente con el momento perfecto que estamos viviendo. 


     Daren ciñó su mano a mi cintura y apretó brevemente los dedos en torno a ella. Pude percibir con claridad su sorpresa a través de la tela de mi blusa, puesto que yo misma me había quedado colgando de las flores rojas del hibiscus, relacionándolas inmediatamente con los sueños de los que Daren me había hablado. Ángeles nos miró con suficiencia y chasqueó la lengua. 


     —Era inevitable, m’ulaidhean oirbh![45]   


     Kenneth comenzó a aplaudir con verdadera efusividad tras pedir que nos besásemos de una vez y los demás, después de confirmar que seguían sin entender la mayoría de las cosas de las que solían pasarme últimamente, se unieron a su palmoteo como un coro bien coordinado. Obedeciendo a la petición popular, me perdí en los mullidos labios de Daren y solo me separé cuando los gritos de Ismael pidiendo comida reclamaron mi atención. 


     —No creas que él te completa, caile. Tú misma eres una. Entera. Recuerda que, al igual que sin oxígeno no hay fuego, el agua, con su humedad, mantiene la tierra viva y fértil. Daren es tu suerte, tu llama encarnada, tu opuesto perfecto… pero nunca olvides que el camino hasta aquí lo has hecho tú. 


     Ángeles había aprovechado mi aparte para amamantar a Ismael mientras los demás se afanaban en demostrar quién era capaz de pronunciar con más perfección algunas palabras sueltas en gaélico. Obviando a Daren y a Kenneth, Marion iba ganando con diferencia. No me extrañaría que en breve añadiese una nueva lengua a su currículum. 


     —No entiendo cómo me dices esto ahora, con la guerra que me has dado para llegar hasta él —confesé. 


     —Es sencillo: Luciana se equivocó y solo se dio cuenta cuando casi era demasiado tarde. Yo era el único medio que tenía para resarcir ese error, para conseguir que alcanzases todo tu potencial. He tenido que empujarte, forzarte, ponerte al límite… Sé que ha sido un año difícil  —dijo después de una pausa en la que me acarició el cabello con cariño. Las decenas de pulseras de su muñeca tintinearon e hicieron sonreír a Ismael—. Que la energía de Daren se haya encarnado en esta existencia y haya coincidido con la tuya es el magnífico premio a todo tu esfuerzo. No podía dejarlo pasar, pero tampoco quiero que olvides todo lo demás. 


     Miré a Daren, riendo a carcajadas ante los aspavientos de Adán y la desesperación de Nina por imitar las muecas que Kenneth dibujaba con sus labios, y abracé más fuerte a mi hijo, que ya dormía satisfecho en mi regazo. En apenas un par de horas, aquel extraño grupo que habíamos conformado con retales de aquí y de allá, había integrado a Daren en sus filas como uno más y, aunque eso me hacía plenamente feliz, las palabras de reconocimiento de Ángeles contribuyeron a hacer de aquel un día para recordar. 


       


       


     —No me voy para siempre, no vas a tener esa suerte —dijo Daren apretando la sonrisa—. Además, la idea de Marion sobre la fuente de Los Tres Peces me parece de lo más interesante. Llevamos varios días intercambiando impresiones y creo que se le podría dar forma. 


     —¿Escribisteis el libro de Ismael y ya os creéis García Márquez? No sé yo qué tal habré hecho en presentarte a esa panda de locos…  


     Me levanté y hurgué entre las sábanas de la cuna para encontrar la carita de Ismael, que dormía plácidamente con el dedo pulgar metido en la boca, como el típico bebé de los dibujos animados. Daren, arrodillándose sobre el colchón, me masajeó los hombros brevemente antes de besarme en la base del cuello. Me había acompañado al pueblo después de la vorágine de los últimos días, pero debía irse para arreglar sus cosas y ya era inaplazable si no quería quedarse sin trabajo. 


     —Son estupendos. 


     —Lo sé —admití, girando la cabeza para poder besarle—. Pero no se os ocurren más que cosas raras. Mi cuñada es lo más miedoso que te puedas echar a la cara, ¿cómo crees que se le ha podido ocurrir que la fuente es una especie de… portal entre dos mundos? Pues que se le ha ido la olla, Daren, que está sugestionada por todo lo que ha pasado y se ha puesto a investigar a lo loco. 


     Sonrió de medio lado y se dejó caer sobre la cama, empujándome sobre él en su caída. 


     —Bueno, siempre podemos acabar escribiendo una novela de ciencia ficción —repuso, encogiendo los hombros con indiferencia. 


     Su olor, su tacto bajo las palmas de mis manos y el trino de su risa me atravesaba como si yo misma fuese una pantalla de papel de arroz, un filtro que retenía las sensaciones pero que a la vez era capaz de dejarlas ir… manteniéndolas dentro de mí. Era algo tan extraño que, aunque intentase relajarme y adaptar mi percepción a que Daren formaba parte de mi realidad, no conseguía acostumbrarme a toda esa revolución. Sin embargo, pensar en la separación me producía escalofríos y se lo hice saber mientras nos tomábamos un café en el pequeño porche delantero. 


     —Serán pocos días, se va a pasar en un suspiro. 


     —Tres semanas... —recordé de mala gana. 


     —Y luego nunca más tendremos que alejarnos… a menos que quieras, claro. 


     En un arrebato de posesión infantil, me abracé a él y casi vuelco la mesa, las tazas y una pequeña maceta con un geranio limón que me había regalado Adán el día que vino a conocer la casa. 


     —Gu suthainn ‘s gu sìorraid[46] —balbuceé como una niña mimada. Daren soltó una carcajada. 


     —Además, tú también tienes planes. Y yo no estoy incluido en ellos, ¿verdad? 


     Bajé la mirada. Se refería a la despedida de Abraham. Al final, decidí seguir mis planes y no cambiar la fecha que tenía prevista para la celebración. Lo haría el día de mi cumpleaños. Era Marion, con sus supersticiones y temores, la que no quería que se hiciese ese día. Tal vez temía que el fantasma de Abraham se apareciese en la fiesta, o qué sé yo. De todos modos, Kenneth me había traído la urna con la semilla del melocotonero poco después de Navidad y no tenía sentido retrasarlo más. Se me encogía el corazón mirando aquella bola de arcilla blanca e imaginando a Abraham dentro de ella, pero luego besaba la piel tibia de Ismael, que me miraba a través de una copia exacta de los ojos grises de su padre, y confirmaba que había tomado la decisión correcta. No es que pretendiese excluir a Daren de aquello, es que me parecía que no era su lugar. 


     —Sabes que no es por ti. Es solo que… 


     —Tranquila, lo entiendo perfectamente —me cortó—. Espera un momento. Vuelvo enseguida. 


     Se levantó de un salto y se perdió dentro de casa unos minutos antes de regresar con un bulto en las manos. 


     —He encargado esto.  


     Daren me entregó una caja negra y alargada. Le interrogué con la mirada pero solo encogió un hombro y me animó a abrirla. «Disculpa que bese el cielo», rezaba una pulcra letra cursiva grabada en una pequeña placa de plata. A su lado, un pájaro con las alas a medio desplegar parecía estar a punto de iniciar el vuelo. Una lágrima traicionera que no pude retener, rodó mejilla abajo y mojó el escote de mi vestido. 


     —¿Cómo sabías…? 


     Daren cerró mis labios con su índice y una ligera sonrisa curvó su boca. 


     —Ruth —suspiré. 


     —Ella me dijo que la música de Jimi Hendrix era la preferida de Abraham —confirmó Daren—. Me pareció que su frase era perfecta para que acompañase al melocotonero. Espero que no te haya molestado. 


     Acaricié el grabado con la yema de los dedos, letra por letra, y negué tímidamente con la cabeza. 


     —En absoluto. Es perfecta. 


     Daren se aproximó para besarme y yo incliné la cabeza, ofreciéndole mi frente. Él comprendió sin decir nada, y apoyó su cabeza en la mía hasta que nuestras respiraciones se acompasaron. 
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     «Nos encontraremos de nuevo, no sé dónde, no sé cuándo, 


     pero sé que nos volveremos a encontrar algún día soleado». 


     Vera Lynn 


     (Vocalista inglesa) 


       


       


     Kenneth, desde su nuevo hogar, me ayudó con las invitaciones y Daren colaboró con la decoración antes de salir de viaje. El no tener que explicarle mi historia desde cero era todo un triunfo y un punto más que anotar en el casillero de la amistad de Ruth, que ya estaba más que desbordado de amor y gratitud. Por puro egoísmo, me dolió un poco que no estuviese conmigo ese día, aunque todo lo que había hecho por mí compensaba con creces su ausencia, por no decir que la recomendación de su médico era que no viajase en avión hasta que el embrión estuviese bien asentado en su útero. La ilusión de Ruth, sentada en una especie de trono hecho con lo que supuse que sería un viejo barril de whisky, delante de una pared de piedra vista a la entrada de Bratach Baine, traspasaba la pantalla de mi portátil. Solo me apetecía  abrazarla desde el momento en que me anunció que iba a ser madre. 


     —Aprieta tu piedra lunar, Ruth —le pedí, haciendo lo propio con la mía. No me la había quitado desde que decidí hacerme el colgante, seguía transmitiéndome paz cada vez que la necesitaba. 


     —Ay, Luz… No es momento para esas cosas tuyas. Solo coge el primer avión y plántate aquí —trató de hacer un puchero infantil, pero la felicidad se filtraba por las comisuras caídas de su boca. 


     —Sabes que no puedo, boba. El bebé es demasiado pequeño y debo hacer esto ya. No puedo esperar más, tengo que avanzar. 


     Ruth bajó la mirada con resignación. Un rayo de sol perdido se coló entre su pelo e iluminó su aura de un modo especial, reflejando la transparencia del alma de mi amiga. Ella y Kenneth se habían trasladado definitivamente a Escocia después de la pedida de mano. Se instalaron en la casa familiar, la preciosa construcción que Kenneth me había enseñado en fotos varios meses atrás, y estaban arrancando un negocio de visitas guiadas por las bodegas de la zona. Aún tenían mucho trabajo por delante, pero se les veía tan ilusionados que su esfuerzo y dedicación eran la garantía de su futuro éxito. 


     —Haz lo que te pido. Venga, apriétala. 


     —¿Qué hacéis? 


     La vibrante voz de Kenneth se coló en nuestro momento antes de que Ruth pudiese envolver con su mano la libélula de su pulsera. 


     —¡Ey, no me culpes! ¡Solo he seguido tus indicaciones! —dijo encogiéndose de hombros y pegando su cara a la pantalla. Le vi con claridad todos los pelillos de la nariz. Esos no eran pelirrojos, sino asquerosos. 


     —¿Mis indicaciones? 


     —Bueno, una energía que me trajo aquí… 


     —Estabas espiando ahí detrás —interrumpió Ruth, señalando una valla de madera clara—. Llevo viéndote todo el rato. 


     Kenneth frunció la nariz y se hizo el loco hasta que terminó por rendirse a la evidencia. Mi primo no era demasiado difícil de convencer. 


     —Bueno, sí . Pero venga, que quiero ver qué pasa. 


     Abracé mi colgante con la mano derecha mientras Ruth hacía lo mismo con su pulsera y ambas cerramos los ojos para añadir efectividad a nuestra concentración. No sé qué se le pasó a ella por la cabeza, pero yo pensé en nosotras de niñas, jugando al escondite en la Plaza Vieja, revolviendo entre los peines y botes de champú de mi madre hasta que la pobre mujer, desesperada, nos daba veinte duros para un chocolate en el Gastón. Recordé las tardes pasadas sobre su cama, leyendo revistas y dibujando corazones alrededor de las cabezas de los cantantes que más nos gustaban o el verano en que ella se sacó el carnet de conducir y fuimos todos y cada uno de los fines de semana a la playa en un Twingo amarillo de segunda mano al que no se le bajaban las ventanillas. La piedra comenzó a latir dentro de mi palma y a desprender un agradable calor que se metió debajo de mi piel para fluir dentro de mis venas y llegar a todos los rincones de mi ser. Podía sentir todo: el olor floral del perfume de Ruth, la suave brisa que le movía el cabello y el escalofrío que le recorrió el cuerpo cuando sintió lo mismo que yo. Aproveché para transmitirle toda mi gratitud y recibí la suya en forma del torrente de lágrimas que ambas vertimos al vencer los más de mil kilómetros que nos separaban y fundirnos en el más sincero de los abrazos.  


     —Te quiero. Te quiero muchísimo —dijo Ruth, sorbiéndose los mocos con sonoridad. Kenneth rebuscó en sus bolsillos y le tendió un pañuelo arrugado que ella rechazó con una mueca de asco. 


     Después de despedirme de ambos, y bajo la atenta mirada recelosa de Marion, Nina me echó una mano para colocar las cenizas de Abraham en la parte baja de la bola de cerámica, la que se desharía alimentando las raíces del melocotonero. Sentía las lágrimas ardiendo debajo de mis párpados apretados, pero ya no quería llorar más. Se lo debía a todos los que estaban allí y, sobre todo, a mí misma. Mi hermana y yo terminamos de componer la urna, bajamos al salón, donde ya esperaban Ángeles, mi madre y Adán con Kai e Ismael en brazos, y salimos a recibir a los invitados, que ya habían comenzado a llegar. 


     Vinieron todos: sus amigos del instituto, compañeros de trabajo (Alfonso, evidentemente, no, aunque nadie se acordó de él), los del equipo de futbito, los del barrio, los del club de rol en el que participaba los jueves por la noche y que no se perdía por nada del mundo o las dos vecinas ancianas que vivían en el primer piso de su edificio y que lo proveían de fiambreras con comida casera desde que yo me fui de casa porque lo veían muy demacrado, e incluso Gastón, que no cerraba el bar ni por recomendación médica. Hablaron entre ellos, recordaron el carácter alegre de Abraham, sus bromas y la manía que tenía de pellizcar a la gente en los mofletes hasta ponérselos rojos. Cuando la música empezó, algunos de los invitados se animaron a cantar, e incluso a bailar, mientras los demás disfrutaban del catering preferido de Abraham: pollo frito, rollitos de primavera y bombas de chocolate. 


     Aquello era una verdadera fiesta. Abraham sonreía desde una gran fotografía que habíamos colocado en el lugar donde depositaríamos las cenizas. En la imagen, tomada tres años antes en Múnich durante la Oktoberfest, los ojos chispeantes de Abraham brindaban detrás de una enorme jarra de cerveza. Sus amigos acudían de uno en uno, guardando una hilera solemne, a levantar su jarra delante de la foto. Agachaban la cabeza unos instantes y luego alzaban la cerveza al cielo antes de dar un buen trago y dejar paso para que el siguiente ofreciese sus respetos al amigo que se había ido. Nina tomaba fotografías ayudada por Adán, que además de haber organizado la comida, también quería participar en el proyecto de mi hermana de crear un álbum recordatorio para complementar el libro de Ismael. Al principio, me pareció algo truculento, pero, al ver cómo se estaba desarrollando todo, tan natural, tan fresco, tan como era él… dejó de parecerme tan mala idea. Aquellas fotos transmitirían su esencia y el sentir de quienes lo conocimos y lo quisimos y la huella imborrable que su existencia dejaría para siempre en todos y cada uno de nosotros. 


     —Es el momento —susurró  Ángeles a mis espaldas. 


     El sol comenzaba a ponerse y las diminutas bombillas que había escondidas en cada uno de los rincones del jardín trasero de casa de Luciana titilaron con timidez antes de sembrar el atardecer con sus destellos dorados. El grupo dejó de tocar mientras los dos amigos con quien Abraham había compartido su infancia se arrodillaron para cavar el hueco donde su amigo florecería de nuevo. Ángeles, con una túnica de encaje blanco salpicada de cristalitos plateados, entonaba una extraña melodía al tiempo que movía los brazos dibujando símbolos en el aire alrededor del lugar de reposo de Abraham. Los sonidos de la tarde que moría se perdían entre sus labios y todos los asistentes se inundaron de la magia que desprendían sus movimientos y el pequeño palito de incienso que llevaba en la mano izquierda, que impregnaba el ambiente con el aroma dulzón de la madera ardiendo en el hogar. 


     La música comenzó de nuevo cuando ella terminó su ritual y los dos amigos de Abraham acabaron de hacer el hoyo. Los graves acordes de una versión de On my own envolvieron el jardín y retumbaron detrás de mi esternón. Ese tema siempre me había hecho vibrar. No dudé cuando tuve que decidir qué música quería que me acompañase en ese momento. Mi madre se acercó en silencio y me ofreció a Ismael, que mantenía los ojos abiertos, expectantes ante todo lo que estaba sucediendo, y Adán me tendió la bola de arcilla. La tomé con sumo cuidado y la acerqué a la mejilla de Ismael antes de posar mis labios en su rugosa superficie. When I’m down and feeling blue, I close my eyes so I can be with you. Oh baby, be strong for me; baby, belong to me... Help me through. Help me, need you. No podía haber versos más adecuados para ese momento. 


     Me arrodillé en el suelo, acomodé a Ismael en el hueco de mi brazo y, con la otra mano, introduje la bola en el agujero. El silencio de los asistentes era sepulcral, únicamente roto por la música monótona y melódica de la guitarra y el contrabajo. Como si un velo de inmovilidad momentánea los hubiese cubierto, la escena se detuvo en mi retina unos segundos y pude apreciar los rostros de mis seres queridos con detenimiento, parándome en la expresión tierna de sus ojos, en la aflicción del rictus de sus bocas apretadas o en el cariño de sus abrazos retenidos por aquella anomalía del tiempo. Sentí el palpitar del corazón de mi hijo pegado a mis costillas, atravesándolas, su sangre fluyendo dentro de mi cuerpo de nuevo, y la piedra de mi colgante comenzó a vibrar en mi pecho, agitando también el llamador de ángeles que pendía a su lado. Desprendía una breve luz blanquecina, pequeños fogonazos de claridad que se entrelazaban en mi cuerpo y el de Ismael, uniéndolos aún más de lo que ya estaban en ese momento, y supe que Abraham estaba ahí, abrazándonos. Cerré los ojos para sentir íntimamente su presencia y unos ligeros pinchazos en la mano izquierda me hicieron reparar en el anillo que él me regaló la noche que se declaró en el Parque Escondido. A pesar de todo, nunca me lo había quitado. Ahora emitía unas ligeras descargas de energía, como cosquillas punzantes que recorrían la base de mi anular. Comprendí que aquel ya no era su lugar. En realidad, nunca lo había sido. Besé por los dos la frente de nuestro hijo y cambié el anillo de dedo, ajustándolo a la perfección en el corazón, y en el suspiro de la brisa que arrancó el velo y devolvió el tiempo a su discurrir, la voz de Abraham me susurró «gracias» al oído. 


     Cubrí la esfera con tierra y la aplané con cuidado, sintiendo su pulso en la palma de la mano, y permanecí arrodillada mientras Adán colocaba en la roca, al lado de donde nacería el árbol, la plaquita de plata en recuerdo de Abraham. 


     —¿Cómo te sientes? —Ángeles tomó al bebé de mi regazo y me permitió levantarme con tranquilidad. 


     —Muchísimo mejor —acepté. Ella asintió—. Ya me he dado cuenta de que siempre tiene razón, mi Angel Baine. 


     La risa de Ángeles sobresaltó a Ismael, que comenzaba a quedarse dormido en sus brazos. El niño pasó a manos de mi madre, que lo acostó en su carricoche, y pude darle a Ángeles el abrazo que tanto deseaba. 


     —Luciana me dijo que te entregase esto en el momento adecuado. Creo que ese momento ha llegado —dijo, sacando un sobre amarillento de uno de los bolsillos de su vestido. Yo había tendido las manos por inercia, sin pensar en lo que iba a recibir, y el secretismo del momento me hizo levantar una ceja, interrogante—. No, no tengo ni idea de qué puede ser —respondió ella a mi gesto. Abrí una esquina de la solapa y, por una rendija, advertí un papel gastado cubierto por una caligrafía pulcra y apretada. La intensidad de la paz instantánea que sentí en ese momento me sirvió para aguantar las ganas de descubrir el contenido de aquella carta porque, en cierto modo, ya sabía de qué se trataba. 


     Los invitados reanudaron su actividad cuando una guitarra dibujó los primeros acordes de Hear my train a comin’ y acabaron por quitarse los zapatos para bailar hasta el amanecer. 


     


    


    


  




  

       


     EPÍLOGO 


       


       


  


  

     «La felicidad es algo que entra en nuestras vidas a través 


     de puertas que ni siquiera recuerdo haber dejado abiertas». 


     Rose Lane 


     (Periodista, escritora de viajes y teórica política estadounidense) 


       


       


     Después de acariciar con cuidado las páginas aún frescas de tinta, dejo el libro en su lugar, junto a la primera edición de Más allá de la piedra, la primera novela de Daren y Marion. Al final, él tuvo razón y terminaron por escribir una historia paranormal que ya había sido traducida a trece idiomas y por la que ya tenían oferta cinematográfica. La visión escéptica de mi cuñada, unida a la intensidad de Daren, ha dado como resultado un tándem que funciona a la perfección y que nos tiene más que sorprendidos a todos. Ahora andan enfrascados en la documentación e investigación de su tercera novela, por lo que la presencia de Marion en casa es una constante, y más desde que decidieron trasladarse definitivamente y dejar Francia solo para las vacaciones. Kai e Ismael se están criando como hermanos más que primos, cosa que a mi hermana y a mí nos hace especial ilusión por la propia naturaleza de nuestra relación. 


     Nina, como si acudiera a una llamada mental, entra en el despacho justo cuando estoy doblando la carta para meterla de nuevo en el sobre y devolverla al fondo del joyero donde reposa desde que Ángeles me la diera hace ya tres años. 


     —¿Qué haces aquí? —pregunta mi hermana toqueteando las estanterías y sacudiéndose después un polvo inexistente de la punta de los dedos. La envuelve un intenso perfume floral que me provoca un leve picor en la nariz—. No pretenderás que esperemos por ti… 


     —Estaba terminando una cosa. Ya he acabado, voy enseguida, no te preocupes. 


     Nina me mira con desconfianza. Resopla y el flequillo se le revuelve. Lleva el resto del cabello recogido en un moño apretado justo encima de la nuca que la favorece mucho. 


     —En serio, no tardo —recalco, colocándole el peinado. 


     —¡Es que vaya día que escoges para… para lo que sea que estés haciendo! —exclama agitando las manos—. Haz el favor de espabilar y no te entretengas más, que ya está todo preparado. 


     —Desde que eres jefa, se te ha subido a la cabeza eso de mandar, ¿eh? Menuda suerte tienen tus empleados... 


     Hace un año que mi hermana, venciendo sus miedos y obviando todas las excusas que ella misma se había dado para no hacerlo, montó su propio negocio: un hotel rural y adorable a pocos metros de mi casa con el mejor servicio de comidas de toda la zona, por supuesto. La hija de aquella mujer con la que me encontré en el cementerio, la que me confundió con mi madre y me alegró la tarde con su conversación, no tuvo inconveniente en venderle la propiedad tras la muerte de su madre. Hacía años que deseaba mudarse a la ciudad, pero no quería dejar a su madre sola ni darle el disgusto de sacarla de la que había sido su casa durante más de sesenta años, así que colgó el cartel de «se vende» solo cuando la señora ya se había mudado al que sería su hogar definitivo en el pueblo: el cementerio que tanto le gustaba visitar a pesar de los reproches de su hija. 


     Nina pone los ojos en blanco y suspira con desgana. 


     —Ojalá tú me escuchases solo la mitad de lo que lo hacen ellos 


     —Qué bien estabas en Dijon —susurro para fastidiarla. 


     —Díselo a tu caramelito, que le llenó la cabeza de pájaros a mi mujer y no me quedó más remedio que hacer la maleta —replica, remarcando la palabra «caramelito». 


     La empujo fuera de la sala, prometiéndole que no voy a tardar mucho más, y me centro en que las dobleces del papel coincidan con las originales. Está bastante dañado y temo que, si no soy cuidadosa, echaré a perder la única prueba tangible de mis antiguos encuentros con la abuela Carmen. 


     A menudo, me descubro pensando en ella, en lo valiente que tuvo que ser para callarse lo que sabía y afrontar su destino. También pienso que tal vez yo no hubiese actuado igual… o sí, quién sabe. Acaricio la cicatriz abultada que ha quedado marcada en el papel y sigo su camino sinuoso hasta el borde de la hoja. Siento en el aire su presencia, también la de Luciana, tal como me hubiera gustado en aquella primera visita al pueblo. Ahora sé que ellas están allí conmigo, flotando entre las hojas de los árboles, fluyendo en el agua del río, acompañándome y brindándome su sabiduría a través de los minerales que cobran vida en mis manos. 


     Cuando inicié este camino, estaba perdida. Había volcado en Abraham, en su traición, todas mis frustraciones porque no sabía quién era yo, ni cuál era mi propósito. No comprendía que la verdad, la mía, solo me pertenecía a mí y era mi responsabilidad encontrarme con ella. Recuerdo aquellos días como una vorágine de sentimientos, una montaña rusa de emociones, donde tan pronto me encontraba en la cima de la felicidad como me hundía en la más profunda de las miserias. He caminado mucho y he trabajado duro. He perdido en el camino, pero también he encontrado más de lo que esperaba: lo primero, a mí misma. Ángeles tenía razón, una vez más, cuando me dijo que solo yo era la responsable de mi camino y la meta final de mis logros. Tuve que pasar por todo aquello para aceptar quién soy y cuál es mi lugar en el mundo.  


     Aparto la cortina y dirijo la vista hacia el melocotonero. A pesar de tener apenas tres años, ha crecido de forma inusual, aunque no me sorprende. Se intuye la fuerza de Abraham en la savia que corre por su tronco leñoso y da vida al vibrante verdor de sus hojas, que abrigan con su sombra el sencillo arco que han colocado en el jardín. Las delicadas flores rosadas del melocotonero son la corona perfecta, la pincelada de color que complementa a la hiedra enroscada en la estructura de madera blanca y hace que el conjunto cobre vida. Sé que a él no le ha dolido que le arrancásemos unas pocas para ese fin porque, aunque ya no oigo su voz, sé que, de algún modo, sigue con nosotros. A veces, cuando me siento a meditar bajo sus ramas, con Ismael en mi regazo, ambos notamos su cálido abrazo en un soplo de brisa, o en las cosquillas en la planta de los pies, ese placer abandonado que descubrí en medio de toda mi confusión. «Papá eftá aquí», dice entonces Ismael, con esa media lengua de los niños pequeños y el aire que se le escapa entre las paletas al pronunciar las eses. Y entonces, miro los ojos grises de mi hijo y me convenzo de nuevo de que todo fue necesario. 


     El pequeño estruendo de una carrera en el pasillo precede la llegada en tropel de los niños al despacho. Kai e Ismael, resollando entre risas, se ocultan detrás de mis piernas, revolviéndome la falda del vestido. 


     —¡Nos persigue la bruja! —dicen al unísono cuando la pequeña Moibeal hace su aparición en lo alto de la escalera. Su larga cabellera rubia se ha escapado de la diadema de flores que la recogía y la niña se aparta el pelo de la cara con las palmas de las manos. Lo hace con furia, mientras da zapatazos en nuestra dirección. 


     —¡Qué bruja ni bruja! Damataidh!  


     —¡Moibeal! ¡Esa boca! —exclamo cuando la niña llega a mi altura—. ¿Se puede saber qué os pasa? 


     —Que son unos bobos. No quieren estar conmigo porque dicen que me sale fuego por los ojos —responde, al tiempo que los entrecierra y mueve su cabecita rubia en dirección a las risas que salen tras mis piernas. 


     Moibeal aprieta los labios con rabia. Desde luego, con solo tres años, es todo un carácter. Se me escapa la risa al pensar que su padre eligió su nombre poque significa «adorable». En honor la verdad, la niña sí es adorable. Es una preciosidad que ha sacado lo mejor de su padre y de su madre, pero ese pronto de mala leche es, quizás, lo que más encanto le da. 


     —¿Para qué les haces caso? ¿No ves que solo quieren verte enfadada? —le digo con voz suave mientras me agacho ligeramente para sujetarla por los hombros y acercarme a su oído—. Tú eres más lista, seguro que se te ocurre algo para que te dejen en paz —susurro. 


     La niña se muerde el labio inferior, pensativa, y al punto aparece un destello brillante en el fondo de sus ojos azules. 


     —Anda, ve a buscar mamá para que te arregle el peinado. Eres la niña de las flores, no querrás aparecer toda despeinada delante de tanta gente, ¿verdad? —apunto, incorporándome. Moibeal asiente y se va dando saltitos, no sin antes dedicar una última mirada maliciosa a mis espaldas. 


     Me doy la vuelta y encaro a los dos diablillos que no han parado de reírse. Kai es el primero en intentar parecer serio y le da un codazo a su primo para que guarde la compostura. Los miro arqueando una ceja, con los brazos en jarras, esperando una explicación que no llega. 


     —¿Qué vamos a hacer con vosotros dos? A Moibeal le encanta venir a veros y solo se os ocurre chincharla todo el rato. 


     —Es graciosa porque cuando se enfada habla raro —dice al fin Kai, aguantándose la risa. Los rizos pelirrojos de Ismael se revuelven formando un remolino cuando asiente con severidad a la afirmación de su primo—. Como la tita Ángeles, pero ella casi no se enfada nunca… 


     No le falta razón, aunque yo recuerdo a Ángeles enfadada y no me apetece volver a verla en ese estado. Puede que Moibeal ha salido a ella, lo que pasa que aún es pequeña para aprender a controlarse como lo hace su abuela. 


     —La tita Ángeles, el tito Kenneth y Moibeal hablan gaélico porque son escoceses. ¿Os acordáis cuando fuimos a Stirling, a ver la casa de Moibeal? —ambos asienten porque el viaje es muy reciente y no han tenido tiempo de olvidarlo. Ya han estado allí muchas veces, pero son demasiado pequeños para recordar a largo plazo,. Sin embargo, estas Navidades las han vivido intensamente entre las nieves de las Highlands y su memoria todavía guardará por un tiempo la aventura—. Allí casi todo el mundo hablaba como ellos. 


     —Shí —asevera Ismael—. Pepo a vecef también habla ashí —remata mirando a Kai con fijeza y Kai alza las cejas, comprendiendo. 


     —Pues igual que mami Marion y tú habláis francés, Moibeal habla gaélico con su papá. Y cuando le hacéis de rabiar, pues… le sale así. Pero estoy segura de que si os gusta cómo suena ese idioma, ella estará encantada de enseñároslo si se lo pedís. No hace falta que le hagáis de rabiar. 


     Ambos niños se miran y sonríen.  


     —Mamá, ¿Pepo también me puede enfeñar? 


     —¡Y a mí! ¿A mí puede? 


     —Supongo que sí —digo tras dudar unos instantes con el dedo índice colocado en la barbilla para dar más teatralidad a mi respuesta—. Pero tendréis que preguntárselo a él, claro. 


     —Seguro que dice que sí. Tu Pepo siempre dice que sí. 


     —¡Corre, Kai! ¡Vamof a bufcarlo! 


     —¡Eh! —exclamo, sujetando a Ismael por un brazo y frenando su carrera—. Id caminando y dile también que te ate los cordones, que te vas a caer. 


     Ismael se da la vuelta y me hace una indicación con su dedito regordete para que me agache. Cuando estoy a su altura, desliza las yemas de los dedos por el escote de bordado de mi vestido, atascando un poco su caricia con el encaje. 


     —Mamá, eftáf muy guapa —dice muy bajito, para que Kai no lo escuche—. Y tú también— remata dándome un suave besito en la barriga antes de irse con su primo, que lo espera impaciente agarrado a la barandilla y balanceándose en ella. 


     Los veo bajar las escaleras, con toda la dificultad de sus cortas piernecillas, y cierro la puerta para evitar más interrupciones. Es cierto que podría haber elegido cualquier otro día para terminar de escribir, pero necesitaba cerrar ya mi capítulo en una historia demasiado larga por los recovecos que fue tomando el camino. Como siempre, la vida no es una línea recta. 


     Me acaricio la tripa justo donde Ismael ha depositado su beso y siento la vibración de Isla dentro de mí. Al igual que me sucedió con su hermano, supe su sexo mucho antes de que el médico me lo confirmase y, aunque aún faltan tres meses para conocerla en persona, también sé que tiene el rostro de las mujeres de mi familia. Mi rostro, el de Luciana, el de la abuela Carmen… el de tantas y tantas mujeres, heredado a través de los siglos desde que la hermosa Belinda logró romper el tributo del rey y salvar a las doncellas de ser sacrificadas en la fuente de su jardín. Tal vez solo sea una leyenda, o tal vez no. La abuela Carmen, la misma que me encandilaba con su historia de niña, me lo explica en su carta como si ella misma hubiese vivido a través de la piel de Belinda y yo he de creerla. ¿Por qué no? O quizás la pregunta sería ¿cómo no hacerlo si cada una de las palabras de su carta viene subrayada por la confirmación del hecho acontecido? Ángeles se cuidó mucho de dármela en el momento adecuado, solo para confirmar que mi abuela ya sabía todo lo que sucedería antes de que yo aceptase quién soy y cuál es mi lugar en el mundo. Su sabiduría estaba encerrada en esta hoja de papel que ahora tengo doblada entre mis dedos. 


     Carmen lo sabía todo. Sabía cómo sería su muerte, el accidente de su hijo o lo que sucedería con Luciana. Conocía el sufrimiento que tendría que padecer su hija, al igual que supo su madre lo que le pasaría a ella misma cuando la dejó en el puerto. Y tantas otras antes, cuyas historias están recogidas en el gran libro que ahora duerme en mi estantería. Mujeres valientes, fuertes, que supieron enfrentar sus destinos a pesar de la adversidad y dejaron florecer sus dones, mostrándoselos a un mundo casi siempre hostil. Ahora, yo también sé muchas cosas, como escribir y entender la lengua en la que están escritas esas páginas, la lengua del corazón. Sé que todos la poseemos y la oímos, aunque muchas veces no sepamos interpretar su mensaje. Y también sé que Isla llegará al mundo para continuar la tradición: una criatura creada con la energía de un eclipse y concebida desde la pureza de dos llamas gemelas no podía tener otro destino. La siento revolverse en mi tripa y noto cómo me arden los ojos de emoción al saber que ella sí será libre, tal como Luciana quiso que lo fuese yo, pero Isla será libre aceptando su esencia desde el principio, porque solo el conocimiento proporciona la verdadera libertad. El don continuará con ella, quién sabe de qué modo se desarrollará... sus designios seguirán escribiéndose con líneas torcidas y caminos sinuosos que nadie sabe dónde la llevarán. Esa es la auténtica magia que encierra la vida, no hay más. 


     Deslizo con cuidado la carta dentro del sobre amarillento que la contenía y lo guardo todo en un cajón de mi zona de trabajo, donde permanecerá hasta que Isla deba leerla. La parte de Daren está toda revuelta con sus dibujos y sus anotaciones, cualquier cosa que se quede por encima del tablero es susceptible de acabar en su «barullo de creatividad», como a él le gusta llamar a su desorden. Cada vez que pienso en nuestro encuentro, en todo lo que sucedió antes de que se produjese y cómo habría sido todo si me hubiese rendido, me convenzo una vez más del poder de la esperanza y doy gracias al universo por haberlo puesto finalmente en mi camino… «Si fuese un poco más ordenado, sería perfecto, pero claro, la perfección no existe», pienso mientras recojo un puñado de rotuladores del suelo y los coloco dentro del tarro que Ismael le ha pintado por el día del padre. Ha estampado su mano en pintura amarilla para hacer un sol en el cristal y yo le ayudé a hacer la tarjeta que cuelga atada alrededor de la rosca del frasco: «para un Pepo que es un sol», dice la dedicatoria. Ismael llama así a Daren desde que empezó a hablar, como si supiese que él no era su padre antes de que nadie se lo hubiese explicado. 


     Unos golpes en la puerta me sacan de mis pensamientos y la cabeza de Daren aparece entre el marco y la hoja. La música ha comenzado a sonar en el jardín. 


     —¿No vienes? Ya va a empezar —dice deslizando su cuerpo por el hueco que ha abierto. 


     —Sí. Estaba con el libro, pero ya lo he terminado. —Daren alza una ceja con sorpresa y se acerca para cogerme de las manos. 


     —¿En serio? Vaya día has escogido para hacerlo. 


     —No podía dejarlo pasar. He escrito en él durante casi tres años, necesitaba acabarlo ya. Esa Luciana ya no soy yo y me siento cada vez más lejos de aquellas emociones. Además, creo que es justo que mi esfuerzo finalice con una celebración. 


     Daren arruga los labios y siento cómo mi vello reacciona a su gesto erizándose. Jamás me voy a acostumbrar al cálido contacto de su piel en la mía. 


     —Bueno, tendrá que ser íntimamente. Hoy el protagonismo no es tuyo, cridhe. 


     —Ya lo sé —acepto, dejando caer la cabeza con condescendencia—. Pero me tomaré una copa por mi triunfo personal. 


     —¿Una copa? 


     —De zumo, no te espantes. Ya sé que no puedo tomar otra cosa. 


     Daren recoge el mohín decepcionado de mis labios con los suyos y sostiene mi mandíbula a la vez que traza círculos sobre la tensa piel de mi vientre. 


     —El día que ella llegue, te invito a una botella del mejor whisky de Bratach Baine —susurra con el rostro hundido en mi cabello. Mi respiración se agita y la melodía surgida un violoncelo rasga el aire con gravedad—. Nuestra Isla, nuestro refugio. 


     Bailamos entre las notas que vienen del jardín, donde los invitados a la boda ya han comenzado a ocupar sus asientos. Oigo los gritos de los niños y a mi hermana intentando retenerlos cerca de ella para que no estropeen el gran momento de mi madre. Sí, Adán por fin consiguió convencerla. 


     —Vamos a llegar tarde —murmuro sin demasiado convencimiento, dejándome mecer por los fuertes brazos de Daren. 


     —Tranquila, tenemos toda la eternidad. 


     


    


    


  




  

    

 


     · Notas: 


       


  


  


  

     [1] Cuerpo de baile del programa de variedades Tutti Frutti (Telecinco, 1990). Además de bailar, interpretaban la canción pegadiza y absurda a la que debían su nombre. 


       


  


  

     [2] Comedia familiar de 1993, protagonizada por Bette Midler, Sarah Jessica Parker y Kathy Najimy, en la que un adolescente resucita por error a tres brujas hambrientas la noche de Halloween. 


       


  


  

     [3] Es difícil muchacha. 


       


  


  

     [4] Bebida creada en el Soho en los años 80, imprescindible en los mejores locales de cócteles londinenses. Está compuesto por ginebra, jarabe de azúcar, medio limón exprimido y licor de mora. 


       


  


  

     [5] Grupo de rock de los 80 formado por cuatro chicas. 


       


  


  

     [6] Referencia a la marca de caramelos Werther’s Original. 


       


  


  

     [7] Bienvenida. 


       


  


  

     [8] Palabra inventada, utilizada y popularizada por el humorista Chiquito de la Calzada, que también dio nombre las películas Aquí llega Condemor, el pecador de la pradera y Brácula, Condemor II. 


       


  


  

     [9] No importa. 


       


  


  

     [10] Silencio, muchacha. 


       


  


  

     [11] Gracias, mamá. 


       


  


  

     [12] ¡Buenos días! ¿Cómo estáis? 


       


  


  

     [13] ¡Felicidades! 


       


  


  

     [14] Sí, muchachita. 


       


  


  

     [15] Mierda, qué fastidio. 


       


  


  

     [16] Sin duda, lo siento por Abraham. 


       


  


  

     [17] Estoy aprendiendo gaélico. 


       


  


  

     [18] ¡Oh, dios mío! ¡Oh, querida! 


       


  


  

     [19] ¡Qué sorpresa! 


       


  


  

     [20] No importa. 


       


  


  

     [21] ¿Me lo dices o te lo digo? 


       


  


  

     [22] Queridita. 


       


  


  

     [23] Saludo típico escocés que combina «hola» y «qué tal». 


       


  


  

     [24] «Buffy Cazavampiros» es una serie de televisión norteamericana de corte sobrenatural/adolescente emitida entre los años  1997 y 2003. La ficción cuenta la historia de Buffy Summers (Sarah Michelle Gellar), una adolescente cazavampiros que debe luchar contra el más antiguo y poderoso vampiro que existe y sus esbirros. Buffy cuenta con la ayuda de sus compañeros de instituto Willow Rosenberg (Alyson Hannigan) y Xander Harris (Nicholas Brendon), y de su mentor, Rupert Giles (Anthony Stewart Head). 


       


  


  

     [25] ¿Estás segura? 


       


  


  

     [26] Referencia al dúo femenino Ella baila sola, activo de 1996 a 2001. 


       


  


  

     [27] Leonard Cohen (1968). «Bird on the wire», Songs of a room. 


       


  


  

     [28] Deja de decir tonterías.  


       


  


  

     [29] Maldita sea, está a punto de dar a luz. 


       


  


  

     [30] «Amar a una salchicha», canción infantil escocesa. 


       


  


  

     [31] Eres libre de hacer lo que quieras. 


       


  


  

     [32] ¡Dios mío, muchacha! ¿Qué demonios está pasando? 


       


  


  

     [33] ¿Qué estás diciendo? 


       


  


  

     [34] ¡Pobre bebé! Se va a quedar sordo… 


       


  


  

     [35] Cálmate, preciosa.  


       


  


  

     [36] ¡Lo sé! 


       


  


  

     [37] Sea como sea. 


       


  


  

     [38] Eres la respuesta a mis plegarias, mi amor brillante. 


       


  


  

     [39] Se llama «impuesto a los ángeles» a la parte del whisky que se pierde con la evaporación mientras está en barrica (alrededor de un 4%). De este modo, los ángeles son los primeros en probarlo. 


       


  


  

     [40] Por favor, permanece cerca de la orilla, allí estaré de nuevo. 


       


  


  

     [41] «Pon tus labios sobre los míos y podré respirar bajo el agua. Pon tus labios sobre los míos y podré vivir bajo el agua» (Underwater, Mika. 2012) 


       


  


  

     [42] Me alegro. Gracias. 


       


  


  

     [43] Mi amor. 


       


  


  

     [44] ¿En serio? 


       


  


  

     [45] Queridos. 


       


  


  

     [46] Nunca jamás. 
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